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PREFACE. 

This  book  is  intended  as  an  introduction  to  the  read- 
ing and  study  of  French  lyric  poetry.  If  it  contribute 
toward  making  that  poetry  more  widely  known  and  more 
justly  appreciated  its  purpose  will  have  been  fulfilled. 

It  is  rather  usual  among  English-speaking  people  to 
think  slightingly  of  the  poetry  of  France,  especially  of 
her  lyrics.  This  is  not  unnatural.  The  qualities  that 
give  French  verse  its  distinction  are  very  different  from 
those  that  make  the  strength  and  the  charm  of  our  Eng- 
lish lyrics.  But  we  must  guard  ourselves  against  the 
conclusion  that  because  a  work  is  unlike  those  that  we 
are  accustomed  to  admire  it  is  necessarily  bad.  There 
are  many  kinds  of  excellence.  And  this  little  book  must 
have  been  poorly  put  together  indeed  if  it  fail  to  suggest 
to  the  reader  that  France  possesses  a  wealth  of  lyric 
verse  which,  whatever  be  its  shortcomings  in  those  quali- 
ties that  characterize  our  English  lyrics,  has  others  quite 
its  own,  both  of  form  and  of  spirit,  that  give  it  a  high 
and  serious  interest  and  no  small  measure  of  beauty  and 
charm. 

The  editor  has  sought  to  keep  the  purpose  of  the 
volume  constantly  in  view  in  preparing  the  introduction 
and  notes.  He  has  hoped  to  supply  such  information  as 
would  be  most  helpful,  if  not  indispensable,  to  the  reader. 
And  as  he  has  thought  that  the  best  service  the  book 
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could  render  would  be  to  stimulate  interest  in  French 
poetry  and  to  persuade  to  a  wider  reading  of  it,  he  has 
wished  in  the  bibliography  to  meet  especially  the  wants 
of  those  who  may  be  inclined  to  pursue  further  one  or 
another  of  the  acquaintances  here  begun.  It  is  of  course 
not  intended  to  be  in  any  wise  exhaustive,  but  only  to 
present  the  sum  of  an  author's  lyrical  work,  to  indicate 
current  and  available  editions,  and  to  point  out  sources 
of  further  information  ;  among  these  last  it  has  some- 
times been  accessibility  to  the  American  reader  rather 
than  relative  importance  that  has  dictated  the  insertion 
of  a  title. 

The  editor  acknowledges  here  his  wholesale  indebted- 
ness for  his  materials  to  the  various  sources  that  he  has 
recommended  to  the  reader.  But  he  wishes  to  confess 
the  special  debt  that  he  owes  to  Miss  Eugénie  Galloo, 
Assistant  Professor  of  French  in  the  University  of  Kan- 
sas, for  many  suggestions  and  valuable  help  with  the 
proofs.  Her  assistance  has  reduced  considerably  the 
number  of  the  volume's  imperfections.  For  those  that 
remain  he  can  hold  no  one  responsible  but  himself. 

A.  G.  C. 

Lawrence,  Kansas, 

Dec.  7, 1898. 


INTRODUCTION. 

As  literature  is  not  a  bundle  of  separate  threads,  but 
one  fabric,  it  is  manifestly  impossible  to  give  an  adequate 
account  of  any  one  of  its  forms,  as  the  lyric  poem,  by  it- 
self and  aside  from  the  larger  web  of  which  it  is  a  part. 
The  following  pages  will  attempt  only  to  sketch  the  main 
phases  which  the  history  of  the  lyric  in  France  exhibits 
and  so  to  furnish  a  rough  outline  that  may  help  the 
reader  of  these  poems  to  place  them  in  the  right  histori- 
cal relations.  He  should  fill  it  out  at  all  points  by  study 
of  some  history  of  French  literature,*  No  account  will 
be  taken  here  of  those  kinds  of  verse  that  have  only  a 
slight  contact  with  serious  poetry.  Such  are,  for  instance, 
the  songs  of  the  chansonmers,  mainly  of  vinous  inspira- 
tion, which  followed  a  tradition  of  their  own  apart  from 
that  of  the  more  sober  lyric,  though  some  of  the  later 
writers,  especially  Beranger  and  Dupont,  raised  them 
to  a  higher  dignity.  Such  also  are  the  songs  so  abundant 
in  the  modern  vaudevilles  and  light  operas,  many  of  which 
have  enjoyed  a  very  wide  circulation  and  great  favor  and 
have  left  couplets  fixed  in  the  memory  of  the  great  public. 

*  Special  commendation  may  be  given  to  the  large  work  by  various 
scholars  under  the  direction  of  Petit  de  JuUeville  now  in  process  of  publi- 
cation, and  also  to  the  shorter  histories,  in  one  volume,  of  Gustave  Lan- 
son  (1895)  and  F.  Brunetière  (1897).  An  English  translation  of  the  latter 
is  published  by  T.  Y.  Crowell  &  Co.,  New  York. 
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Neither  will  account  be  taken  of  the  poems  of  oral  tradi- 
tion, the  chansons  populaires,  of  which  France  possesses 
a  rich  treasure,  but  which  have  never  there,  as  so  con- 
spicuously in  Germany,  been  brought  into  fructifying 
contact  with  the  literary  lyric* 

The  beginnings  of  the  literary  tradition  of  lyric  poetry 
in  France  are  found  in  the  poetry  of  the  Troubadours. 
No  doubt  lyric  expression  was  no  new  discovery  then  ; 
lyrics  in  tlie  popular  language  had  existed  from  time  im- 
memorial. But  it  was  in  the  twelfth  century  and  in  Pro- 
vence that  it  began  to  be  cultivated  by  a  considerable 
number  of  persons  who  consciously  treated  it  as  an  art 
and  developed  for  it  rules  and  forms.  These  were  the 
Troubadours.  Though  their  poems  did  not,  at  least  at 
first,  lack  sincerity  and  spontaneity,  their  tendency  to 
theorizing  about  the  ideals  of  courtly  life,  especially  about 
the  nature  and  practice  of  love  as  the  ideal  form  of  refined 
conduct,  was  not  favorable  to  these  qualities.  As  lyrical 
expression  lost  in  directness  and  spontaneity  it  was  natu- 
ral that  more  and  more  attention  should  be  paid  to  form. 
The  external  qualities  of  verse  were  industriously  culti- 
vated. Great  ingenuity  was  expended  upon  the  invention 
of  intricate  and  elaborate  forms.  Beginning  at  the  end 
of  the  eleventh  century,  the  poetry  of  the  Troubadours 
had  by  the  middle  of  the  twelfth  become  a  highly  artificial 
and  studied  product.  It  was  then  that  it  began  to  awaken 
imitation  in  the  north  of  France  and  thus  determine  the 
beginnings  of  French  lyric  poetry. 

*  A  large  number  of  the  chansonniers  are  represented  in  the  collection  by 
Dumersan  and  Noel  Ségur,  Chansons  nationales  et  populaires  de  France, 
2  vols.,  1866,  to  which  an  account  of  the  French  chanson  is' prefixed. 
Specimens  of  the  chanson  populaire  may  be  read  in  T.  F.  Crane's  Chan- 
sons populaires  de  la  France,  New  York,  Putnam,  i8qi  ;  an  excellent  his- 
torical sketch  and  a  bibliography  make  this  little  volume  a  good  introduc- 
tion to  the  reading  of  French  popular  poetry. 
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An  earlier  native  lyric  had  indeed  existed  in  northern 
France,  known  to  us  only  by  scanty  fragments  and  allu- 
sions. Il  was  a  simple  and  light  accompaniment  of 
dancing  or  of  the  monotonous  household  tasks  of  sewing 
and  spinning.  Its  theme  was  love  and  love-making.  Its 
characteristic  outward  feature  was  a  recurring  refrain. 
The  manner  and  frequency  of  repeating  this  refrain  deter- 
mined different  forms,  as  rondets,  ballettes,  and  virelis. 
But  there  are  few  examples  left  us  of  early  French  lyrics 
that  have  not  already  felt  the  influence  of  the  art  of  the 
Troubadours.  Even  those  that  are  in  a  way  the  most 
perfect  and  distinctive  products  of  J:he  earlier  period,  the 
fresh  and  graceful  pasioiirelles,  with  their  constant  theme 
of  a  pretty  shepherdess  wooed  by  a  knight,  may  have  been 
imported  from  the  south  and  have  pretty  surely  been 
touched  by  southern  influence. 

From  the  middle  of  the  twelfth  century  the  native  lyric 
in  the  north  was  entirely  submerged  under  the  flood  of 
imitations  of  the  Troubadours.  The  marriage  of  Eleanor 
of  Poitiers  with  Louis  VII.  in  1137  brought  Provence  and 
France  together,  and  opened  the  north,  particularly  about 
her  court  and  that  of  her  daughter  Marie,  Countess  of 
Champagne,  at  Troyes,  to  the  ideas  and  manners  of  the 
south.  The  first  result  was  an  eager  and  widespread 
imitation  of  the  Provençal  models.  Among  these  earliest 
cultivators  of  literary  art  in  the  French  language  the 
most  noteworthy  were  Conon  de  Béthune  (d.  1224), 
Blondel  de  Nesle,  Gace  Brule,  Gui  de  Couci  (d. 
1 201),  Gautier  d'Espinaus,  and  Thibaut  de  Cham- 
pagne, King  of  Navarre  (d.  1253).  There  is  in  the  work 
of  these  poets  a  great  sameness.  Their  one  theme  was 
love  as  the  essential  principle  of  perfect  courtly  conduct, 
and  their  treatment  was  made  still  more  lifeless  by  the 
use  of  allegory  which  was  beginning  to  reveal  its  fascina- 
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tion  for  the  mediaeval  mind.  From  all  their  work  the 
note  of  individuality  is  almost  completely  absent.  Their 
art  consisted  in  saying  the  same  conventional  common- 
places in  a  form  that  was  not  just  like  any  other  previously 
devised.  So  the  predominance  of  the  formal  element 
was  a  matter  of  necessity.  Some  variation  from  existing 
forms  was  the  one  thing  required  of  a  piece  of  verse. 

This  school  of  direct  imitation  flourished  for  about  a 
century.  Then  it  suddenly  ceased  and  for  another  cen- 
tury there  was  almost  no  lyric  production  of  any  sort. 
In  the  fourteenth  century  Guillaume  de  Machault  (1295- 
1377)  inaugurated  a  revival,  hardly  of  lyric  poetry,  but  of 
the  cultivation  of  lyric  forms.  He  introduced  a  new  style 
which  made  the  old  conventional  themes  again  presenta- 
ble by  refinement  of  phrase  and  rhetorical  embellishments, 
and  he  directed  the  pursuit  of  form  not  to  the  invention 
of  ever  new  variations,  but  to  the  perfection  of  a  few 
forms.  And  it  is  noticeable  that  these  fixed  forms  were 
not  selected  from  those  elaborated  under  Provençal  in- 
fluence, but  were  the  developments  of  the  forms  of  the 
earlier  chansons  à  danser,  the  rondets,  ballettes,  and  virelis. 
The  new  poetic  art  that  proceeded  from  Machault  spent 
itself  mainly  in  refining  the  phrase  of  the  old  common- 
places, allegories,  and  reflections,  and  on  turning  them 
out  in  rondels,  rondeaux,  triolets,  ballades,  chants  royaux, 
and  virelis.  The  new  fashion  was  followed  by  Froissart 
(Ï337-HÏ0)'  EusTACHE  Deschamps  (approximately 
1340-1407),  who  rhymed  one  thousand  four  hundred 
and  forty  ballades,  CHRISTINE  DE  PiSAN  (1363-?),  and 
Charles  d'Orléans  (1391-1465),  who  marks  the  cul- 
mination of  the  movement  by  the  perfection  of  formal 
elegance  and  easy  grace  which  his  rondels  and  ballades 
exhibit. 

All  this  lyric  poetry  had  been  the  product  of  an  aristo- 
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cratic  and  polite  society.  But  there  existed  at  the  same 
time  in  the  north  of  France  a  current  of  lyrical  production 
in  an  entirely  different  social  region.  The  bourgeoisie, 
at  least  in  the  larger  and  industrial  towns,  followed  the 
example  of  the  princely  courts,  and  vied  with  them  in 
cultivating  a  formal  lyric,  and  numerous  societies,  called 
puis,  arranged  poetical  competitions  and  ofïered  prizes. 
Naturally  in  their  hands  the  courtly  lyric  only  degener- 
ated. But  there  were  now  and  then  men  of  greater 
individuality  who,  if  their  verses  lacked  something  of  the 
refinement  and  elaborateness  of  the  courtly  lyric,  more 
than  atoned  for  it  by  the  greater  directness  and  sincerity 
of  their  utterance,  and  by  their  closer  contact  with  com- 
mon life  and  real  experience.  Here  belong  the  farewell 
poems  {congés)  of  Jean  Bodel  (twelfth  century)  and 
Adam  de  la  Halle  (about  1235-1285),  of  Arras;  here 
belong  especially  two  Parisians  who  were  real  poets, 
RuTEBEUF  (d.  about  1280)  and  François  Villon  (1431- 
146?),  who  distinctly  announces  the  end  of  the  old  order 
of  things  and  the  beginning  of  modern  times,  not  by  any 
renewal  of  the  fixed  forms,  within  which  he  continued  to 
move,  but  by  cutting  loose  from  the  conventional  round 
of  subjects  and  ideas,  and  by  giving  a  strikingly  direct 
and  personal  expression  to  thoughts  and  feelings  that  he 
had  the  originality  to  think  and  feel  for  himself. 

But  no  one  at  once  appeared  to  make  Villon's  exam- 
ple fruitful  for  the  development  of  lyric  verse,  and  it 
went  on  its  way  of  formal  refinement  at  the  hands  of  the 
industrious  school  of  rhetoricians,  becoming  more  and 
more  dry  and  empty,  more  and  more  a  matter  of  intricate 
mechanism  and  ornament.  No  more  signal  proof  of  the 
sterility  of  the  school  could  be  imagined  than  the 
triumphs  of  the  art  of  some  of  \\\ç. grands  rhétoriqueurs 
like  Meschinot  (1415.^-1491),  or  Molinet  (d.  1507),  the 
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recognized  leader  of  his  day.  The  last  expiring  effort  of 
this  essentially  mediaeval  lyric  is  seen  in  CLÉMENT 
Marot.  He  had  already  begun  to  catch  the  glow  of  the 
dawn  of  the  Renaissance,  but  he  was  rooted  in  the  soil  of 
the  middle  ages  and  his  real  masters  were  his  immediate 
predecessors.  He  avoided  their  absurdities  of  alliteration 
and  redundant  rhyme  and  their  pedantry  ;  but  he  appro- 
priated the  results  of  their  efïorts  at  perfecting  the  verse 
structure  and  adhered  to  the  traditional  forms.  The 
great  stores  of  the  ancient  literatures  that  were  thrown 
open  to  France  in  the  course  of  the  first  half  of  the  six- 
teenth century  came  too  late  to  be  the  main  substance  of 
Marot's  culture. 

But  it  was  far  otherwise  with  the  next  generation.  It 
was  nurtured  on  the  literatures  of  Greece,  Rome,  and 
Italy,  which  was  also  a  classical  land  for  the  France  of 
that  day;  and  it  was  almost  beside  itself  with  enthusiasm 
for  them.  The  traditions  of  the  mediaeval  lyric  and  all 
its  fixed  forms  were  swept  away  with  one  breath  as  bar- 
barous rubbish  by  the  proclamations  of  the  young 
admirers  of  antiquity.  The  manifesto  of  the  new  move- 
ment, the  Défense  et  Illnstratzon  de  la  la?igue  française  by 
Joachim  du  Bellay,  bade  the  poet  "leave  to  the  Floral 
Games  of  Toulouse  and  to  the  puts  of  Rouen  all  those 
old  French  verses,  such  as  Rondeaux,  Ballades,  Virelais, 
Chants  royaux.  Chansons,  and  other  like  vulgar  trifles," 
and  apply  himself  to  rivaling  the  ancients  in  epigrams, 
elegies,  odes,  satires,  epistles,  eclogues,  and  the  Italians 
in  sonnets.  But  the  transformation  which  this  movement 
effected  for  the  lyric  did  not  come  from  the  substitution 
of  different  forms  as  models.  It  had  a  deeper  source. 
Acquaintance  with  the  ancients  and  the  attendant  great 
movement  of  ideas  of  the  Renaissance  reopened  the  true 
springs  of  lyric  poetry.     The  old  moulds  of  thought  and 
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feeling  were  broken.  The  human  individual  had  a  new, 
more  direct  and  more  personal  view  of  nature  and  of  life. 
That  note  of  direct  personal  experience,  almost  of  in- 
dividual sensation,  that  was  possible  to  a  Villon  only  by- 
virtue  of  a  very  strong  temperament  and  of  a  very  ex- 
ceptional social  position,  became  the  privilege  of  a  whole 
generation  by  reason  of  the  new  aspect  in  which  the 
world  appeared.  The  Renaissance  transformed  indeed 
the  whole  of  French  literature,  but  the  first  branch  to 
blossom  at  its  breath  was  the  lyric.  Of  the  famous  seven, 
Ronsard,  du  Bellay,  BaÏf,  Belleau,  Pontus  de 
Thyard,  Jodelle,  and  Daurat,  self-styled  the  Pléiade, 
who  were  the  champions  of  classical  letters,  all  except 
Jodelle  were  principally  lyric  poets,  and  Ronsard 
and  DU  Bellay  have  a  real  claim  to  greatness.  This 
new  lyric  strove  consciously  to  be  different  from  the 
older  one.  Instead  of  ballades  and  rondeaux,  it  produced 
odes,  elegies,  sonnets,  and  satires.  It  condemned  the 
common  language  and  familiar  style  of  Villon  and 
Marot  as  vulgar,  and  sought  nobility,  elevation,  and 
distinction.  To  this  end  it  renewed  its  vocabulary  by 
wholesale  borrowing  and  adaptation  from  the  Latin,  much 
enriching  the  language,  though  giving  color  to  the  charge 
of  Boileau  that  Ronsard's  muse  *' en  français  parlait 
grec  et  latin" 

Of  this  constellation  of  poets  Ronsard  was  the  bright 
particular  star.  The  others  hailed  him  as  master,  and  he 
enjoyed  for  the  time  an  almost  unexampled  fame.  To 
him  were  addressed  the  well  known  lines  attributed  to 
Charles  IX.; 

Tous  deux  également  nous  portons  des  couronnas  : 
Mais,  roi,  je  la  reçus  :  poite,  tu  la  donnes. 

His  example  must  be  reckoned  high  for  his  younger  con' 
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temporaries   beside    the    ancient   writers    to   whom    he 
pointed  them. 

But  his  authority  was  of  short  duration.  RÉGNIER  and 
D'AuBiGNÉ,  who  lived  into  the  seventeenth  century,  could 
still  be  counted  of  his  school.  But  they  had  already 
fallen  upon  times  which  began  to  be  dissatisfied  with  the 
work  of  Ronsard  and  his  disciples,  to  find  their  language 
crude  and  undigested,  their  grammar  disordered,  tlieir 
expression  too  exuberant,  lacking  in  dignity,  sobriety,  and 
reasonableness.  There  was  a  growing  disposition  to  exalt 
the  claims  of  regularity,  order,  and  a  recognized  standard. 
A  strict  censorship  was  exercised  over  an  author's  vocabu- 
lary, grammar,  and  versification.  Individual  freedom 
was  brought  under  the  curb  of  rule.  The  man  who 
voiced  especially  this  growing  temper  of  the  times  was 
Malherbe  (i 555-1628).  No  doubt  his  service  was  great 
to  French  letters  as  a  whole,  since  the  movement  that  he 
stood  for  prepared  those  qualities  which  give  French 
literature  of  the  classic  period  its  distinction.  But  these 
qualities  are  those  of  a  highly  objective  and  impersonal 
expression,  seeking  perfection  in  conformity  to  the  general 
consensus  of  reasonable  and  intelligent  minds,  not  of  an 
intensely  subjective  expression,  concerned  in  the  first 
place  with  being  true  to  the  promptings  of  an  individual 
temperament;  and  lyric  expression  is  essentially  of  the 
latter  kind.  Malherbe,  therefore,  in  repressing  the 
liberty  of  the  individual  temperament,  sealed  the  springs 
of  lyric  poetry,  which  the  Renaissance  had  opened,  and 
they  were  not  again  set  running  till  a  new  emancipation 
of  the  individual  had  come  with  the  Revolution.  Be- 
tween Malherbe  and  Chateaubriand,  that  is  for 
almost  two  hundred  years,  poetry  that  breathes  the  true 
lyric  spirit  is  practically  absent  from  French  literature. 
There   were   indeed   the   chansonjiiers,  who   produced  a 
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good  deal  of  bacchanalian  verse,  but  they  hardly  ever 
struck  a  serious  note.  Almost  the  most  genuinely  lyric 
productions  of  this  long  period  are  those  which  proceed 
more  or  less  directly  from  a  reading  of  Hebrew  poetry, 
like  the  numerous  paraphrases  of  the  Psalms  or  the 
choruses  of  Racine's  biblical  plays.  The  typical  lyric 
product  of  the  time  was  the  ode,  trite,  pompous,  and 
frigid.  Even  André  Chénier,  who  came  on  the  eve  of 
the  Revolution  and  freed  himself  largely  from  the  narrow 
restraint  of  the  literary  tradition  by  imbibing  directly  the 
spirit  of  the  Greek  poets,  hardly  yielded  to  a  real  lyric 
impulse  till  he  felt  the  shadow  of  the  guillotine.  It  is 
significant  of  the  difficulty  that  the  whole  poetical  theory 
put  in  the  way  of  the  lyric  that  perhaps  the  most  in- 
tensely lyrical  temperament  of  these  two  hundred  years, 
Jean  Jacques  Rousseau,  did  not  write  in  verse  at  all. 

That  which  again  unsealed  the  lyric  fountains  was 
Romanticism.  Whatever  else  this  much  discussed  but 
ill  defined  word  involves — sympathy  with  the  middle 
ages,  new  perception  of  the  world  of  nature,  interest  in 
the  foreign  and  the  unusual — it  certainly  suggests  a  radi- 
cally new  estimate  of  the  importance  and  of  the  authority 
of  the  individual.  It  was  to  the  profit  of  the  individual 
that  the  old  social  and  politica-l  forms  had  been  broken 
up  and  melted  in  the  Revolution.  It  could  seem  for  a 
moment  as  if,  with  the  proclamation  of  the  freedom  and 
independence  of  the  individual,  all  the  barriers  were  down 
that  hemmed  in  his  free  motion,  as  if  there  were  no  limits 
to  his  self-assertion.  His  separate  personal  life  got  a  new 
amplitude,  its  possibilities  expanded  infinitely,  and  its 
interest  was  vastly  increased.  The  whole  new  world  of 
ideas  and  impulses  urged  the  individual  to  pursue  and  to 
express  his  own  personal  experience  of  the  world.  Cha- 
teaubriand made  the  great  revelation  of  the   change 
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that  had  taken  place,  and  in  spite  of  the  fact  that  his  in- 
strument is  prose,  the  lyric  quality  of  many  a  passage 
of  René  was  as  unmistakable  as  it  was  new.  But  the 
lyric  impulse  could  not  at  once  shake  ofï  literary  tradition. 
It  needed  to  learn  a  new  language,  one  more  direct  and 
personal,  one  less  stiff  with  the  starch  of  propriety  and 
elegance.  The  more  spontaneous  and  genuine  it  became, 
the  closer  it  approached  this  language.  Delavigne  won 
great  applause  by  his  Alesseniennes  (i 815-19),  but  the  lyric 
impulse  was  not  strong  enough  in  him  to  make  him  inde-» 
pendent  of  the  traditional  rhetoric.  Mme.  Desbordes- 
Valmore,  less  influenced  by  literary  training  and  more 
mastered  by  the  emotion  that  prompted  her,  found 
the  real  lyric  note.  But  it  was  especially  Lamartine 
whose  poetic  utterance  was  most  spontaneous  and  who 
recovered  for  France  the  gift  of  lyric  expression.  His 
Méditations  poétiques  (1820)  were  greeted  with  extraor- 
dinary enthusiasm  and  marked  the  dawn  of  a  new  era 
in  French  poetry. 

But  oiher  influences  making  for  a  poetic  revival  were 
multiplied.  A  very  important  one  was  the  spreading 
knowledge  of  other  modern  literatures,  particularly  those 
of  England  and  Germany  with  their  lyric  treasures. 
Presently  there  began  to  be  a  union  of  efforts  for  a 
literary  reform,  as  in  the  Renaissance,  and  the  Romantic 
movement  began  to  be  defined.  Its  watchword  was 
freedom  in  art,  and  as  a  reform  it  was  naturally  con- 
siderably determined  by  the  classicism  against  which  it 
rebelled.  The  qualities  that  it  strove  to  possess  were 
sharply  in  contrast  with  those  that  had  distinguished 
French  poetry  for  two  hundred  years,  if  they  were  not  in 
direct  opposition  to  them  :  in  its  matter,  breadth  and  in- 
finite variety  took  the  place  of  a  narrow  and  sterile 
nobility — "  everything  that  is  in  nature  is  in  art  ";  in  its 
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language,  directness,  strength,  vigor,  freshness,  color, 
brilliancy,  picturesqueness,  replaced  cold  propriety,  con- 
ventional elegance  and  trite  periphrasis;  in  its  form, 
melody,  variety  of  rhythm,  richness  and  sonority  of 
rhyme,  diversity  of  stanza  structure  and  flexibility  of  line 
were  sought  and  achieved,  sometimes  at  the  expense  of  the 
old  rules.  By  1830  the  young  poets,  who  were  now  fairly 
swarming,  exhibited  the  general  romantic  coloring  very 
clearly.  Almost  from  the  first  Victor  Hugo  had  been 
their  leader.  His  earliest  volume  indeed  contained 
little  promise  of  a  literary  revolution.  But  the  volume 
of  Orientales  (1828)  was  more  than  a  promise;  it  held  a 
large  measure  of  fulfilment,  and  is  a  landmark  in  the 
history  of  French  poetry.  The  technical  qualities  of  these 
lyrics  were  a  revelation.  They  distmctly  enlarged  the 
capacity  of  the  language  for  lyrical  expression. 

There  are  three  other  great  lyric  poets  in  the  generation 
of  1830:  De  Vigny,  de  Musset,  and  Gautier.  De 
Vigny  annexed  to  the  domain  of  lyric  poetry  the  province 
of  intellectual  passion  and  a  more  impersonal  and  reflect- 
ing emotion.  De  Musset  gave  to  the  lyric  the  most  in- 
tense and  direct  accent  of  personal  feeling  and  made  his 
muse  the  faithful  and  responsive  echo  of  his  heart. 
Gautier  was  an  artist  in  words  and  laid  especial  stress 
on  the  perfection  of  form  (cf.  VArt,  p.  190);  and  it  was 
he  especially  that  the  younger  poets  followed. 

By  the  middle  of  the  century  the  mam  springs  of  Ro- 
manticism began  to  show  symptoms  oi  exhaustion.  The 
subjective  and  personal  character  of  its  lyric  verse  pro- 
voked protest.  It  seemed  to  have  no  other  theme  but 
self,  to  be  a  universal  confession  or  self-glorification,  im- 
modest and  egotistical.  And  it  began  to  be  increasingly 
out  of  harmony  with  tne  intellectual  temper,  which  was 
determined  more  and  more  by  positive  philosophy  and 
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the  scientific  spirit.  Leconte  de  Lisle  voiced  this  pro- 
test most  clearly  (cf.  les  Montreurs,  p.  199),  and  set  forth 
the  claims  of  an  art  that  should  find  its  whole  aim  in 
the  achievement  of  an  objective  beauty  tmd  should  de- 
mand of  the  artist  perfect  self-control  and  self-repression. 
For  such  an  art  personal  emotion  was  proclaimed  a  hin- 
drance, as  it  might  dim  the  artist's  vision  or  make  his 
hand  unsteady.  Those  who  viewed  art  in  this  way,  while 
they  turned  frankly  away  from  the  earlier  Romanticists, 
yet  agreed  with  them  in  their  concern  for  form,  and  ap- 
plied themselves  to  carrying  still  farther  the  technical 
mastery  over  it  which  they  had  achieved.  Their  stand- 
point greatly  emphasized  the  importance  of  good  work- 
manship, and  the  stress  laid  upon  form  was  revealed, 
among  other  ways,  by  a  revival  of  the  old  fixed  forms. 
The  young  generation  of  poets  that  began  to  write  just 
after  the  middle  of  the  century,  generally  recognized  Le- 
CONTE  DE  Lisle  as  their  master,  and  were  called  Par- 
nassiens from  te  Parnasse  co7itemporain^  a  collection  of 
verse  to  which  they  contributed.  They  produced  a  sur- 
prising amount  of  work  distinguished  by  exquisite  finish, 
and  making  up  for  a  certain  lack  of  spontaneity  by  in- 
tellectual fervor  and  strong  repressed  emotion. 

But  the  rights  of  subjective  personal  emotion  could  not 
long  be  denied  in  lyric  poetry.  Even  Leconte  de  Lisle 
had  not  succeeded  in  obliterating  its  traces  entirely,  and 
if  he  achieved  a  calm  that  justifies  the  epithet  impassible, 
given  so  freely  to  him  and  to  his  follower!,  it  is  at  the 
cost  of  a  struggle  that  still  vibrates  beneath  the  surface 
of  his  lines.  Presently  emotion  asserted  its  authority 
again,  more  discreetly  and  under  the  restraint  of  an  im- 
perious intellect  in  Sully  Prudhomme,  readily  taking 
the  form  of  sympathy  with  the  humble,  in  François 
COPPÉE,  or  returning  to  the  old  communicative  frankness 
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of  self-revelation  with  Verlaine.  With  Verlaine  we 
reach  a  conscious  reaction  from  the  objective  and  imper- 
sonal art  of  the  Parnasste?ts.  That  art  found  its  end  in 
the  perfect  rendering  of  objective  reality.  The  reaction 
sought  to  get  at  the  inner  significance  and  spiritual  mean- 
ing of  things,  and  looked  at  the  objective  reahty  as  a  veil 
behind  which  a  deeper  sense  lies  hidden,  as  a  symbol 
which  it  is  the  poet's  business  to  penetrate  and  illumine. 
It  also  moved  away  from  the  clear  images,  precise  con- 
tours, and  firm  lines  by  which  the  Parnassiens  had  given 
such  an  effect  of  plasticity  to  their  verse,  and  sought 
rather  vague,  shadowy,  and  nebulous  impressions  and  the 
charm  of  music  and  melody  (cf.  Verlaine's  poem,  Art 
poétique,  p.  288).  This  is  in  general  the  direction  taken 
by  the  latest  generation  of  poets,  symbolists,  decadents, 
or  however  otherwise  they  are  styled,  for  whom  Ver- 
laine's influence  has  been  conspicuous.  They  make  up 
rather  an  incoherent  body,  whose  aims  and  aspirations, 
more  or  less  vague,  are  by  no  means  adequately  indicated 
by  this  brief  statement  of  their  tendency.  They  have  by 
no  means  said  their  last  word.  But  the  accomplishment 
of  their  movement  hitherto  has  been  marred,  and  its 
promise  for  the  future  is  still  threatened,  by  a  fatal  and 
seemingly  irresistible  tendency  toward  unintelligibility.     ; 

Anthologies  and  collections  :  Crépet,  les  Poètes  Français,  4  vols.,  1887; 
G.  Masson,  ia  Lyre  française,  London  (Golden  Treasury  Series)  ;  G. 
Saintsbury,  French  Lyrics,  New  York,  1S83;  P.  Paris,  le  Romancero  fran- 
çais, 1833;  K.  Bartsch,  ^^wawz^M  und Pastourellen,  Leipzig,  1870;  Bartsch 
and  Horning,  la  Langue  et  la  Littérature  françaises  depuis  le  IXt 
jusqu'au  XlVt  siècle,  1887;  L.  Constans,  Chrestot>iathie  de  l'ancien  fran- 
çais à  rusage  des  classes,  1884;  Histoire  littéraire  de  la  France,  vol. 
xxiii  ;  Darmesteter  and  Hatzfeld.  le  Seizième  siècle  en  France,  1878;  F. 
Godefroy,  Histoire  de  la  littérature  française  depuis  le  XVl^  siècle 
jusqu'à  nos  jours,  6  vols.,  1867;  Lemerre,  Anthologie  des  poètes  du  XIX* 
siècle,  1887-88;  le  Parnasse  contetuporain,  3  series,  1866,  1869,  1876. 

For  reference  :  Good  historical  and  critical  notices  may  be  found  ia  sev- 
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eral  of  the  above,  especially  in  Crépet,  Darmesteter  and  Hatifeld,  and  the 
Histoire  littéraire  ;  Jeanroy,  Origines  de  la  poésie  lyrique  en  France^ 
1889;  G.  Paris,  Origines  de  la  poésie  lyrique  en  France,  Journal  des 
Savants,  1891,  1892;  G.  Paris,  la  Poésie  française  au  XV»  siècle  (leçon 
d'ouverture),  1886;  Sainte-Beuve,  Tableau  historique  et  critique  de  la 
foésie  au  XVI t  siècle  :  F.  Brunetière,  V Évolution  des  genres^  vol.  i,  1890; 
Villemain,  Tableau  de  la  littérature  française  au  XVIII  e  siècle,  passim  / 
Th.  Gautier,  Étude  sur  les  progrès  de  la  poésie  depuis  1830  (in  Histoire  du 
roTHantisfHe);  C.  Mendès,  Légende  du  Parnasse  contetnporain,  1884; 
F.  Brunetière,  Évolution  de  la  poésie  lyrique  au  XI Xt  siècle,  2  vols.,  1894; 
J.  Tellier,  Nos  poètes,  i888. 


VERSIFICATION. 

The  rules  of  French  versification  have  not  always  been 
the  same.  The  classical  movement  of  the  seventeenth 
century  in  its  reforms  proscribed  certain  things,  like 
hiatus,  overflow  lines,  mute  e  before  the  caesura,  which 
had  been  current  hitherto,  and  the  Romanticists  of  this 
century  have  endeavored  to  give  greater  diversity  and 
flexibility  to  verse-structure  both  by  restoring  some  of 
these  liberties  and  by  introducing  new  ones.  Especially 
have  great  innovations  been  advocated  in  the  last  few 
years  by  the  youngest  school  of  poets,  but  they  have  as 
yet  found  no  general  acceptance. 

The  unit  of  French  versification  is  not  a  fixed  number 
of  long  and  short,  or  accented  and  unaccented,  syllables 
in  a  certain  definite  arrangement,  that  is,  a  foot,  but  a 
line.  A  line  is  a  certain  number  of  syllables  ending  in  a 
rhyme  which  binds  it  to  one  or  more  other  lines.  The 
lines  found  in  lyric  verse  vary  in  length  from  one  to  thir- 
teen syllables  ;  but  lines  with  an  even  number  of  syllables 
are  much  more  used  than  those  with  an  odd  number. 

In  determining  the  number  of  syllables  the  general 
rules  of  syllabic  division  are  followed,  and  each  vowel  or 
diphthong  involves  a  syllable.  But  the  following  points 
are  to  be  noted  ; 
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1.  Mute  e  final  or  followed  by  s  or  ni  is  not  counted  at 
the  end  of  the  line. 

2.  Final  mute  e  in  the  body  of  the  line  is  not  counted 
as  a  syllable  before  a  word  beginning  with  a  vowel  or 
mute  h  (elision). 

3.  Mute  e  in  the  termination  of  the  third  person  plural, 
imperfect  and  conditional,  of  verbs  is  not  counted  ;  nor 
is  it  counted  in  the  future  and  conditional  of  verbs  of  the 
first  conjugation  whose  stem  ends  in  a  vowel  {oublieront, 
also  written  in  verse  oubîîront;  see  p.  130,  1.  14). 

4.  When  two  or  more  vowel  sounds  other  than  mute  e 
come  together  within  a  word  they  are  sometimes  treated 
as  a  diphthong  and  make  but  one  syllable,  sometimes 
separated  and  counted  as  two.  Usage  is  not  altogether 
consistent  in  this  particular;  the  same  combination  is  in 
some  words  pronounced  as  two  syllables  {m'-ais,  li-en, 
pri-ère,  pri-ons,  Jou-et),  in  others  as  one  {biais,  rien, 
bar-rière,  ai-mions,  fou-ei)  ;  and  even  the  same  word  is 
sometimes  variable  {ancien,  hier,  duet).  In  general  such 
combinations  are  monosyllabic  if  they  have  developed 
from  a  single  vowel  in  the  Latin  parent  word. 

5.  Certain  words  allow  a  different  spelling  according 
to  the  demands  of  the  verse  {encore  or  encor,  Charles  or 
Char  le). 

Since  the  sixteenth  century,  hiatus  has  been  forbidden 
by  the  rules  of  French  versification.  But,  as  we  have  just 
seen  (under  4  above),  two  vowels  are  allowed  to  come 
together  in  the  interior  of  a  word.  What  the  rule  against 
hiatus  does  proscribe  then  is  the  use  of  a  word  ending  in 
a  vowel  (except  mute  e,  which  is  elided  ;  cf.  2  above)  be- 
fore a  word  beginning  with  a  vowel  or  mute  h,  and  the 
use  of  words  in  which  mute  e  not  final  follows  a  vowel  in 
the  interior  of  the  word  ;  e.g.  tu  as,  et  ont,  livrée  jolie; 
louent,  allées.     But    hiatus   is   not    rcr::arded    as    existing 


xviii  Introdîiction. 

when  two  vowels  are  brought  together  by-^the  elision  of  a 
mute  e\  e.g.  in  Hugo's  lines,  the  vz'e  a  in 

L'ouragan  de  leur  vie  a  pris  toutes  les  pages  (p.  io8,  1.  ao), 

and  they^/<?  et  in 

Sois  ma  force  et  ma  joie  et  mon  pilier  d'airain  (p.  130, 1.  8). 

Cf.  also  I  and  3  above. 

The  rhythm  of  the  line  comes  from  the  relation  of  its 
stressed  to  its  unstressed  syllables.  All  lines  have  a 
stress  {lève)  on  the  rhyme  syllable,  and  if  they  have  more 
than  four  syllables  they  have  one  or  more  other  stresses. 
Lines  that  consist  of  more  than  eight  syllables  are  usually 
broken  by  a  caesural  pause,  which  must  follow  a  stressed 
syllable.  In  lines  of  ten  syllables  the  pause  comes  gener- 
ally after  the  fourth  syllable,  sometimes  after  the  fifth  ;  in 
lines  of  twelve  syllables,  after  the  sixth. 

The  line  of  twelve  syllables  is  the  most  important  and 
widely  used  of  all  and  is  known  as  the  Alexandrine,  from 
a  poem  of  the  twelfth  century  celebrating  the  exploits  of 
Alexander  the  Great,  which  is  one  of  the  earliest  exam- 
ples of  its  use.  It  is  almost  without  exception  the 
measure  of  serious  and  dignified  dramatic  and  narrative 
poetry,  and  even  in  lyric  verse  it  is  used  more  frequently 
than  any  other.  From  Malherbe  to  Victor  Hugo  the 
accepted  rule  demanded  a  caesura  after  the  sixth  syllable 
and  a  pause  at  the  end  of  the  line  ;  this  divided  the  line 
into  two  equal  portions  and  separated  each  line  from  its 
neighbors,  preventing  the  overflow  {enjambement)  of  one 
line  into  the  next.  The  line  thus  constructed  had  two 
fixed  stresses,  one  on  the  sixth  syllable,  before  the  caesura, 
which  therefore  had  to  be  the  final  syllable  of  a  word  and 
could  not  have  mute  e  for  its  vowel,  and  another  on  the 
final  (twelfth)  syllable.  There  are  indeed  in  the  poets  of 
that  pericid  examples  of  lines  in  which,  when  naturally 
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read,  the  most  considerable  pause  falls  in  some  other 
position  ;  but  the  line  always  offers  in  the  sixth  place 
a  syllable  capable  of  a  principal  stress.  There  was 
also  regularly  one  other  stressed  syllable  in  each  half-line  ; 
it  might  be  any  one  of  the  first  five  syllables,  but  is  most 
frequently  the  third,  second,  or  fourth,  rarely  the  first  or 
fifth  ;  but  the  secondary  stress  might  be  wanting  alto- 
gether ;  a  third  stressed  syllable  in  the  half-line  some- 
times occurs.  The  Romanticists  introduced  a  somewhat 
greater  flexibility  into  the  Alexandrine  line  by  permitting 
the  displacement  or  suppression  of  the  caesura  and  the 
overflow  of  one  line  into  the  next  ;  the  displacement  of 
the  caesura  sometimes  goes  so  far  as  to  put  in  the  sixth 
place  in  the  line  a  syllable  quite  incapable  of  receiving  a 
stress. 

In  the  following  stanza  of  Lamartine  (see  p.  60),  which 
consists  of  Alexandrine  lines  of  the  classical  type,  the 
stressed  syllables  are  indicated  by  italics  and  the  caesura 
by  a  dash  : 

Sal«t,  bois  couronn^^s— d'un  r«te  de  verdure  ! 
Feuillages  jaunissants— sur  les  gazons  épars! 
Sal«t,  derniers  beaux  jo«rs  ! — Le  àeuW  de  la  nature 
Conv/Vnt  à  la  doul^wr — et  pla/t  à  mes  regards. 

Cf.  for  examples  of  displaced  caesura,  Hugo's  lines — 

Je  marcherai— les  yeux  fix/s  sur  mes  pens/es  (p.  121,  1.  25.) 
Seul,  inconnu,— le  dos  courb/, — les  mains  crois^'es    (p.  121,  1.  27.) 

For  examples  of  enjambement,  cf.  Leconte  de  Lisle's 
lines — 

L'ecclésiaste  a  d/t:— Un  chien  vivant  vaut  m\tux 
Qu'un  lion  m<7rt  (p.  201,  1.  21). 
O  boucherze  ! — ô  soif  du  meurtre  ! — acharnement 
Horri'ble  !  (p.  210,  1.  21). 

Unrhymed  lines  (blank  verse)  and  lines  of  which  only 
the  alternate  ones  rhyme  have  been  tried  but  discarded. 


XX  Introduction. 

Rhyme  is  therefore  an  indispensable  element  of  French 
verse,  and  is  vastly  more  important  as  a  poetic  ornament 
than  it  is  in  English  ;  so  important  that  Sainte-Beuve 
calls  it  the  sole  harmony  {Punique  harmonie)  of  verse. 
Rhyme  may  be  either  masculine,  when  it  involves  but  one 
syllable  {divinité  :  majesté,  toi  :  roi),  or  feminine,  when  it 
involves  two  syllables  the  second  of  which  contains  mute 
e  {repose  :  rose,  changées  :  ravagées)  ;  and  lines  are  called 
masculine  or  feminine  according  to  their  rhymes.  Mas- 
culine rhymes  must  constantly  alternate  with  feminine 
rhymes  ;  that  is,  two  masculine  or  feminine  lines  of  dif- 
ferent rhymes  may  never  come  together  ;  but  the  younger 
poets  have  sought  a  greater  liberty  here  as  elsewhere, 
and  poems  with  but  one  kind  of  rhyme  occur  (see  p.  208). 
Rhyme  to  be  perfect  must  satisfy  the  eye  as  well  as  the 
ear  ;  masculine  rhymes  must  have  identity  of  vowel 
sound  and  the  final  consonants  must  be  the  same  or  such 
as  would  have  the  same  sound  if  pronounced  {granit: 
nid,  héros:  bourreaux  ;  not  différefit  :  tyran);  but  silent 
consonants  between  the  vowel  and  the  final  consonant  do 
not  count  {essaims:  saints,  corps:  tnorts).  Feminine 
rhymes  must  have  identity  of  rhyming  vowels  and 
of  following  consonant  sounds  if  there  be  any  ;  and  the 
final  consonants  must  be  the  same  {fidèles:  citadelles^ 
jolie:  crie;  not  7iuages  :  louage).  Variations  from  ordi- 
nary spelling  are  sometimes  used  to  make  words  satisfy 
this  rule  of  rhyming  for  the  eye  {je  vien,je  voi),  but  they 
are  hardly  approved.  The  ear  seems  even  sometimes  to 
play  the  subordinate  rôle  in  the  rhyme,  for  words  are 
found  in  rhyme  which  satisfy  the  eye  but  not  the  ear 
{Vénus :  nus).  Rhyme  as  above  described  is  called  suf- 
ficient {suffisante)  ;  if  it  also  involve  identity  of  the  con- 
sonant preceding  the  rhyming  vowel  {consonne  d'appui)  it 
is  called  rich  {riche);  (examples:  étoiles:  toiles,  bandit  : 
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dit).  The  French  ear  is  unlike  the  English  in  consider- 
ing rime  riche  an  additional  beauty  ;  the  Romanticists 
especially  have  cultivated  it,  and  there  are  whole  poems 
where  simply  sufficient  rhyme  is  the  exception.  A  word 
may  not  rhyme  with  itself,  but  words  identical  in  form 
but  different  in  meaning  may  rhyme  with  each  other  (cf. 
first,  fifth,  and  eleventh  stanzas  of  les  Djinns,  p.  95). 

By  the  use  of  lines  of  different  length  and  especially  by 
the  arrangement  of  the  rhymes  a  great  variety  of  stanza 
forms  has  been  created,  as  well  as  certain  definite  forms 
for  complete  short  compositions,  known  as  fixed  forms. 
The  most  common  are  the  ballade,  rondel,  rondeau,  and 
triolet,  developed  especially  in  the  fourteenth  and  fif- 
teenth centuries  and  revived  in  our  own,  and  the  sonnet, 
introduced  from  Italy  during  the  Renaissance. 

The  ballade  consists  of  three  stanzas,  of  eight  or  ten 
lines  each,  that  repeat  exactly  the  same  rhyme  arrange- 
ment, and  of  a  shorter  stanza  of  four  or  five  lines,  called 
the  envoy,  which  repeats  the  rhyme  arrangement  of  the 
second  part  of  the  other  stanzas.  The  line  of  the  ballade 
has  generally  eight  syllables,  but  may  have  ten  or  twelve 
(see  pp.  I,  4,  5.  235). 

The  rondel,  as  usually  printed,  consists  of  three  parts, 
the  first  of  four  lines,  the  second  of  four,  the  last  two  of 
which  are  the  first  two  of  the  first  part,  and  the  third 
of  five,  the  last  one  of  which  is  the  first  one  of  the  first 
part  ;  there  are  but  two  rhymes  throughout.  The  lines 
of  the  rondel  have  usually  eight  syllables.  This  form  was 
practically  superseded  by  the  rondeau  (see  pp.  2  and  3). 

The  rondeau  also  consists  of  three  parts  ;  the  first  has 
five  lines,  the  second  three,  and  the  tliird  five,  and  the 
first  word  or  words  of  the  first  line,  usually  the  first  half 
of  the  line,  are  repeated  at  the  end  of  the  second  and 
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third  parts  ;  there  are  but  two  rhymes.  The  lines  of  the 
rondeau  have  also  usually  eight  syllables  (see  p.  6). 

The  triolet  consists  of  eight  lines,  usually  octosyllabic. 
The  first  line  is  twice  repeated,  in  the  fourth  and  seventh 
places,  and  the  second  line  is  repeated  once,  making  the 
final  one.     There  are  but  two  rhymes  (see  p.  298). 

The  sonnet  has  fourteen  lines,  usually  Alexandrines, 
and  is  made  up  of  two  parts,  one  of  eight  lines,  called 
the  octave,  and  one  of  six,  called  the  sestet;  the  rule 
allows  but  two  rhymes  to  the  octave  and  three  others  to 
the  sestet;  the  arrangement  of  the  rhymes  is  inflexible 
for  the  strict  Petrarchan  type  (see  below),  but  consider- 
able variations  from  it  are  common.  For  sonnets  of  the 
strict  type  see  pp.  257,  263,  280;  for  others  showing  vari- 
ations see  pp.  8,  13,  14,  199. 

The  rhyme  arrangement  of  these  various  forms  is  most 
clearly  shown  by  letters  as  follows,  capital  letters  indi- 
cating lines  that  are  repeated.  Ballade:  eight  lines, 
ababbcbC,  ababbcbC,  ababbcbC,  bcbC\  ten  lines,  ababbccdcD, 
ababbccdcD,  ababbccdcD,  ccdcD.  Rondel:  ABba,  abAB, 
abba  A.  Ro?ideau  :  aabba^  aab  refrain,  aabba  refrain. 
Triolet:  ABaAabAB.     Sonnet:  abba  abba  ccdede. 

For  reference:  Th.  de  Banville,  Petit  traité  de  poésie  française,  1873; 
F.  de  Gramont,  les  Vers  français  et  leur  prosodie^  1875;  Becq  de  Fouqui- 
ères,  Traité  général  de  versification  française,  1879;  A.  Tobler,  Vom. 
franzôsischen  Versbau  alter  und  neuer  Zeit,  Berlin,  t88o,  3d  edition,  1894, 
French  translation  with  excellent  preface  by  Gaston  Paris,  1885;  Clair 
Tisseur,  Modestes  observations  sur  Part  de  versifier,  Lyon,  1893;  A.  Bi- 
besco,  la  Question  du  vers  français  et  la  tentative  des  poètes  décadeiUt^ 
1893,  ad  edition,  with  preface  by  Sully  Prudhomme,  1896. 


CHARLES   D'ORLÉANS 


BALLADE 

"VrOUVELLES  ont  couru  en  France, 

Par  maints  lieux,  que  j'estoye  mort 
Dont  avoient  peu  de  desplaisance 
Aucuns  qui  me  hayent  à  tort  ; 
Autres  en  ont  eu  desconfort. 
Qui  m'ayment  de  loyal  vouloir. 
Comme  mes  bons  et  vrais  amis  ; 
Si  fais  à  toutes  gens  savoir 
Qu'encore  est  vive  la  souris. 

Je  n'ay  eu  ne  mal  ne  grevance. 

Dieu  mercy,  mais  suis  sain  et  fort, 

Et  passe  temps  en  espérance 

Que  paix,  qui  trop  longuement  dort, 

S'esveillera,  et  par  accort 

A  tous  fera  liesse  avoir  ; 

Pour  ce,  de  Dieu  soyent  maudis 

Ceux  qui  sont  dolens  de  veoir 

Qu'encore  est  vive  la  souris. 

Jeunesse  sur  moy  a  puissance, 
Mais  Vieillesse  fait  son  effort 
De  m 'avoir  en  sa  gouvernance  ; 
A  present  faillira  son  sort, 
Je  suis  assez  loing  de  son  port. 


Charles  d'Orléans 

De  pleurer  vueil  garder  mon  hoir  ; 
Loué  soit  Dieu  de  Paradis, 
Qui  m'a  donné  force  et  povoir, 
Qu'encore  est  vive  la  souris. 

Nul  ne  porte  pour  moy  le  noir. 
On  vent  meilleur  marchié  drap  gris  ; 
Or  tiengne  chascun,  pour  tout  voir, 
Qu'encore  est  vive  la  souris. 

RONDEL 

T  AISSEZ-MOY  penser  à  mon  aise, 

Helas  !  donnez-m'en  le  loysir. 
Je  devise  avecques  Plaisir 
Combien  que  ma  bouche  se  taise. 

Quand  Merancolie  mauvaise 
Me  vient  maintes  fois  assaillir, 
Laissez-moy  penser  à  mon  aise, 
Helas  !  donnez-m'en  le  loysir. 

Car  enfin  que  mon  cœur  rapaise 

J'appelle  Plaisant  Souvenir, 

Qui  tantost  me  vient  rejouir. 

Pour  ce,  pour  Dieu  !  ne  vous  déplaise, 

Laissez-moy  penser  à  mon  aise. 

RONDEL 

T  E  temps  a  laissié  son  manteau 
*^     De  vent,  de  froidure  et  de  pluye. 
Et  s'est  vestu  de  brouderye. 
De  soleil  luyant,  cler  et  beau. 

Il  n'y  a  beste,  ne  oyseau, 

Qu'en  son  jargon  ne  chante  ou  crve  : 


Rondel 

Le  temps  a  laissié  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye. 

Riviere,  fontaine  et  ruisseau 
Portent,  en  livrée  jolie, 
Gouttes  d'argent,  d'orfavrerie, 
Chascun  s'abille  de  nouveau  : 
Le  temps  a  laissié  son  manteau. 

RONDEL 

T  ES  fourriers  d'Esté  sont  venus 

Pour  appareillier  son  logis. 
Et  ont  fait  tendre  ses  tappis. 
De  fleurs  et  verdure  tissus. 

En  estandant  tappis  velus, 
De  vert  herbe  par  le  pais. 
Les  fourriers  d'Esté  sont  venus 
Pour  appareillier  son  logis. 

Cueurs  d'ennuy  pieça  morfondus. 
Dieu  mercy,  sont  sains  et  jolis  ; 
Alez  vous  en,  prenez  pais, 
Yver,  vous  ne  demourrez  plus  : 
Les  fourriers  d'Esté  sont  venus. 

RONDEL 
IMEU  !  qu'il  la  fait  bon  regarder, 
La  gracieuse,  bonne  et  belle  ! 
Pour  les  grans  biens  qui  sont  en  elle, 
Chascun  est  prest  de  la  louer. 

Qui  se  pourrait  d'elle  lasser  ? 
Tousjours  sa  beauté  renouvelle; 
Dieu  !  qu'il  la  fait  bon  regarder 
La  gracieuse,  bonne  et  belle  ! 


François  yUlon 

Par  deçà,  ne  delà  la  mer 

Ne  sçay  dame  ne  damoiselle 

Qui  soit  en  tous  biens  parfaits  telle — 

C'est  ung  songe  que  d'y  penser  : 

Dieu  !  qu'il  la  fait  bon  regarder  ! 

FRANCOIS  VILLON 

BALLADE  DES  DAMES  DU  TEMPS  JADIS 

niCTES-MOY  où,  n'en  quel  pays, 

■^     Est  Flora,  la  belle  Romaine  ; 

Archipiada,  ne  Thaïs, 

Qui  fut  sa  cousine  germaine  ; 

Echo,  parlant  quand  bruyt  on  maine 

Dessus  riviere  ou  sus  estan, 

Qui  beauté  eut  trop  plus  qu'humaine? 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ! 

Où  est  la  très  sage  Heloïs, 
Pour  qui  fut  blessé  et  puis  moyne 
Pierre  Esbaillart  à  Sainct-Denys 
(Pour  son  amour  eut  cest  essoyne)  ? 
Semblablement,  où  est  la  royne 
Qui  commanda  que  Buridan 
Fust  jette  en  ung  sac  en  Seine  ? . . . 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

La  royne  Blanche  comme  ung  lys. 
Qui  chantait  à  voix  de  sereine  ; 
Berthe  au  grand  pied.  Bietris,  Allys  ; 
Harembourges,  qui  tint  le  Mayne, 
Et  Jehanne,  la  bonne  Lorraine, 
Qu'Anglais  bruslerent  à  Rouen  ; 
Où  sont-ilz,  Vierge  souveraine  ? . . , 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ! 


Je  Connais  Tout  Fors  Que  Moi-même 

ENVOI 

Prince,  n'enquerez  de  sepmaine 
Où  elles  sont,  ne  de  cest  an, 
Que  ce  refrain  ne  vous  remaine  : 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  î 

LAY  01^  PLUSTOST  RONDEAU 

VjORT,  j'appelle  de  ta  rigueur. 

Qui  m'as  ma  maistresse  ravie, 
Et  n'es  pas  encore  assouvie. 
Se  tu  ne  me  tiens  en  langueur. 
Depuis  n'euz  force  ne  vigueur; 
Mais  que  te  nuysait-elle  en  vie. 
Mort  ? 

Deux  estions,  et  n'avions  qu'ungcueurj 
S'il  est  mort,  force  est  que  dévie. 
Voire,  ou  que  je  vive  sans  vie, 
Comme  les  images,  par  cueur. 
Mort! 

JE  CONNAIS  TOUT  FORS  QUE  MOI-MÊME 

JE  congnois  bien  mouches  en  laict  ; 
Je  congnois  à  la  robe  l'homme  ; 
Je  congnois  le  beau  temps  du  laid  ; 
Je  congnois  au  pommier  la  pomme  ; 
Je  congnois  l'arbre  à  veoir  la  gomme  ; 
Je  congnois  quand  tout  est  de  mesme  ; 
Je  congnois  qui  besongne  ou  chomme  : 
Je  congnois  tout,  fors  que  moy-mesme. 

Je  congnois  pourpoinct  au  collet  ; 
Je  congnois  le  moyne  à  la  gonne  ; 


Marot 

Je  congnois  le  maistre  au  valet  : 

Je  congnois  au  voyle  la  nonne  ; 

Je  congnois  quand  pipeur  jargonne  ; 

Je  congnois  folz  nourriz  de  cresme  ; 

Je  congnois  le  vin  à  la  tonne  : 

Je  congnois  tout,  fors  que  moy-mesme. 

Je  congnois  cheval  du  mullet  ; 

Je  congnois  leur  charge  et  leur  somme  ; 

Je  congnois  Bietrix  et  Bellet  ; 

Je  congnois  gect  qui  nombre  et  somme  ; 

Je  congnois  vision  en  somme  ; 

Je  congnois  la  faulte  des  Boesmes  ; 

Je  congnois  le  povoir  de  Romme  : 

Je  congnois  tout,  fors  que  moy-mesme. 

ENVOI 

Prince,  je  congnois  tout  en  somme  ; 
Je  congnois  coulorez  et  blesmes  ; 
Je  congnois  mort,  qui  nous  consomme  : 
Je  congnois  tout,  fors  que  moy-mesme. 

MAROT 
RONDEAU 

A  U  bon  vieulx  temps  un  train  d'amour  regnoit 
"^     Qui  sans  grand  art  et  dons  se  demenoit» 
Si  qu'un  bouquet  donné  d'amour  profonde, 
C'estoit  donné  toute  la  terre  ronde. 
Car  seulement  au  cueur  on  se  prenoit. 

Et  si  par  cas  à  jouyr  on  venoit, 
Sçavez-vous  bien  comme  on  s'entretenoit  ? 
Vingt  ans,  trente  ans  :  cela  duroit  un  monde 
Au  bon  vieulx  temps. 


Chanson 

Or  est  perdu  ce  qu'amour  ordonnoit  : 
Rien  que  pleurs  feincts,  rien  que  changes  on  n'oyt. 
Qui  vouldra  donc  qu'à  aymer  je  me  fonde, 
Il  faut  premier  que  l'amour  on  refonde, 
Et  qu'on  la  meine  ainsi  qu'on  la  menoit 
Au  bon  vieulx  temps. 

PIERRE   DE   RONSARD 

A  CASSANDRE 

A/f  IGNONNE,  allons  voir  si  la  rose 
^^^     Qui,  ce  matin,  avoit  desclose 
Sa  robe  de  pourpre  au  soleil, 
A  point  perdu,  cette  vesprée 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée 
Et  son  teint  au  vostre  pareil. 

Las  !  voyez  comme,  en  peu  d'espace, 
Mignonne,  elle  a  dessus  la  place, 
Las,  las,  ses  beautez  laissé  cheoir  ! 
O  vrayment  marastre  nature, 
Puisqu'une  telle  fleur  ne  dure 
Que  du  matin  jusques  au  soir  ! 

Donc,  si  vous  me  croyez,  mignonne,  « 

Tandis  que  votre  age  fîeuronne 
En  sa  plus  verte  nouveauté, 
Cueillez,  cueillez  vostre  jeunesse  : 
Comme  à  cette  fleur,  la  vieillesse 
Fera  ternir  vostre  beauté. 

CHANSON 

pOUR  boire  dessus  l'herbe  tendre 

Je  veux  sous  un  laurier  m'estendre. 
Et  veux  qu'Amour  d'un  petit  brin 
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Ou  de  lin  ou  de  cheneviere 
Trousse  au  flanc  sa  robe  légère 
Et  my-nud  me  verse  du  vin. 

L'incertaine  vie  de  l'homme 
De  jour  en  jour  se  roule  comme 
Aux  rives  se  roulent  les  flots  : 
Puis  après  notre  heure  dernière 
Rien  de  nous  ne  reste  en  la  bière 
Qu'une  vieille  carcasse  d'os. 

Je  ne  veux,  selon  la  coustume, 
Que  d'encens  ma  tombe  on  parfume, 
Ny  qu'on  y  verse  des  odeurs  : 
Mais  tandis  que  je  suis  en  vie. 
J'ai  de  me  parfumer  envie, 
Et  de  me  couronner  de  fleurs. 

De  moy-mesme  je  me  veux  faire 
L'héritier  pour  me  satisfaire  : 
Je  ne  veux  vivre  pour  autruy. 
Fol  le  pelican  qui  se  blesse 
Pour  les  siens,  et  fol  qui  se  laisse 
Pour  les  siens  travailler  d'ennuy. 

SONNET 

A    HÉLÈNE 

QUAND  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle, 
Assise  auprès  du  feu,  devisant  et  filant, 
Direz,  chantant  mes  vers,  en  vous  esmerveillant  : 
Ronsard  me  celebroit  du  temps  que  j'estois  belle. 

Lors  vous  n'aurez  servante  oyant  telle  nouvelle 
Desjà  sous  le  labeur  à  demy  sommeillant. 
Qui  au  bruit  de  mon  nom  ne  s'aille  resveillant, 
Bénissant  vostre  nom  de  louange  immortelle. 


Élégie 

Je  seray  sous  la  terre,  et,  fantosme  sans  os, 
Par  les  ombres  myrteux  je  prendray  mon  repos: 
Vous  serez  au  foyer  une  vieille  accroupie, 

Regrettant  mon  amour  et  vostre  fier  desdain. 
Vivez,  si  m'en  croyez,  n'attendez  à  demain  : 
Cueillez  des  aujourd'huy  les  roses  de  la  vie. 

ÉLÉGIE 

QUAND  je  suis  vingt  ou  trente  mois 
Sans  retourner  en  Vendomois, 
Plein  de  pensées  vagabondes. 
Plein  d'un  remors  et  d'un  souci, 
Aux  rochers  je  me  plains  ainsi. 
Aux  bois,  aux  antres  et  aux  ondes  : 

Rochers,  bien  que  soyez  agez 

De  trois  mil  ans,  vous  ne  changez 

Jamais  ny  d'estat  ny  de  forme  : 

Mais  toujours  ma  jeunesse  fuit. 

Et  la  vieillesse  qui  me  suit 

De  jeune  en  vieillard  me  transforme. 

Bois,  bien  que  perdiez  tous  les  ans 
En  hyver  vos  cheveux  mouvans. 
L'an  d'après  qui  se  renouvelle 
Renouvelle  aussi  vostre  chef. 
Mais  le  mien  ne  peut  de  rechef 
Ravoir  sa  perruque  nouvelle. 

Antres,  je  me  suis  vu  chez  vous 
Avoir  jadis  verds  les  genous. 
Le  corps  habile  et  la  main  bonne  : 
Mais  ores  j'ai  le  corps  plus  dur 
Et  les  genous,  que  n'est  le  mur 
Qui  froidement  vous  environne. 
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Ondes,  sans  fin  vous  promenez 

Et  vous  menez  et  ramenez 

Vos  flots  d'un  cours  qui  ne  séjourne: 

Et  moy  sans  faire  long  séjour, 

Je  m'en  vais  de  nuict  et  de  jour 

Au  lieu  d'où  plus  on  ne  retourne. 

DIEU  VOUS  GARD 

"TjIEU  vous  gard,  messagers  fidelles 
Du  printemps,  vistes  arondelles, 
Huppes,  coucous,  rossignolets, 
Tourtres,  et  vous  oiseaux  sauvages 
Qui  de  cent  sortes  de  ramages 
Animez  les  bois  verdelets  ! 

Dieu  vous  gard,  belles  pâquerettes. 
Belles  roses,  belles  fleurettes. 
Et  vous,  boutons  jadis  cognus 
Du  sang  d'Ajax  et  de  Narcisse  ; 
Et  vous,  thym,  anis  et  mélisse, 
Vous  soyez  les  bien  revenus. 

Dieu  vous  gard,  troupe  diaprée 
De  papillons,  qui  par  la  prée 
Les  douces  herbes  suçotez  : 
Et  vous,  nouvel  essaim  d'abeilles 
Qui  les  fleurs  jaunes  et  vermeilles 
De  vostre  bouche  baisotez  ! 

Cent  mille  fois  je  resalue 
Vostre  belle  et  douce  venue  : 
O  que  j'aime  ceste  saison 
Et  ce  doux  caquet  des  rivages. 
Au  prix  des  vents  et  des  orages 
Qui  m'enfermoient  en  la  maison. 


A  Un  Auhespin  n 

A  UN  AUBESPIN 

DEL  aubespin  verdissant, 
'^         Fleurissant 
Le  long  de  ce  beau  rivage, 
Tu  es  vestu  jusqu'au  bas 

Des  longs  bras 
D'une  lambrunche  sauvage. 

Deux  camps  de  rouges  fourmis 

Se  sont  mis 
En  garnison  sous  ta  souche  : 
Dans  les  pertuis  de  ton  tronc 

Tout  du  long 
Les  avettes  ont  leur  couche. 

Le  chantre  rossignolet 

Nouvelet 
Courtisant  sa  bien  aimée, 
Pour  ses  amours  alléger 

Vient  loger 
Tous  les  ans  en  ta  ramée. 

Sur  ta  cyme  il  fait  son  ny 

Tout  uny 
De  mousse  et  de  fine  soye 
Où  ses  petits  esclorront. 

Qui  seront 
De  mes  mains  la  douce  proye. 

Or  vy,  gentil  aubespin, 

Vy  sans  fin, 
Vy  sans  que  jamais  tonnerre 
Ou  la  cognée  ou  les  vents 

Ou  les  temps 
Te  puissent  ruer  par  terre. 
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ÉLÉGIE  CONTRE  LES  BUCHERONS 
DE   LA  FORÊT   DE  GASTINE 

"C SCOUTE,  bûcheron,  arreste  un  peu  le  bras: 
Ce  ne  sont  pas  des  bois  que  tu  jettes  à  bas  ; 
Ne  vois-tu  pas  le  sang  lequel  dégoûte  à  force 
Des  nymphes  qui  vivoient  dessous  la  dure  escorce  ? 
Sacrilege  meurtrier,  si  on  pend  un  voleur 
Pour  piller  un  butin  de  bien  peu  de  valeur. 
Combien  de  feux,  de  fers,  de  morts  et  de  détresses 
Merites-tu,  meschant,  pour  tuer  nos  déesses  ? 

Forest,  haute  maison  des  oiseaux  bocagers  ! 
Plus  le  cerf  solitaire  et  les  chevreuls  légers 
Ne  paistront  sous  ton  ombre,  et  ta  verte  crinière 
Plus  du  soleil  d'esté  ne  rompra  la  lumière. 

Plus  l'amoureux  pasteur  sus  un  tronq  adossé. 
Enflant  son  flageolet  à  quatre  trous  perse. 
Son  mastin  à  ses  pieds,  à  son  flanc  la  houlette, 
Ne  dira  plus  l'ardeur  de  sa  belle  Janette  : 
Tout  deviendra  muet  ;  Echo  sera  sans  vois  ; 
Tu  deviendras  campagne,  et  en  lieu  de  tes  bois, 
Dont  l'ombrage  incertain  lentement  se  remue. 
Tu  sentiras  le  soc,  le  coutre  et  la  charrue  ; 
Tu  perdras  ton  silence,  et  Satyres  et  Pans, 
Et  plus  le  cerf  chez  toy  ne  cachera  ses  fans. 

Adieu,  vieille  forest,  le  jouet  de  Zephire, 
Où  premier  j'accorday  les  langues  de  ma  lyre. 
Où  premier  j'entendi  les  flèches  resonner 
D'Apollon,  qui  me  vint  tout  le  cœur  estonner  ; 
Où  premier  admirant  la  belle  Calliope, 
Je  devins  amoureux  de  sa  neuvaine  trope. 
Quand  sa  main  sur  le  front  cent  roses  me  jetta. 
Et  de  son  propre  laict  Euterpe  m'allaita. 


L'IdM  13 

Adieu,  vieille  forest,  adieu,  testes  sacrées, 

De  tableaux  et  de  fleurs  en  tout  temps  révérées, 

Maintenant  le  desdain  des  passans  altérez, 

Qui,  bruslez  en  l'esté  des  rayons  etherez. 

Sans  plus  trouver  le  frais  de  tes  douces  verdures. 

Accusent  tes  meurtriers,  et  leur  disent  injures  ! 

Adieu,  chesnes,  couronne  aux  vaillans  citoyens. 
Arbres  de  Jupiter,  germes  Dordoneens, 
Qui  premiers  aux  humains  donnastes  à  repaistre  ; 
Peuples  vrayment  ingrats,  qui  n'ont  sçeu  recognoistre 
Les  biens  reçeus  de  vous,  peuples  vrayment  grossiers, 
De  massacrer  ainsi  leurs  pères  nourriciers  ! 

Que  l'homme  est  malheureux  qui  au  monde  se  fie  ! 

O  dijeux,  que  veritable  est  la  philosophie, 

Qui  dit  que  toute  chose  à  la  fin  périra, 

Et  qu'en  changeant  de  forme  une  autre  vestira  ! 

De  Tempe  la  vallée  un  jour  sera  montagne. 
Et  la  cyme  d'Athos  une  large  campagne  : 
Neptune  quelquefois  de  blé  sera  couvert  : 
La  matière  demeure  et  la  forme  se  perd. 


S 


JOACHIM   DU   BELLAY 

L'IDEAL 
I  nostre  vie  est  moins  qu'une  journée 


En  l'éternel,  si  l'an  qui  fait  le  tour 
Chasse  nos  jours  sans  espoir  de  retour. 
Si  périssable  est  toute  chose  née, 

Que  songes-tu,  mon  ame  emprisonnée  ? 
Pourquoy  te  plaist  l'obscur  de  nostre  jour. 
Si  pour  voler  en  un  plus  clair  séjour, 
Tu  as  au  dos  l'aile  bien  empennée  ? 
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Là  est  le  bien  que  tout  esprit  desire, 
Là  le  repos  où  tout  le  monde  aspire, 
Là  est  l'amour,  là  le  plaisir  encore. 

Là,  ô  mon  ame,  au  plus  haut  ciel  guidée. 
Tu  y  pourras  recognoistre  l'idée 
De  la  beauté  qu'en  ce  monde  j'adore. 

L'AMOUR  DU  CLOCHER 

TTEUREUX  qui,  comme  Ulysse,  a  fait  un  beau  voyage, 

Ou  comme  cestuy  là  qui  conquit  la  toison. 
Et  puis  est  retourné,  plein  d'usage  et  raison. 
Vivre  entre  ses  parens  le  reste  de  son  age  ! 

Quand  reverray-je,  helas  !  de  mon  petit  village 
Fumer  la  cheminée,  et  en  quelle  saison, 
Reverray-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison. 
Qui  m'est  une  province,  et  beaucoup  davantage  ? 

Plus  me  plaist  le  séjour  qu'ont  basty  mes  ayeux. 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux. 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plaist  l'ardoise  fine  ; 

Plus  mon  Loyre  gaulois  que  le  Tybre  latin. 
Plus  mon  petit  Lire  que  le  mont  Palatin 
Et  plus  que  l'air  marin  la  douceur  Angevine. 

D'UN  VANNEUR  DE  BLED,  AUX  VENTS 

A   VOUS,  trouppe  légère, 

Qui  d'aile  passagère 
Par  le  monde  volez 
Et  d'un  sifflant  murmure 
L'ombrageuse  verdure 
Doucement  esbranlez  : 
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J'offre  ces  violettes, 
Ces  lis  et  ces  fleurettes, 
Et  ces  roses  ici. 
Ces  merveillettes  roses, 
Tout  freschement  ecloses. 
Et  ces  œillets  aussi. 

De  vostre  douce  haleine 
Eventez  ceste  plaine. 
Eventez  ce  séjour. 
Ce  pendant  que  j'ahanne 
A  mon  blé  que  je  vanne 
A  la  chaleur  du  jour. 

D'AUBIGNÉ 
L'HYVER 

"lyr  ES  volages  humeurs,  plus  sterilles  que  belles, 

"^^     S'en  vont  ;  et  je  leur  dis  :  Vous  sentez,  irondelles, 

S'esloigner  la  chaleur  et  le  froid  arriver. 

Allez  nicher  ailleurs,  pour  ne  tascher,  impures, 

Ma  couche  de  babil  et  ma  table  d'ordures  ; 

Laissez  dormir  en  paix  la  nuict  de  mon  hyver. 

D'un  seul  point  le  soleil  n'esloigne  l'hemisphere  ; 
Il  jette  moins  d'ardeur,  mais  autant  de  lumière. 
Je  change  sans  regrets,  lorsque  je  me  repens 
Des  frivoles  amours  et  de  leur  artifice. 
J'ayme  l'hyver  qui  vient  purger  mon  cœur  de  vice. 
Comme  de  peste  l'air,  la  terre  de  serpens. 

Mon  chef  blanchit  dessous  les  neiges  entassées, 
Le  soleil,  qui  reluit,  les  eschauffe,  glacées. 
Mais  ne  les  peut  dissoudre,  au  plus  court  de  ses  mois. 
Fondez,  neiges  ;  venez  dessus  mon  cœur  descendre. 
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Qu'encores  il  ne  puisse  allumer  de  ma  cendre 
Du  brazier,  comme  il  fit  des  flammes  autrefois. 

Mais  quoi  !  serai-je  esteint  devant  ma  vie  esteinte  ? 

Ne  luira  plus  sur  moi  la  flamme  vive  et  sainte, 

Le  zèle  flamboyant  de  la  sainte  maison  ? 

Je  fais  aux  saints  autels  holocaustes  des  restes, 

De  glace  aux  feux  impurs,  et  de  napthe  aux  celestes 

Clair  et  sacré  flambeau,  non  funèbre  tison  ! 

Voici  moins  de  plaisirs,  mais  voici  moins  de  peines. 
Le  rossignol  se  taist,  se  taisent  les  sereines  : 
Nous  ne  voyons  cueillir  ni  les  fruits  ni  les  fleurs  ; 
L'espérance  n'est  plus  bien  souvent  tromperesse  ; 
L'hyver  jouit  de  tout.     Bienheureuse  vieillesse, 
La  saison  de  l'usage,  et  non  plus  des  labeurs  ! 

Mais  la  mort  n'est  pas  loin  ;  cette  mort  est  suivie 

D'un  vivre  sans  mourir,  fin  d'une  fausse  vie  : 

Vie  de  nostre  vie,  et  mort  de  nostre  mort. 

Qui  hait  la  seureté  pour  aimer  le  naufrage  .'* 

Qui  a  jamais  esté  si  friand  de  voyage. 

Que  la  longueur  en  soit  plus  douce  que  le  port  ? 

JEAN  BERTAUT 

CHANSON 

T  ES  Cieux  inexorables 

Me  sont  si  rigoureux, 
Que  les  plus  misérables 
Se  comparans  à  moy  se  trouveroient  heureux. 

Je  ne  fais  à  toute  heure 
Que  souhaiter  la  mort, 
Dont  la  longue  demeure 
Prolonge  dessus  moy  l'insolence  du  Sort. 


Chanson  1 7 

Mon  lict  est  de  mes  larmes 
Trempé  toutes  les  nuits  : 
Et  ne  peuvent  ses  charmes, 
Lors  mesme  que  je  dors,  endormir  mes  ennuis. 

Si  je  fay  quelque  songe 
J'en  suis  espouvanté. 
Car  mesme  son  mensonge 
Exprime  de  mes  maux  la  triste  vérité. 

Toute  paix,  toute  joye 
A  pris  de  moy  congé. 
Laissant  mon  ame  en  proye 
A  cent  mille  soucis  dont  mon  cœur  est  rongé. 

La  pitié,  la  justice, 
La  constance,  et  la  foy. 
Cédant  à  l'artifice. 
Dedans  les  cœurs  humains  sont  esteintes  pour  moy. 

L'ingratitude  paye 
Ma  fidelle  amitié  : 
La  calomnie  essaye 
A  rendre  mes  tourments  indignes  de  pitié. 

En  un  cruel  orage 
On  me  laisse  périr, 
Et  courant  au  naufrage 
Je  voy  chacun  me  plaindre  et  nul  me  secourir. 

Et  ce  qui  rend  plus  dure 
La  misère  où  je  vy, 
C'est,  es  maux  que  j'endure, 
La  mémoire  de  l'heur  que  le  Ciel  m'a  ravi. 

Félicité  passée 

Qui  ne  peux  revenir: 


1 8  Mathurin  Régnier 


Tourment  de  ma  pensée, 
Que  n'ai-je  en  te  perdant  perdu  le  souvenir  ! 

Helas  !  il  ne  me  reste 
De  mes  contentements 
Qu'un  souvenir  funeste. 
Qui  me  les  convertit  à  toute  heure  en  tourments. 

Le  sort  plein  d'injustice 
M  ayant  en  fin  rendu 
Ce  reste  un  pur  supplice, 
Je  serois  plus  heureux  si  j'avois  plus  perdu. 

MATHURIN  RÉGNIER 

ODE 

JAMAIS  ne  pourray-je  bannir 
Hors  de  moy  l'ingrat  souvenir 
De  ma  gloire  si  tost  passée  ? 
Toujours  pour  nourrir  mon  soucy. 
Amour,  cet  enfant  sans  mercy, 
L*ofïrira-t-il  à  ma  pensée  ! 

Tyran  implacable  des  cœurs. 

De  combien  d'ameres  langueurs 

As-tu  touché  ma  fantaisie  ! 

De  quels  maux  m'as-tu  tourmenté  ! 

Et  dans  mon  esprit  agité 

Que  n'a  point  fait  la  jalousie  ! 

Mes  yeux,  aux  pleurs  accoutumez. 
Du  sommeil  n'estoient  plus  fermez  ; 
Mon  cœur  fremissoit  sous  la  peine  : 
A  veu  d'œil  mon  teint  jaunissoit; 
Et  ma  bouche  qui  gemissoit, 
De  soupirs  estoit  toujours  pleine. 


Ode  19 

Aux  caprices  abandonné, 
J'errois  d'un  esprit  forcené, 
La  raison  cédant  à  la  rage  : 
Mes  sens,  des  désirs  emportez, 
Flottoient,  confus,  de  tous  costez, 
Comme  un  vaisseau  parmy  l'orage. 

Blasphémant  la  terre  et  les  cieux, 
Mesmes  je  m'estois  odieux. 
Tant  la  fureur  troubloit  mon  ame  : 
Et  bien  que  mon  sang  amassé 
Autour  de  mon  cœur  fust  glacé, 
Mes  propos  n'estoient  que  de  flame. 

Pensif,  frénétique  et  resvant. 
L'esprit  troublé,  la  teste  au  vent. 
L'œil  hagard,  le  visage  blesme, 
Tu  me  fis  tous  maux  esprouver  ; 
Et  sans  jamais  me  retrouver. 
Je  m'allois  cherchant  en  moy-mesme. 

Cependant  lors  que  je  voulois, 
Par  raison  enfraindre  tes  loix. 
Rendant  ma  flame  refroidie. 
Pleurant,  j'accusay  ma  raison 
Et  trouvay  que  la  guerison 
Est  pire  que  la  maladie. 

Un  regret  pensif  et  confus 

D'avoir  esté,  et  n'estre  plus. 

Rend  mon  ame  aux  douleurs  ouverte; 

A  mes  dcspens,  las  !  je  vois  bien 

Qu'un  bonheur  comme  estoit  le  mien 

Ne  se  cognoist  que  par  la  perte. 
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FRANÇOIS  DE  MALHERBE 

CONSOLATION  A  MONSIEUR  DU  PÉRIER 

T'A  douleur,  du  Périer,  sera  donc  éternelle, 
^  Et  les  tristes  discours 

Que  te  met  en  l'esprit  l'amitié  paternelle 
L'augmenteront  toujours  ? 

Le  malheur  de  ta  fille,  au  tombeau  descendue 

Par  un  commun  trépas. 
Est-ce  quelque  dédale  où  ta  raison  perdue 

Ne  se  retrouve  pas  ? 

Je  sais  de  quels  appas  son  enfance  était  pleine, 

Et  n'ai  pas  entrepris, 
Injurieux  ami,  de  soulager  ta  peine 

Avecque  son  mépris. 

Mais  elle  était  du  monde,  où  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin  ; 
Et,  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses. 

L'espace  d'un  matin. 

Puis  quand  ainsi  serait  que,  selon  ta  prière. 

Elle  aurait  obtenu 
D'avoir  en  cheveux  blancs  terminé  sa  carrière. 

Qu'en  fût-il  advenu  } 

Penses-tu  que,  plus  vieille,  en  la  maison  céleste    . 

Elle  eût  eu  plus  d'accueil. 
Ou  qu'elle  eût  moins  senti  la  poussière  funeste 

Et  les  vers  du  cercueil  } 
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Non,  non,  mon  du  Périer  ;  aussitôt  que  la  Parquft 

Ote  l'âme  du  corps, 
L'âge  s  évanouit  au  deçà  de  la  barque, 

Et  ne  suit  pas  les  morts. 

Tithon  n'a  plus  les  ans  qui  le  firent  cigale, 

Et  Pluton  aujourd'hui, 
Sans  égard  du  passé,  les  mérites  égale 

D'Archémore  et  de  lui. 

Ne  te  lasse  donc  plus  d'inutiles  complaintes; 

Mais,  sage  à  l'avenir. 
Aime  une  ombre  comme  ombre,  et  des  cendres  éteintes 

Éteins  le  souvenir. 

C'est  bien,  je  le  confesse,  une  juste  coutume, 

Que  le  cœur  affligé. 
Par  le  canal  des  yeux  vidant  son  amertume. 

Cherche  d'être  allégé. 

Même  quand  il  advient  que  la  tombe  sépare 

Ce  que  nature  a  joint, 
Celui  qui  ne  s'émeut  a  l'âme  d'un  barbare. 

Ou  n'en  a  du  tout  point. 

Mais  d'être  inconsolable,  et  dedans  sa  mémoire 

Enfermer  un  ennui, 
N'est-ce  pas  se  haïr  pour  acquérir  la  gloire 
De  bien  aimer  autrui  } 

Priam,  qui  vit  ses  fils  abattus  par  Achille, 

Dénué  de  support 
Et  hors  de  tout  espoir  du  salut  de  sa  ville, 

Reçut  du  réconfort. 
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François,  quand  la  Castille,  inégale  à  ses  armes, 

Lui  vola  son  Dauphin, 
Sembla  d'un  si  grand  coup  devoir  jeter  des  larmes 

Qui  n'eussent  point  de  fin. 

Il  les  sécha  pourtant,  et  comme  un  autre  Alcide 

Contre  fortune  instruit. 
Fit  qu'à  ses  ennemis  d'un  acte  si  perfide 

La  honte  fut  le  fruit. 

Leur  camp,  qui  la  Durance  avoit  presque  tarie 

De  bataillons  épais. 
Entendant  sa  constance  eut  peur  de  sa  furie, 

Et  demanda  la  paix. 

De  moi,  déjà  deux  fois  d'une  pareille  foudre 

Je  me  suis  vu  perclus, 
Et  deux  fois  la  raison  m'a  si  bien  fait  résoudre 

Qu'il  ne  m'en  souvient  plus. 

Non  qu'il  ne  me  soit  grief  que  la  terre  possède 

Ce  qui  me  fut  si  cher  ; 
Mais  en  un  accident  qui  n'a  point  de  remède. 

Il  n'en  faut  point  chercher. 

La  mort  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles  ; 

On  a  beau  la  prier, 
La  cruelle  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles, 

Et  nous  laisse  crier. 

Le  pauvre  en  sa  cabane,  où  le  chaume  le  couvre. 

Est  sujet  à  ses  lois  ; 
Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 

N'en  défend  point  nos  Rois. 


Chanson  23 


De  murmurer  contre  elle  et  perdre  patience 

Il  est  mal  à  propos  ; 
Vouloir  ce  que  Dieu  veut  est  la  seule  science 

Qui  nous  met  en  repos. 


CHAXSON 

TLS  s'en  vont,  ces  rois  de  ma  vie, 
^  Ces  yeux  ces  beaux  yeux 

Dont  l'éclat  fait  pâlir  d'envie 

Ceux  même  des  cieux. 
Dieux  amis  de  l'innocence, 
Qu'ai-je  fait  pour  mériter 
Les  ennuis  où  cette  absence 

Me  va  précipiter  ? 

Elle  s'en  va,  cette  merveille 

Pour  qui  nuit  et  jour. 
Quoi  que  la  raison  me  conseille. 

Je  brûle  d'amour. 
Dieux  amis,  etc. 

En  quel  effroi  de  solitude 

Assez  écarté 
Mettrai-je  mon  inquiétude 

En  sa  liberté  ? 
Dieux  amis,  etc. 

Les  affligés  ont  en  leurs  peines 

Recours  à  pleurer  ; 
Mais  quand  mes  yeux  seraient  fontaines. 

Que  puis-je  espérer  ? 
Dieux  amis,  etc. 
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PARAPHRASE  DU  PSAUME  CXLV 


N 


'ESPÉRONS    plus,     mon    âme,    aux    promesses    du 
"*•"     monde  : 
Sa  lumière  est  un  verre,  et  sa  faveur  une  onde 
Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer. 
Quittons  ces  vanités,  lassons-nous  de  les  suivre  ; 

C'est  Dieu  qui  nous  fait  vivre. 

C'est  Dieu  qu'il  faut  aimer. 

En  vain,  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies. 
Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 
A  souffrir  des  mépris  et  ployer  les  genoux. 
Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien  ;  ils  sont  comme  nous  som- 
mes, 

Véritablement  hommes. 

Et  meurent  comme  nous. 

Ont-ils  rendu  l'esprit,  ce  n'est  plus  que  poussière 

Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  fière 

Dont  l'éclat  orgueilleux  étonne  l'univers  ; 

Et  dans  ces  grands  tombeaux  où  leurs  âmes  hautaines, 

Font  encore  les  vaines, 

Ils  sont  mangés  des  vers. 

Là  se  perdent  ces  noms  de  maîtres  de  la  terre. 
D'arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre  ; 
Comme  ils  n'ont  plus  de  sceptre,  ils  n'ont  plus  de  flat- 
teurs, 
Et  tombent  avec  eux  d'une  chute  commune 

Tous  ceux  que  leur  fortune 

Faisait  leurs  serviteurs. 
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RACINE 


D 


CHŒUR  D'ESTHER 

TOUT    LE  CHŒUR 

lEU  fait  triompher  l'innocence  ; 
Chantons,  célébrons  sa  puissance. 


UNE   ISRAÉLITE 

Il  a  vu  contre  nous  les  méchants  s'assembler. 

Et  notre  sang  prêt  à  couler  ; 
Comme  l'eau  sur  la  terre  ils  allaient  le  répandre 
Du  haut  du  ciel  sa  voix  s'est  fait  entendre, 
L'homme  superbe  est  renversé. 
Ses  propres  flèches  l'ont  percé. 

UNE  AUTRE 

J'ai  vu  l'impie  adoré  sur  la  terre  ; 

Pareil  au  cèdre  il  cachait  dans  les  cieux 
Son  front  audacieux  ; 
Il  semblait  à  son  gré  gouverner  le  tonnerre, 
Foulait  aux  pieds  ses  ennemis  vaincus: 
Je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus. 


UNE    AUTRE 

Que  le  Seigneur  est  bon  !  que  son  joug  est  aimable  J 
Heureux  qui  dès  l'enfance  en  connaît  la  douceur' 
Jeune  peuple,  courez  à  ce  maître  adorable  ; 
Les  biens  les  plus  charmants  n'ont  rien  de  comparable 
Aux  torrents  de  plaisirs  qu'il  répand  dans  un  cœur. 
Que  le  Seigneur  est  bon  !  que  son  joug  est  aimable  1 
Heureux  qui  dès  l'enfance  en  connaît  la  douceur  i 
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UNE  AUTRE 

Il  s'apaise,  il  pardonne  ; 

Du  cœur  ingrat  qui  l'abandonne 

Il  attend  le  retour  ; 
Il  excuse  notre  faiblesse  ; 
A  nous  chercher  même  il  s'empresse  : 
Pour  l'enfant  qu'elle  a  mis  au  jour 
Une  mère  a  moins  de  tendresse. 
Ah  !  qui  peut  avec  lui  partager  notre  amour  ! 

TROIS    ISRAÉLITES 

Il  nous  fait  remporter  une  illustre  victoire. 
l'une  des  trois 
Il  nous  a  révélé  sa  gloire. 

toutes  trois  ensemble 
Ah  !  qui  peut  avec  lui  partager  notre  amour  ! 

tout  le  chœur 
Que  son  nom  soit  béni  ;  que  son  nom  soit  chanté 
Que  l'on  célèbre  ses  ouvrages 
Au  delà  des  temps  et  des  âges, 
Au  delà  de  l'éternité. 

JEAN-BAPTISTE  ROUSSEAU 

ODE  A  LA  FORTUNE 

"PORTUNE  dont  la  main  couronne 

Les  forfaits  les  plus  inouïs, 
Du  faux  éclat  qui  t'environne 
Serons-nous  toujours  éblouis  } 
Jusques  à  quand,  trompeuse  idole, 
D'un  culte  honteux  et  frivole 
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Honorerons-nous  tes  autels  ? 
Verra-t-on  toujours  tes  caprices 
Consacrés  par  les  sacrifices 
Et  par  l'hommage  des  mortels? 

Apprends  que  la  seule  sagesse 
Peut  faire  les  héros  parfaits  ; 
Qu'elle  voit  toute  la  bassesse 
De  ceux  que  ta  faveur  a  faits  ; 
Qu'elle  n'adopte  point  la  gloire 
Qui  naît  d'une  injuste  victoire 
Que  le  sort  remporte  pour  eux  ; 
Et  que,  devant  ses  yeux  stoïques, 
Leurs  vertus  les  plus  héroïques 
Ne  sont  que  des  crimes  heureux. 

Quoi  !  Rome  et  l'Italie  en  cendre 

Me  feront  honorer  Sylla  ? 

J'admirerai  dans  Alexandre 

Ce  que  j'abhorre  en  Attila? 

J'appellerai  vertu  guerrière 

Une  vaillance  meurtrière 

Qui  dans  mon  sang  trempe  ses  mains; 

Et  je  pourrai  forcer  ma  bouche 

A  louer  un  héros  farouche, 

Né  pour  le  malheur  des  humains  ? 

Quels  traits  me  présentent  vos  fastes. 
Impitoyables  conquérants  ! 
Des  vœux  outrés,  des  projets  vastes, 
Des  rois  vaincus  par  des  tyrans  ; 
Des  murs  que  la  flamme  ravage. 
Des  vainqueurs  fumants  de  carnage. 
Un  peuple  au  fer  abandonné  ; 
Des  mères  pâles  et  sanglantes. 
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Arrachant  leurs  filles  tremblantes 
Des  bras  d'un  soldat  effréné. 

Juges  insensés  que  nous  sommes. 
Nous  admirons  de  tels  exploits  ! 
Est-ce  donc  le  malheur  des  hommes 
Qui  fait  la  vertu  des  grands  rois  ? 
Leur  gloire,  féconde  en  ruines, 
Sans  le  meurtre  et  sans  les  rapines 
Ne  saurait-elle  subsister  ? 
Images  des  Dieux  sur  la  terre, 
Est-ce  par  des  coups  de  tonnerre 
Que  leur  grandeur  doit  éclater  ? 

Montrez-nous,  guerriers  magnanimes, 
Votre  vertu  dans  tout  son  jour, 
Voyons  comment  vos  cœurs  sublimes 
Du  sort  soutiendront  le  retour. 
Tant  que  sa  faveur  vous  seconde, 
Vous  êtes  les  maîtres  du  monde. 
Votre  gloire  nous  éblouit  ; 
Mais  au  moindre  revers  funeste. 
Le  masque  tombe,  l'homme  reste. 
Et  le  héros  s'évanouit. 

PARNY 
SUR  LA  MORT  D'UNE  JEUNE  FILLE 

CON  âge  échappait  à  l'enfance  ; 
Riante  comme  l'innocence, 
Elle  avait  les  traits  de  l'Amour. 
Quelques  mois,  quelques  jours  encore. 
Dans  ce  cœur  pur  et  sans  détour 
Le  sentiment  allait  éclore. 
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Mais  le  ciel  avait  au  trépas 
Condamné  ses  jeunes  appas  ; 
Au  ciel  elle  a  rendu  sa  vie, 
Et  doucement  s'est  endormie. 
Sans  murmurer  contre  ses  lois. 
Ainsi  le  sourire  s'efface  ; 
Ainsi  meurt  sans  laisser  de  trace 
Le  chant  d'un  oiseau  dans  les  bois. 

GILBERT 
ADIEUX  A  LA  VIE 

J'AÏ  révélé  mon  cœur  au  Dieu  de  l'innocence  ; 
Il  a  vu  mes  pleurs  pénitents  : 
Il  guérit  mes  remords,  il  m'arme  de  constance  ; 
Les  malheureux  sont  ses  enfants. 

Mes  ennemis,  riant,  ont  dit  dans  leur  colère  : 

Qu'il  meure  et  sa  gloire  avec  lui  ! 
Mais  à  mon  cœur  calmé  le  Seigneur  dit  en  père  : 

Leur  haine  sera  ton  appui. 

A  tes  plus  chers  amis  ils  ont  prêté  leur  rage  : 

Tout  trompe  ta  simplicité  : 
Celui  que  tu  nourris  court  vendre  ton  image 

Noire  de  sa  méchanceté. 

Mais  Dieu  t'entend  gémir;  Dieu,  vers  qui  te  ramène 

Un  vrai  remords  né  des  douleurs  ; 
Dieu  qui  pardonne,  enfin,  à  la  nature  humaine 

D'être  faible  dans  les  malheurs. 

"J'éveillerai  pour  toi  la  pitié,  la  justice 
De  l'incorruptible  avenir. 
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Eux-même  épureront,  par  un  long  artifice. 
Ton  honneur  qu'ils  pensent  ternir." 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  vous  qui  daignez  me  rendrf 

L'innocence  et  son  noble  orgueil  ; 
Vous  qui,  pour  protéger  le  repos  de  ma  cendre, 

Veillerez  prés  de  mon  cercueil  ! 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive. 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs  ! 
Je  meurs,  et  sur  ma  tombe,  où  lentement  j'arrive, 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

Salut,  champs  que  j'aimais,  et  vous,  douce  verdure, 

Et  vous,  riant  exil  des  bois  ! 
Ciel,  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature. 

Salut  pour  la  dernière  fois  ! 

Ah  !  puissent  voir  longtemps  votre  beauté  sacrée 

Tant  d'amis  sourds  à  mes  adieux  ! 
Qu'ils  meurent  pleins  de  jours,  que  leur  mort  soit  pleurée, 

Qu'un  ami  leur  ferme  les  yeux  ! 


ROUGET  DE  L'ISLE 

LA  MARSEILLAISE 

A  LLONS,  enfants  de  la  patrie. 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé  ; 
Contre  nous  de  la  tyrannie 
L'étendard  sanglant  est  levé. 
Entendez-vous  dans  ces  campagnes 
Mugir  ces  féroces  soldats  } 
Ils  viennent  jusque  dans  nos  bras 
Egorger  nos  fils,  nos  compagnes  ! 
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Aux  armes,  citoyens  !  formez  vos  bataillons  ! 

Marchons,  marchons  ! 
Qu'un  sang  impur  abreuve  nos  sillons  ! 

Que  veut  cette  horde  d'esclaves, 
De  traîtres,  de  rois  conjurés  ? 
Pour  qui  ces  ignobles  entraves, 
Ces  fers  dés  longtemps  préparés  ? 
Français,  pour  nous,  ah  !  quel  outrage  ! 
Quels  transports  il  doit  exciter  ! 
C'est  nous  qu'on  ose  méditer 
De  rendre  à  l'antique  esclavage  ! 
Aux  armes,  citoyens  !  etc. 

Quoi  !  ces  cohortes  étrangères 
Feraient  la  loi  dans  nos  foyers  ! 
Quoi  !  ces  phalanges  mercenaires 
Terrasseraient  nos  fiers  guerriers  ! 
Grand  Dieu  !  par  des  mains  enchaînées 
Nos  fronts  sous  le  joug  se  ploieraient  ! 
De  vils  despotes  deviendraient 
Les  maîtres  de  nos  destinées  ! 

Aux  armes,  citoyens  !  etc. 

Tremblez,  tyrans,  et  vous,  perfides. 
L'opprobre  de  tous  les  partis  ; 
Tremblez  !  vos  projets  parricides. 
Vont  enfin  recevoir  leur  prix  ! 
Tout  est  soldat  pour  vous  combattre  ; 
S'ils  tombent,  nos  jeunes  héros, 
La  France  en  produit  de  nouveaux 
Contre  vous  tout  prêts  à  se  battre  ! 
Aux  armes,  citoyens  !  etc. 
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Français,  en  guerriers  magnanimes, 
Portez  ou  retenez  vos  coups  ; 
Epargnez  ces  tristes  victimes 
A  regret  s'armant  contre  nous  ; 
Mais  ces  despotes  sanguinaires, 
Mais  les  complices  de  Bouille, 
Tous  ces  tigres  qui  sans  pitié 
Déchirent  le  sein  de  leurs  mères  ! 
Aux  armes,  citoyens,  etc. 

Amour  sacré  de  la  patrie. 
Conduis,  soutiens  nos  bras  vengeurs. 
Liberté,  Liberté  chérie. 
Combats  avec  tes  défenseurs  ! 
Sous  nos  drapeaux  que  la  Victoire 
Accoure  à  tes  mâles  accents  ; 
Que  tes  ennemis  expirants 
Voient  ton  triomphe  et  notre  gloire 
Aux  armes,  citoyens  !  etc. 

Nous  entrerons  dans  la  carrière 
Quand  nos  aînés  n'y  seront  plus  ; 
Nous  y  trouveront  leur  poussière 
Et  la  trace  de  leurs  vertus  ! 
Bien  moins  jaloux  de  leur  survivre         ^ . 
Que  de  partager  leur  cercueil,  *^^ 

Nous  aurons  le  sublime  orgueil 
De  les  venger  ou  de  les  suivre  ! 

Aux  armes,  citoyens  !  formez  vos  bataillons  ! 

Marchons,  marchons  ! 
Qu'un  sang  impur  abreuve  nos  sillons. 
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ANDRE  CHENIER 


LA  JEUNE  CAPTIVE 

"  T  'EPI  naissant  mûrit  de  la  faux  respecté  ; 

Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  l'été 
Boit  les  doux  présents  de  l'aurore  ; 
Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui, 
Quoi  que  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui. 
Je  ne  veux  pas  mourir  encore. 

"  Qu'un  stoîque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort, 
Moi  je  pleure  et  j'espère  ;  au  noir  souffle  du  nord 

Je  plie  et  relève  ma  tête. 
S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux  ! 
Hélas  !  quel  miel  jamais  n'a  laissé  de  dégoûts  ? 
Quelle  mer  n'a  point  de  tempête  ? 

"  L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein  : 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain. 

J'ai  les  ailes  de  l'espérance. 
Échappée  aux  réseaux  de  l'oiseleur  cruel, 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 

Philoméle  chante  et  s'élance. 

*'  Est-ce  à  moi  de  mourir.''     Tranquille  je  m'endorsr 
Et  tranquille  je  veille,  et  ma  veille  aux  remords 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 
Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux  ; 
Sur  des  fronts  abattus  mon  aspect  dans  ces  lieux 

Ranime  presque  de  la  joie. 
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"  Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  ! 
Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin  . 

J'ai  passé  les  premiers  à  peine. 
Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé, 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine. 

"Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson  ; 
Et,  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige  et  l'honneur  du  jardin, 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin. 

Je  veux  achever  ma  journée. 

•'  O  mort  !  tu  peux  attendre  :  éloigne,  éloigne-toi  ; 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l'effroi. 

Le  pâle  désespoir  dévore. 
Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verts, 
Les  Amours  des  baisers,  les  Muses  des  concerts; 
Je  ne  veux  pas  mourir  encore." 

Ainsi,  triste  et  captif,  ma  lyre  toutefois 
S'éveillait,  écoutant  ces  plaintes,  cette  voix, 

Ces  vœux  d'une  jeune  captive  ; 
Et  secouant  le  joug  de  mes  jours  languissants. 
Aux  douces  lois  des  vers  je  pliais  les  accents 

De  sa  bouche  aimable  et  naïve. 

Ces  chants,  de  ma  prison  témoins  harmonieux. 
Feront  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux 

Chercher  quelle  fut  cette  belle  : 
La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours. 
Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 

Ceux  qui  les  passeront  prés  d'elle. 
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ïambes 

QUAND  au  mouton  bêlant  la  sombre  boucherie 
Ouvre  ses  cavernes  de  mort  ; 
Pauvres  chiens  et  moutons,  toute  la  bergerie 

Ne  s'informe  plus  de  son  sort  ! 
Les  enfants  qui  suivaient  ses  ébats  dans  la  plaine. 

Les  vierges  aux  belles  couleurs 
Qui  le  baisaient  en  foule,  et  sur  sa  blanche  laine 

Entrelaçaient  rubans  et  fleurs, 
Sans  plus  penser  à  lui,  le  mangent  s'il  est  tendre. 

Dans  cet  abîme  enseveli, 
J'ai  le  même  destin.     Je  m'y  devais  attendre. 

Accoutumons-nous  à  l'oubli. 
Oubliés  comme  moi  dans  cet  affreux  repaire. 

Mille  autres  moutons,  comme  moi 
Pendus  aux  crocs  sanglants  du  charnier  populaire, 

Seront  servis  au  peuple-roi. 
Que  pouvaient  mes  amis  .^  Oui,  de  leur  main  chérie 

Un  mot,  à  travers  ces  barreaux, 
A  versé  quelque  baume  en  mon  âme  flétrie  ; 

De  l'or  peut-être  à  mes  bourreaux 

Mais  tout  est  précipice.     Ils  ont  eu  droit  de  vivre. 

Vivez,  amis,  vivez  contents  ! 
En  dépit  de  Bavus,  soyez  lents  à  me  suivre; 

Peut-être  en  de  plus  heureux  temps 
J'ai  moi-même,  à  l'aspect  des  pleurs  de  l'infortune, 

Détourné  mes  regards  distraits  ; 
A  mon  tour,  aujourd'hui,  mon  malheur  importune  ; 

Vivez,  amis,  vivez  en  paix. 
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MARIE-JOSEPH   CHÈNIER 

LE  CHANT  DU  DÉPART 

UN    DÉPUTÉ   DU    PEUPLE. 

T  A  victoire  en  chantant  nous  ouvre  la  barrière  ; 

^  La  liberté  guide  nos  pas, 

Et  du  nord  au  midi  la  trompette  guerrière 

A  sonné  l'heure  des  combats. 

Tremblez,  ennemis  de  la  France, 

Rois  ivres  de  sang  et  d'orgueil  ! 

Le  peuple  souverain  s'avance  ; 

Tyrans,  descendez  au  cercueil. 

Chœur  des  guerriers. 

La  république  nous  appelle, 
Sachons  vaincre  ou  sachons  périr; 
Un  Français  doit  vivre  pour  elle. 
Pour  elle  un  Français  doit  mourir. 

UNE  MÈRE  DE   FAMILLE. 

De  nos  yeux  maternels  ne  craignez  pas  les  larmes  : 

Loin  de  nous  de  lâches  douleurs  ! 
Nous  devons  triompher  quand  vous  prenez  les  armes; 

C'est  aux  rois  à  verser  des  pleurs. 

Nous  vous  avons  donné  la  vie. 

Guerriers,  elle  n'est  plus  à  vous  ; 

Tous  vos  jours  sont  à  la  patrie  ; 

Elle  est  votre  mère  avant  nous. 

Chœur  des  mères  de  famille — La  république,  etc. 
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DEUX   VIEILLARDS. 

Que  le  fer  paternel  arme  la  main  des  braves  ; 

Songez  à  nous  au  champ  de  Mars  ; 
Consacrez  dans  le  sang  des  rois  et  des  esclaves 

Le  fer  béni  par  vos  vieillards  ; 

Et,  rapportant  sous  la  chaumière 

Des  blessures  et  des  vertus, 

Venez  fermer  notre  paupière 

Quand  les  tyrans  ne  seront  plus. 

Chœurs  des  vieillards — La  république,  etc. 

UN    ENFANT. 

De  Barra,  de  Viala  le  sort  nous  fait  envie  ; 

Ils  sont  morts,  mais  ils  ont  vaincu  ! 
Le  lâche  accablé  d'ans  n'a  j)oint  connu  la  vie  ! 

Qui  meurt  pour  le  peuple  a  vécu. 

Vous  êtes  vaillants,  nous  le  sommes  : 

Guidez-nous  contre  les  tyrans  ; 

Les  républicains  sont  des  hommes, 

Les  esclaves  sont  des  enfants  ! 
Chœur  des  enfa7iis — La  république,  etc. 

UNE  ÉPOUSE. 

Partez,  vaillants  époux,  les  combats  sont  vos  fêtes  ; 

Partez,  modèles  des  guerriers  ; 
Nous  cueillerons  des  fleurs  pour  en  ceindre  vos  têtes, 

Nos  mains  tresseront  vos  lauriers  ! 

Et  si  le  temple  de  Mémoire 

S'ouvrait  à  vos  mânes  vainqueurs. 

Nos  voix  chanteront  votre  gloire, 

Nos  flancs  porteront  vos  vengeurs. 

Chœur  des  épouses — La  république,  etc. 
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UNE  JEUNE   FILLE. 

Et  nous,  sœurs  des  héros,  nous  qui  de  l'hyménée 
Ignorons  les  aimables  nœuds. 

Si,  pour  s'unir  un  jour  à  notre  destinée, 
Les  citoyens  forment  des  vœux, 
Qu'ils  reviennent  dans  nos  murailles, 
Beaux  de  gloire  et  de  liberté. 
Et  que  leur  sang  dans  les  batailles 
Ait  coulé  pour  l'égalité. 

Chœur  des  jeunes  filles — La  république,  etc. 

TROIS   GUERRIERS. 

Sur  le  fer,  devant  Dieu,  nous  jurons  à  nos  pères, 
A  nos  épouses,  à  nos  sœurs, 

A  nos  représentants,  à  nos  fils,  à  nos  mères. 
D'anéantir  les  oppresseurs  : 
En  tons  lieux,  dans  la  nuit  profonde 
Plongeant  l'infâme  royauté, 
Les  Français  donneront  au  monde 
Et  la  paix  et  la  liberté  ! 

Chœur  général — La  république,  etc. 

ARNAULT 

LA  FEUILLE 

"  r\E  ta  tige  détachée, 
■^     Pauvre  feuille  desséchée. 
Où  vas-tu  ?" — Je  n'en  sais  rien. 
L'orage  a  brisé  le  chêne 
Qui  seul  était  mon  soutien  ; 
De  son  inconstante  haleine 
Le  zéphyr  ou  l'aquilon 
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Depuis  ce  jour  me  promène 
De  la  forêt  à  la  plaine, 
De  la  montagne  au  vallon. 
Je  vais  où  le  vent  me  mène. 
Sans  me  plaindre  ou  m'effrayer  ; 
Je  vais  où  va  toute  chose, 
Où  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurier  ! 


CHATEAUBRIAND 

LE  MONTAGNARD  EXILÉ 

r^OMBIEN  j'ai  douce  souvenance 
^    Du  joli  lieu  de  ma  naissance  ! 
Ma  sœur,  qu'ils  étaient  beaux  les  jours 

De  France  ! 
O  mon  ^ys,  sois  mes  amours 

Toujours  ! 

Te  souvient-il  que  notre  mère 
Au  foyer  de  notre  chaumière 
Nous  pressait  sur  son  cœur  joyeux. 

Ma  chère  ! 
Et  nous  baisions  ses  blancs  cheveux 

Tous  deux. 

Ma  sœur,  te  souvient-il  encore 
Du  château  que  baignait  la  Dore? 
Et  de  cette  tant  vieille  tour 

Du  Maure, 
Où  l'airain  sonnait  le  retour 

Du  jour? 
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Te  souvient-il  du  lac  tranquille 
Qu'effleurait  l'hirondelle  agile  ; 
Du  vent  qui  courbait  le  roseau 

Mobile, 
Et  du  soleil  couchant  sur  l'eau 

Si  beau  ? 

Oh  !  qui  me  rendra  mon  Hélène 
Et  ma  montagne  et  le  grand  chêne  I 
Leur  souvenir  fait  tous  les  jours 

Ma  peine  : 
Mon  pays  sera  mes  amours 

Toujours  ! 

DESAUGÏERS 

MORALITÉ 

CNFANTSdelafolie, 
■^         Chantons  ; 
Sur  les  maux  de  la  vie 

Glissons  ; 
Plaisir  jamais  ne  coûte 

De  pleurs  ; 
Il  sème  notre  route 

De  fleurs. 

Oui,  portons  son  délire 

Partout 

Le  bonheur  est  de  rire 

De  tout  ; 
Pour  être  aimé  des  belles. 

Aimons  ; 
Un  beau  jour  changent-elles, 

Changeons. 
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Déjà  l'hiver  de  l'âge 

Accourt  ; 
Profitons  d'un  passage 

Si  court; 
L'avenir  peut-il  être 

Certain  ? 
Nous  finirons  peut-être 

Demain. 


CHARLES   NODIER 

LA  JEUNE  FILLE 

"CLLE  était  bien  jolie,  au  matin,  sans  atours, 
*^     De  son  jardin  naissant  visitant  les  merveilles, 
Dans  leur  nid  d'ambroisie  épiant  ses  abeilles. 
Et  du  parterre  en  fleurs  suivant  les  longs  détours. 

Elle  était  bien  jolie,  au  bal  de  la  soirée. 
Quand  l'éclat  des  flambeaux  illuminait  son  front. 
Et  que  de  bleus  saphirs  ou  de  roses  parée 
De  la  danse  folâtre  elle  menait  le  rond. 

Elle  était  bien  jolie,  à  l'abri  de  son  voile 
Qu'elle  livrait,  flottant,  au  souffle  de  la  nuit, 
Quand  pour  la  voir  de  loin,  nous  étions  là  sans  bruit. 
Heureux  de  la  connaître  au  reflet  d'une  étoile. 

Elle  était  bien  jolie;  et  de  pensers  touchants, 
D'un  espoir  vague  et  doux  chaque  jour  embellie, 
L'amour  lui  manquait  seul  pour  être  plus  jolie  !... 
Paix  î...  voilà  son  convoi  qui  passe  dans  les  champs  L., 
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LE  BUISSON 

C'IL  est  un  buisson  quelque  part 
*^     Bordé  de  blancs  fraisiers  ou  de  noires  prunelles, 
Ou  de  l'œil  de  la  Vierge  aux  riantes  prunelles, 
Dans  le  creux  des  fossés,  à  l'abri  d'un  rempart  !... 

Ah  !  si  son  ombre  printaniére 
Couvrait  avec  amour  la  pente  d'un  ruisseau. 
D'un  ruisseau  qui  bondit  sans  souci  de  son  eau. 
Et  qui  va  réjouir  l'espoir  de  la  meunière  !... 

Si  la  liane  aux  blancs  cornets 
Y  roulait  en  nœuds  verts  sur  la  branche  embellie  ! 
S'il  protégeait  au  loin  le  muguet,  l'ancolie, 
Dont  les  filles  des  champs  couronnent  leurs  bonnets  ! 

Si  ce  buisson,  nid  de  l'abeille. 
Attirait  quelque  jour  une  vierge  aux  yeux  doux, 
Qui  viendrait  en  dansant,  et  sans  penser  à  nous, 
De  boutons  demi-clos  enrichir  sa  corbeille  !... 

S'il  était  aimé  des  oiseaux  ; 
S'il  voyait  sautiller  la  mésange  hardie  ; 
S'il  surveillait  parfois  la  linotte  étourdie, 
Échappée  en  boitant  au  piège  des  réseaux  ! 

S'il  souriait,  depuis  l'aurore, 
A  l'abord  inconstant  d'un  léger  papillon. 
Tout  bigarré  d'azur,  d'or  et  de  vermillon, 
Qui  va,  vole  et  revient,  vole  et  revient  encore  I 

Si  dans  la  brûlante  saison, 
D'une  nuit  sans  lumière  éclaircissant  les  voiles. 
Les  vers  luisants  venaient  y  semer  leurs  étoiles. 
Qui  de  rayons  d'argent  blanchissent  le  gazon  ! . . . , 
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Si,  longtemps,  des  feux  du  soleil 
Il  fKDUvait  garantir  une  fosse  inconnue  ! 
Enfants  !  dites-le-moi,  l'heure  est  si  bien  venue  ! 
Il  fait  froid.     Il  est  tard.    Je  souffre,  et  j'ai  sommeil. 

BÉRANGER 
LE  ROI  D'YVETOT 

TL  était  un  roi  d'Yvetot 

•'•  Peu  connu  dans  l'histoire, 

Se  levant  tard,  se  couchant  tôt. 

Dormant  fort  bien  sans  gloire, 
Et  couronné  par  Jeanneton 
D'un  simple  bonnet  de  coton, 

Dit-on. 
Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  I 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là  ! 

La,  la. 

Il  faisait  ses  quatre  repas 

Dans  son  palais  de  chaume, 
Et  sur  un  âne,  pas  à  pas, 

Parcourait  son  royaume. 
Joyeux,  simple  et  croyant  le  bien. 
Pour  toute  garde  il  n'avait  rien 

Qu'un  chien. 
Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là  ! 

La,  la. 

Il  n'avait  de  goût  onéreux 

Qu'une  soif  un  peu  vive  ; 
Mais,  en  rendant  son  peuple  heureux. 

Il  faut  bien  qu'un  roi  vive. 
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Lui-même,  à  table  et  sans  suppôt, 
Sur  chaque  muid  levait  un  pot 

D'impôt. 
Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là  ! 

La,  la. 

Aux  filles  de  bonnes  maisons 

Comme  il  avait  su  plaire, 
Ses  sujets  avaient  cent  raisons 

De  le  nommer  leur  père. 
D'ailleurs  il  ne  levait  de  ban 
Que  pour  tirer,  quatre  fois  l'an, 

Au  blanc, 
Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !   ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là  ! 

La,  la. 

Il  n'agrandit  point  ses  États, 

Fut  un  voisin  commode. 
Et,  modèle  des  potentats, 

Prit  le  plaisir  pour  code. 
Ce  n'est  que  lorsqu'il  expira 
Que  le  peuple,  qui  l'enterra, 

Pleura. 
Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là! 

La,  la. 

On  conserve  encor  le  portrait 

De  ce  digne  et  bon  prince: 

C'est  l'enseigne  d'un  cabaret  --V 

Fameux  dans  la  province. 
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Les  jours  de  fête,  bien  souvent, 
La  foule  s'écrie  en  buvant 

Devant  : 
Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là  ! 

La,  la. 

LE  VILAIN 

TJE  quoi  !  j'apprends  que  l'on  critique 

'Lç.  de  qui  précède  mon  nom. 
Etes-vous  de  noblesse  antique  ? 
Moi,  noble  }  oh  !  vraiment,  messieurs,  non. 
Non,  d'aucune  chevalerie 
Je  n'ai  le  brevet  sur  velin. 
Je  ne  sais  qu'aimer  ma  patrie. . . 
Je  suis  vilain  et  très  vilain.. . 
Je  suis  vilain, 
Vilain,  vilain. 

Ah  !  sans  un  de  j'aurais  dû  naître  ; 

Car,  dans  mon  sang  si  j'ai  bien  lu, 

Jadis  mes  aïeux  ont  d'un  maître 

Maudit  le  pouvoir  absolu. 

Ce  pouvoir,  sur  sa  vieille  base. 

Étant  la  meule  du  moulin, 

Ils  étaient  le  grain  qu'elle  écrase. 

Je  suis  vilain  et  très  vilain, 

Je  suis  vilain. 

Vilain,  vilain. 

Jamais  aux  discordes  civiles 
Mes  braves  aïeux  n'ont  pris  part  ; 
De  l'Anglais  aucun  dans  nos  villes 
N'introduisit  le  léopard  ; 
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Et  quand  l'Église,  par  sa  brigue, 
Poussait  l'État  vers  son  déclin, 
Aucun  d'eux  n'a  signé  la  Ligue. 
Je  suis  vilain  et  très  vilain. 

Je  suis  vilain, 

Vilain,  vilain. 

Laissez-moi  donc  sous  ma  bannière. 
Vous,  messieurs,  qui,  le  nez  au  vent, 
Nobles  par  votre  boutonnière. 
Encensez  tout  soleil  levant. 
J'honore  une  race  commune. 
Car,  sensible,  quoique  malin. 
Je  n'ai  flatté  que  l'infortune. 
Je  suis  vilain  et  très  vilain, 

Je  suis  vilain, 

Vilain,  vilain. 


MON  HABIT 

COIS-MOI  fidèle,  ô  pauvre  habit  que  j'aime 7 
^     Ensemble  nous  devenons  vieux. 
Depuis  dix  ans  je  te  brosse  moi-même. 
Et  Socrate  n'eût  pas  fait  mieux. 
Quand  le  sort  à  ta  mince  étoffe 
Livrerait  de  nouveaux  combats. 
Imite-moi,  résiste  en  philosophe  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

Je  me  souviens,  car  j'ai  bonne  mémoire, 
Du  premier  jour  où  je  te  mis. 
C'était  ma  fête,  et,  pour  comble  de  gloire. 
Tu  fus  chanté  par  mes  amis. 
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Ton  indigence,  qui  m'honore, 
Ne  m'a  point  banni  de  leurs  bras. 
Tous  ils  sont  prêts  à  nous  fêter  encore: 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

A  ton  revers  j'admire  une  reprise  : 
C'est  encore  un  doux  souvenir. 
Feignant  un  soir  de  fuir  la  tendre  Lise, 
Je  sens  sa  main  me  retenir. 
On  te  déchire,  et  cet  outrage 
Auprès  d'elle  enchaîne  mes  pas. 
Lisette  a  mis  deux  jours  à  tant  d'ouvrage  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

T'ai-je  imprégné  des  flots  de  musc  et  d'ambre 

Qu'un  fat  exhale  en  se  mirant .'' 

M'a-t-on  jamais  vu  dans  une  antichambre 

T'exposer  au  mépris  d'un  grand  ? 

Pour  des  rubans  la  France  entière 

Fut  en  proie  à  de  longs  débats  ; 

La  fleur  des  champs  brille  à  ta  boutonnière  : 

Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

Ne  crains  plus  tant  ces  jours  de  courses  vaines 

Où  notre  destin  fut  pareil  ; 

Ces  jours  mêlés  de  plaisirs  et  de  peines, 

Mêlés  de  pluie  et  de  soleil. 

Je  dois  bientôt,  il  me  le  semble. 

Mettre  pour  jamais  habit  bas. 

Attends  un  peu  ;  nous  finirons  ensemble  : 

Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 
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LES  ÉTOILES  QUI   FILENT 

DERGER,  tu  dis  que  notre  étoile 

Régie  nos  jours  et  brille  aux  cieux. 

—  Oui,  mon  enfant  ;  mais  dans  son  voile 
La  nuit  la  dérobe  à  nos  yeux. 

—  Berger,  sur  cet  azur  tranquille 
De  lire  on  te  croit  le  secret  : 
Quelle  est  cette  étoile  qui  file, 
Qui  file,  file,  et  disparaît  ? 

—  Mon  enfant,  un  mortel  expire  ; 
Son  étoile  tombe  à  l'instant. 
Entre  amis  que  la  joie  inspire, 
Celui-ci  buvait  en  chantant. 
Heureux,  il  s'endort  immobile 
Auprès  du  vin  qu'il  célébrait . . . 

—  Encore  une  étoile  qui  file, 
Qui  file,  file,  et  disparaît. 

—  Mon  enfant,  qu'elle  est  pure  et  belle  ! 
C'est  celle  d'un  objet  charmant  : 

Fille  heureuse,  amante  fidèle. 
On  l'accorde  au  plus  tendre  amant. 
Des  fleurs  ceignent  son  front  nubile. 
Et  de  l'hymen  l'autel  est  prêt . . . 

—  Encore  une  étoile  qui  file, 
Qui  file,  file,  et  disparaît. 

—  Mon  fils,  c'est  l'étoile  rapide 
D'un  très  grand  seigneur  nouveau-né. 
Le  berceau  qu'il  a  laissé  vide 

D'or  et  de  pourpre  était  orné. 
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Des  poisons  qu'un  flatteur  distille 
C'était  à  qui  le  nourrirait . . . 

—  Encore  une  étoile  qui  file, 
Qui  file,  file,  et  disparaît. 

—  Mon  enfant,  quel  éclair  sinistre  ! 
C'était  l'astre  d'un  favori 

Qui  se  croyait  un  grand  ministre 
Quand  de  nos  maux  il  avait  ri. 
Ceux  qui  servaient  ce  dieu  fragile 
Ont  déjà  caché  son  portrait . . . 

—  Encore  une  étoile  qui  file. 
Qui  file,  file,  et  disparaît. 

—  Mon  fils,  quels  pleurs  seront  les  nôtres! 
D'un  riche  nous  perdons  l'appui. 
L'indigence  glane  chez  d'autres. 

Mais  elle  moissonnait  chez  lui. 

Ce  soir  même,  sûr  d'un  asile, 

A  son  toit  le  pauvre  accourait . . . 

—  Encore  une  étoile  qui  file, 
Qui  file,  file,  et  disparaît. 

—  C'est  celle  d'un  puissant  monarque  ! . . . 
Va,  mon  fils,  garde  ta  candeur. 

Et  que  ton  étoile  ne  marque 
Par  l'éclat  ni  par  la  grandeur. 
Si  tu  brillais  sans  être  utile, 
A  ton  dernier  jour  on  dirait  : 
Ce  n'est  qu'une  étoile  qui  file. 
Qui  file,  file,  et  disparaît. 
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LES  SOUVENIRS   DU  PEUPLE 

/^N  parlera  de  sa  gloire 

^^     Sous  le  chaume  bien  longtemps, 

L'humble  toit,  dans  cinquante  ans, 

Ne  connaîtra  plus  d'autre  histoire. 

Là  viendront  les  villageois 

Dire  alors  à  quelque  vieille  : 

Par  des  récits  d'autrefois, 

Mère,  abrégez  notre  veille. 

Bien,  dit-on,  qu'il  nous  ait  nui, 

Le  peuple  encor  le  révère. 

Oui,  le  révère. 
Parlez-nous  de  lui,  grand'mère, 

Parlez-nous  de  lui. 

Mes  enfants,  dans  ce  village. 
Suivi  de  rois,  il  passa. 
Voilà  bien  longtemps  de  ça  : 
Je  venais  d'entrer  en  ménage. 
A  pied  grimpant  le  coteau 
Où  pour  voir  je  m'étais  mise, 
Il  avait  petit  chapeau 
Avec  redingote  grise. 
Près  de  lui  je  me  troublai  ; 
Il  me  dit  :  Bonjour,  ma  chère. 

Bonjour,  ma  chère. 
—  Il  vous  a  parlé,  grand'mère  ! 

Il  vous  a  parlé  ! 

L'an  d'après,  moi,  pauvre  femme, 

A  Paris  étant  un  jour. 

Je  le  vis  avec  sa  cour  : 

Il  se  rendait  à  Notre-Dame. 
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Tous  les  cœurs  étaient  contents  ; 
On  admirait  son  cortège. 
Chacun  disait  :  Quel  beau  temps! 
Le  ciel  toujours  le  protège. 
Son  sourire  était  bien  doux  ; 
D'un  fils  Dieu  le  rendait  père, 
Le  rendait  père. 

—  Quel  beau  jour  pour  vous,  grand'mére  l 

Quel  beau  jour  pour  vous  ! 

Mais  quand  la  pauvre  Champagne 
Fut  en  proie  aux  étrangers, 
Lui,  bravant  tous  les  dangers. 
Semblait  seul  tenir  la  campagne. 
Un  soir,  tout  comme  aujourd'hui, 
J'entends  frapper  à  la  porte  ; 
J'ouvre.     Bon  Dieu  !  c'était  lui, 
Suivi  d'une  faible  escorte. 
Il  s'assoit  où  me  voilà, 
S'écriant  :  Oh  !  quelle  guerre  ! 
Oh  !  quelle  guerre  ! 

—  Il  s'est  assis  là,  grand'mére  î 

Il  s'est  assis  là  ! 

J'ai  faim,  dit-il  ;  et  bien  vite 
Je  sers  piquette  et  pain  bis  ; 
Puis  il  sèche  ses  habits. 
Même  à  dormir  le  feu  l'invite. 
Au  réveil,  voyant  mes  pleurs. 
Il  me  dit  :  Bonne  espérance  ! 
Je  cours  de  tous  ses  malheurs 
Sous  Paris  venger  la  France. 
Il  part  ;  et,  comme  un  trésor, 
J'ai  depuis  gardé  son  verre. 
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Gardé  son  verre. 

—  Vous  l'avez  encor,  grand'mèrej 

Vous  l'avez  encor  ! 

Le  voici.     Mais  à  sa  perte 
Le  héros  fut  entraîné. 
Lui,  qu'un  pape  a  couronné. 
Est  mort  dans  une  île  déserte. 
Longtemps  aucun  ne  l'a  cru  ; 
On  disait  :  Il  va  paraître. 
Par  mer  il  est  accouru  ; 
L'étranger  va  voir  son  maître. 
Quand  d'erreur  on  nous  tira, 
Ma  douleur  fut  bien  amére  ! 
Fut  bien  amére  ! 

—  Dieu  vous  bénira,  grand'mére, 

Dieu  vous  bénira. 


LES  FOUS 


XriEUX  soldats  de  plomb  que  nous  sommes, 

Au  cordeau  nous  alignant  tous, 
Sî  des  rangs  sortent  quelques  hommes, 
Tous  nous  crions  :  A  bas  les  fous  ! 
On  les  persécute,  on  les  tue, 
Sauf,  après  un  lent  examen, 
A  leur  dresser  une  statue 
Pour  la  gloire  du  genre  humain. 

Combien  de  temps  une  pensée. 
Vierge  obscure,  attend  son  époux  ! 
Les  sots  la  traitent  d'insensée  ; 
Le  sage  lui  dit  :  Cachez-vous. 
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Mais,  la  rencontrant  loin  du  monde. 
Un  fou  qui  croit  au  lendemain 
L'épouse  ;  elle  devient  féconde 
Pour  le  bonheur  du  genre  humain. 

J'ai  vu  Saint-Simon  le  prophète, 
Riche  d'abord,  puis  endetté. 
Qui  des  fondements  jusqu'au  faîte 
Refaisait  la  société. 
Plein  de  son  œuvre  commencée, 
Vieux,  pour  elle  il  tendait  la  main. 
Sûr  qu'il  embrassait  la  pensée 
Qui  doit  sauver  le  genre  humain. 

Fourier  nous  dit  :  Sors  de  la  fange. 
Peuple  en  proie  aux  déceptions. 
Travaille,  groupé  par  phalange. 
Dans  un  cercle  d'attractions. 
La  terre,  après  tant  de  désastres. 
Forme  avec  le  ciel  un  hymen, 
Et  la  loi  qui  régit  les  astres 
Donne  la  paix  au  genre  humain  ! 

Enfantin  affranchit  la  femme, 
L'appelle  à  partager  nos  droits. 
Fi  !  dites-vous  ;  sous  l'épigramme 
Ces  fous  rêveurs  tombent  tous  trois. 
Messieurs,  lorsqu'en  vain  notre  sphère 
Du  bonheur  cherche  le  chemin, 
Honneur  au  fou  qui  ferait  faire 
Un  rêve  heureux  au  genre  humain  I 

Oui  découvrit  un  nouveau  monde  ? 
Un  fou  qu'on  raillait  en  tout  lieu. 
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Sur  la  croix  que  son  sang  inonde 

Un  fou  qui  meurt  nous  lègue  un  Dieu. 

Si  demain,  oubliant  d'éclore, 

Le  jour  manquait,  eh  bien  !  demain 

Quelque  fou  trouverait  encore 

Un  flambeau  pour  le  genre  humain. 


MILLEVOYE 

LA  CHUTE  DES  FEUILLES 

T\E  la  dépouille  de  nos  bois 

^     L'automne  avait  jonché  la  terre; 

Le  bocage  était  sans  mystère, 

Le  rossignol  était  sans  voix. 

Triste  et  mourant  à  son  aurore 

Un  jeune  malade,  à  pas  lents. 

Parcourait  une  fois  encore 

Le  bois  cher  à  ses  premiers  ans . 

Bois  que  j'aime,  adieu  !  je  succombe: 

Votre  deuil  me  prédit  mon  sort. 

Et  dans  chaque  feuille  qui  tombe 

Je  lis  un  présage  de  mort  ! 

Fatal  oracle  d'Épidaure, 

Tu  m'as  dit  :  '  Les  feuilles  des  bois 

A  tes  yeux  jauniront  encore, 

Et  c'est  pour  la  dernière  fois. 

La  nuit  du  trépas  t'environne; 

Plus  pâle  que  la  pâle  automne. 

Tu  t'inclines  vers  le  tombeau. 

Ta  jeunesse  sera  flétrie 

Avant  l'herbe  de  la  prairie, 
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Avant  le  pampre  du  coteau.' 

Et  je  meurs  !     De  sa  froide  haleine 

Un  vent  funeste  m'a  touché, 

Et  mon  hiver  s'est  approché 

Quand  mon  printemps  s'écoule  à  peine. 

Arbuste  en  un  seul  jour  détruit, 

Quelques  fleurs  faisaient  ma  parure  ; 

Mais  ma  languissante  verdure 

Ne  laisse  après  elle  aucun  fruit. 

Tombe,  tombe,  feuille  éphémère. 

Voile  aux  yeux  ce  triste  chemin, 

Cache  au  désespoir  de  ma  mère 

La  place  où  je  serai  demain  ! 

Mais  vers  la  solitaire  allée 

Si  mon  amante  désolée 

Venait  pleurer  quand  le  jour  fuit, 

Éveille  par  un  léger  bruit 

Mon  ombre  un  moment  consolée." 

Il  dit,  s'éloigne  ...  et  sans  retour  î 
La  dernière  feuille  qui  tombe 
A  signalé  son  dernier  jour. 
Sous  le  chêne  on  creusa  sa  tombe. 
Mais  son  amante  ne  vint  pas 
Visiter  la  pierre  isolée  ; 
Et  le  pâtre  de  la  vallée 
Troubla  seul  du  bruit  de  ses  pas 
Le  silence  du  mausolée. 
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MADAME  DESBORDES-VALMORE 

S'IL  L'AVAIT  SU 

C'IL  avait  su  quelle  âme  il  a  blessée, 
^     Larmes  du  cœur,  s'il  avait  pu  vous  voir. 
Ah  !  si  ce  cœur,  trop  plein  de  sa  pensée, 
De  l'exprimer  eût  gardé  le  pouvoir. 
Changer  ainsi  n'eût  pas  été  possible  ; 
Fier  de  nourrir  l'espoir  qu'il  a  déçu, 
A  tant  d'amour  il  eût  été  sensible. 
S'il  l'avait  su. 

S'il  avait  su  tout  ce  qu'on  peut  attendre 
D'une  âme  simple,  ardente  et  sans  détour, 
Il  eût  voulu  la  mienne  pour  l'entendre. 
Comme  il  l'inspire,  il  eût  connu  l'amour. 
Mes  yeux  baissés  recelaient  cette  flamme  ; 
Dans  leur  pudeur  n'a-t-il  rien  aperçu  ? 
Un  tel  secret  valait  toute  son  âme. 
S'il  l'avait  su. 

Si  j'avais  su,  moi-même,  à  quel  empire 
On  s'abandonne  en  regardant  ses  yeux. 
Sans  le  chercher  comme  l'air  qu'on  respire 
J'aurais  porté  mes  jours  sous  d'autres  cïeur 
Il  est  trop  tard  pour  renouer  ma  vie  ; 
Ma  vie  était  un  doux  espoir  déçu  : 
Diras-tu  pas,  toi  qui  me  l'as  ravie, 
Si  j'avais  su  ? 
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LES   ROSES   DE  SAADI 

J'AI  voulu  ce  matin  te  rapporter  des  roses  ; 
Mais  j'en  avais  tant  pris  dans  mes  ceintures  closes 
Que  les  nœuds  trop  serrés  n'ont  pu  les  contenir. 

Les  nœuds  ont  éclaté.     Les  roses,  envolées 
Dans  le  vent,  à  la  mer  s'en  sont  toutes  allées. 
Elles  ont  suivi  l'eau  pour  ne  plus  revenir. 

La  vague  en  a  paru  rouge  et  comme  enflammée. 
Ce  soir,  ma  robe  encore  en  est  tout  embaumée. . . 
Respires-en  sur  moi  l'odorant  souvenir  1 


LE  PREMIER  AMOUR 

\70US  souvient-il  de  cette  jeune  amie, 

Au  regard  tendre,  au  maintien  sage  et  doux? 
A  peine,  hélas  !  au  printemps  de  sa  vie, 
Son  cœur  sentit  qu'il  était  fait  pour  vous. 

Point  de  serment,  point  de  vaine  promesse  * 
Si  jeune  encore,  on  ne  les  connaît  pas  ; 
Son  âme  pure  aimait  avec  ivresse, 
Et  se  livrait  sans  honte  et  sans  combats. 

Elle  a  perdu  son  idole  chérie  ; 
Bonheur  si  doux  a  duré  moins  qu'un  jouri 
Elle  n'est  plus  au  printemps  de  sa  vie: 
Elle  est  encore  à  son  premier  amour. 
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LAMARTINE 

LE  LAC 

A  INSI,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
"^     Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour. 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 

O  lac  !  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir. 
Regarde  !  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir  ! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes  ; 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés  ; 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t'en  souvient-il  ?  nous  voguions  en  silence, 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos  ; 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  : 

"  O  temps,  suspends  ton  vol  !  et  vous,  heures  propices 

Suspendez  votre  cours  ! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 
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**  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent  : 

Coulez,  coulez  pour  eux  ; 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent  ; 

Oubliez  les  heureux. 

**  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore. 

Le  temps  m'échappe  et  fuit  ; 
Je  dis  à  cette  nuit:   Sois  plus  lente;  et  l'aurore 

Va  dissiper  la  nuit. 

"  Aimons  donc,  aimons  donc  !  de  l'heure  fugitive, 

Hâtons-nous,  jouissons  ! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive  ; 

Il  coule,  et  nous  passons  !  " 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse, 
Où  l'amour  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur  ? 

Eh  quoi  !  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace  ? 
Quoi  !  passés  pour  jamais?  quoi  !  tout  entiers  perdus? 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface. 
Ne  nous  les  rendra  plus  ? 

Éternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes. 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez  ?  ^^i^^ 

O  lac  !  rochers  muets  !  grottes  !  forêt  obscure  ! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir. 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature. 
Au  moins  le  souvenir! 
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Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soii-  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux  ! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés. 
Dans  l'aStre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés  ! 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire. 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé. 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire. 
Tout  dise  :  "  Ils  ont  aimé  !  " 


S 


L'AUTOMNE 
ALUT,  bois  couronnés  d'un  reste  de  verdure  ! 


Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  épars  !     f  ^' '''' 
Salut,  derniers  beaux  jours  !     Le  deuil  de  la  nature 
Convient  à  la  douleur  et  plaît  à  mes  regards. 

Je  suis  d'un  pas  rêveur  le  sentier  solitaire; 
J'aime  à  revoir  encor,  pour  la  dernière  fois, 
Ce  soleil  pâlissant,  dont  la  faible  lumière 
Perce  à  peine  à  mes  pieds  l'obscurité  des  bois. 

Oui,  dans  ces  jours  d'automne  où  la  nature  expire, 
A  ses  regards  voilés  je  trouve  plus  d'attraits  : 
C'est  l'adieu  d'un  ami,  c'est  le  dernier  sourire 
Des  lèvres  que  la  mort  va  fermer  pour  jamais. 

Ainsi,  prêt  à  quitter  l'horizon  de  la  vie. 
Pleurant  de  mes  longs  jours  l'espoir  évanoui, 
Je  me  retourne  encore  et  d'un  regard  d'envie 
Je  contemple -ces  biens  dont  je  n'ai  pas  jouL 
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Terre,  soleil,  vallons,  belle  et  douce  nature, 
Je  vous  dois  une  larme  au  bord  de  mon  tombeau , 
L'air  est  si  parfumé  !  la  lumière  est  si  pure  ! 
Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau  ! 

Je  voudrais  maintenant  vider  jusqu'à  la  lie 
Ce  calice  mêlé  de  nectar  et  de  fiel  : 
Au  fond  de  cette  coupe  où  je  buvais  la  vie. 
Peut-être  restait-il  une  goutte  de  miel  ! 

Peut-êtie  l'avenir  me  gardait-il  encore 
Un  retour  de  bonheur  dont  l'espoir  est  perdu  ! 
Peut-être,  dans  la  foule,  une  âme  que  j'ignore 
Aurait  compris  mon  âme,  et  m'aurait  répondu  ?  . . . 

La  fleur  tombe  en  livrant  ses  parfums  au  zépliirft  ; 
A  la  vie,  au  soleil,  ce  sont  là  ses  adieux  ; 
Moi,  je  meurs  ;  et  mon  âme,  au  moment  qu'elle  expire, 
S'exhale  comme  un  son  triste  et  mélodieux. 

LE  SOIR 

T  E  soir  ramène  le  silence. 
^     Assis  sur  ces  rochers  déserts. 
Je  suis  dans  le  vague  des  airs 
^v»v,     j^^  ^j^^j.  ^g  Y^  j^yj^  q^j  s'avance. 

Vénus  se  lève  à  l'horizon  ; 
A  mes  pieds  l'étoile  amoureuse 
De  sa  lueur  mystérieuse 
Blanchit  les  tapis  de  gazon. 

^'  De  ce  hêtre  au  feuillage  sombre 

J'entends  frissonner  les  rameaux  : 
On  dirait  autour  des  tombeaux 
Qu'on  entend  voltiger  une  ombre. 
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Tout  à  coup,  détaché  des  cieux. 
Un  rayon  de  l'astre  nocturne, 
Glissant  sur  mon  front  taciturne, 
Vient  mollement  toucher  mes  yeux. 

Doux  reflet  d'un  globe  de  flamme, 
Charmant  rayon,  que  me  veux-tu  ? 
Viens-tu  dans  mon  sein  abattu  "•^•* 

Porter  la  lumière  à  mon  âme? 

Descends-tu  pour  me  révéler 
Des  mondes  le  divin  mystère, 
Ces  secrets  cachés  dans  la  sphère 
Où  le  jour  va  te  rappeler  ! 

Une  secrète  intelligence 
T'adresse-t-elle  aux  malheureux? 
,     Viens-tu,  la  nuit,  briller  sur  eux 
Comme  un  rayon  de  l'espérance  ? 

Viens-tu  dévoiler  l'avenir 
Au  cœur  fatigué  qui  l'implore  ? 
Rayon  divin,  es-tu  l'aurore 
Du  jour  qui  ne  doit  pas  finir  ? 

Mon  cœur  à  ta  clarté  s'enflamme,  '^^'•^ 

Je  sens  des  transports  inconnus, 
Je  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus  : 
Douce  lumière,  es-tu  leur  âme  ? 

Peut-être  ces  mânes  heureux 
Glissent  ainsi  sur  le  bocage.    • 
Enveloppé  de  leur  image. 
Je  crois  me  sentir  plus  près  d'eux  ! 

Ah  !  si  c'est  vous,  ombres  chéries. 
Loin  de  la  foule  et  loin  du  bruit, 
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Revenez  ainsi  chaque  nuit 
Vous  mêler  à  mes  rêveries. 

Ramenez  la  paix  et  l'amour 
Au  sein  de  mon  âme  épuisée, 
Comme  la  nocturne  rosée 
Qui  tombe  après  les  feux  du  jour. 

Venez  ! . . .  Mais  des  vapeurs  funèbres 
Montent  des  bords  de  l'horizon  : 
Elles  voilent  le  doux  rayon. 
Et  tout  rentre  dans  les  ténèbres. 


LE  VALLON 

MON  cœur,  lassé  de  tout,  même  de  l'espérance. 
N'ira  plus  de  ses  vœux  importuner  le  sort  ; 

Prêtez-moi  seulement,  vallon  de  mon  enfance, 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort. 

Voici  l'étroit  sentier  de  l'obscure  vallée  : 
Du  flanc  de  ces  coteaux  pendent  des  bois  épais 
Qui  courbant  sur  mon  front  leur  ombre  entremêlée. 
Me  couvrent  tout  entier  de  silence  et  de  paix. 

Là  deux  ruisseaux  cachés  sous  des  ponts  de  verdure 
Tracent  en  serpentant  les  contours  du  vallon; 
Ils  mêlent  un  moment  leur  onde  et  leur  murmure. 
Et  non  loin  de  leur  source  ils  se  perdent  sans  nom. 

La  source  de  mes  jours  comme  eux  s'est  écoulée; 
Elle  a  passé  sans  bruit,  sans  nom  et  sans  retour  : 
Mais  leur  onde  est  limpide,  et  mon  âme  troublée 
N'aura  pas  réfléchi  les  clartés  d'un  beau  jour. 


(U^ 


// 
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La  fraîcheur  de  leurs  lits,  l'ombre  qui  les  couronne, 
M'enchaînent  tout  le  jour  sur  les  bords  des  ruisseaux  ; 
Comme  un  enfant  bercé  par  un  chant  monotone, 
^^^■    Mon  âme  s'assoupit  au  murmure  des  eaux. 

Ah  !  c'est  là  qu'entouré  d'un  rempart  de  verdure. 
D'un  horizon  borné  qui  suffit  à  mes  yeux. 
J'aime  à  fixer  mes  pas,  et,  seul  dans  la  nature. 
An 'entendre  que  l'onde,  à  ne  voir  que  les  cieux. 

J'ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aimé  dans  ma  vie; 
Je  viens  chercher  vivant  le  calme  du  Léthé. 
Beaux  lieux,  soyez  pour  moi  ces  bords  où  l'on  oublie  : 
•"'  L'oubli  seul  désormais  est  ma  félicité. 

Mon  cœur  est  en  repos,  mon  âme  est  en  silence  ; 
Le  bruit  lointain  du  monde  expire  en  arrivant, 
Comme  un  son  éloigné  qu'affaiblit  la  distance, 
A  l'oreille  incertaine  apporté  par  le  vent. 

D'ici  je  vois  la  vie,  à  travers  un  nuage. 
S'évanouir  pour  moi  dans  l'ombre  du  passé; 
L'amour  seul  est  resté,  comme  une  grande  image 
Survit  seule  au  réveil  dans  un  songe  effacé. 

Repose-toi,  mon  âme,  en  ce  dernier  asile. 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  cœur  plein  d'espoir. 
S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville. 
Et  respire  un  moment  l'air  embaumé  du  soir. 

Comme  lui,  de  nos  pieds  secouons  la  poussière  ; 
L'homme  par  ce  chemin  ne  repasse  jamais  : 
Comme  lui,  respirons  au  bout  de  la  carrière 
Ce  calme  avant-coureur  de  l'éternelle  paix. 

Tes  jours,  sombres  et  courts  comme  les  jours  d 'au tomne^ 
Déclinent  comme  l'ombre  au  penchant  des  coteaux  ; 
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L'amitié  te  trahit,  la  pitié  t'abandonne. 

Et,  seule,  tu  descends  le  sentier  des  tombeaux. 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime; 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours: 
Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  même, 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 

De  lumière  et  d'ombrage  elle  t'entoure  encore  ; 
Détache  ton  amour  des  faux  biens  que  tu  perds  ; 
Adore  ici  l'écho  qu'adorait  Pythagore, 
Prête  avec  lui  l'oreille  aux  célestes  concerts. 

Suis  le  jour  dans  le  ciel,  suis  l'ombre  sur  la  terre  ; 
Dans  les  plaines  de  l'air  vole  avec  l'aquilon  ; 
Avec  le  doux  rayon  de  l'astre  du  mystère 
Glisse  à  travers  les  bois  dans  l'ombre  du  vallon. 

Dieu,  pour  le  concevoir,  a  fait  l'intelligence  : 
Sous  la  nature  enfin  découvre  son  auteur  ! 
Une  voix  à  l'esprit  parle  dans  son  silence  : 
Qui  n'a  pas  entendu  cette  voix  dans  son  cœur  ? 

L'ISOLEMENT 

SOUVENT  sur  la  montagne,  à  l'ombre  du  vieux  chêne. 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds; 
Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine, 
Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à  mes  pieds. 

Ici  gronde  le  fleuve  aux  vagues  écumantes; 
Il  serpente,  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur; 
Là  le  lac  immobile  étend  ses  eaux  dormantes 
Où  l'étoile  du  soir  se  lève  dans  l'azur. 

Au  sommet  de  ces  monts  couronnés  de  bois  sombres. 
Le  crépuscule  encor  jette  un  dernier  rayon  ; 
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Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 

Monte,  et  blanchit  déjà  les  bords  de  l'horizon,  ,    / 

Cependant,  s'élançant  de  la  flèche  gothique,      "^-"^^^g 

Un  son  religieux  se  répand  dans  les  airs  : 

Le  voyageur  s'arrête,  et  la  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  du  jour  mêle  de  saints  concerts. 

Mais  à  ces  doux  tableaux  mon  âme  indifférente 
N'éprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transports  ; 
Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  ombre  errante: 
Le  soleil  des  vivants  n'échauffe  plus  les  morts. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue. 
Du  sud  à  l'aquilon,  de  l'aurore  au  couchant. 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue. 
Et  je  dis  :  "  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend." 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières. 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé  ? 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères, 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé  ! 

Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève. 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours  ; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lèvti. 
Qu'importe  le  soleil  ?  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière. 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts: 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire  ; 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 

Mais  peut-être  au  delà  des  bornes  de  sa  sphère. 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux, 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre. 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux  I 
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Là,  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire  ; 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour  î 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toi  ! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore  ? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons; 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons! 


LE    CRUCIFIX 

'TOI  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 

Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu  ; 

Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j'adore, 
Depuis  l'heure  sacrée  où,  du  sein  d'un  martyr, 
Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir  ! 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flamme  ; 
Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort, 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  l'enfant  qui  s'endort. 

De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 
Et  sur  ses  traits,  frappés  d'une  auguste  beauté. 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce, 
La  mort  sa  majesté. 
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Le  vent  qui  caressait  sa  tête  échevelée 
Me  montrait  tour  à  tour  ou  me  voilait  ses  traits, 
Comme  l'on  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolée 
L'ombre  des  noirs  cyprès. 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funèbre  couche  ; 
L'autre,  languissamment  replié  sur  son  cœur, 
Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L'image  du  Sauveur. 

Ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  l'embrasser  encore: , 
Mais  son  âme  avait  fui  dans  ce  divin  baiser, 
Comme  un  léger  parfum  que  la  flamme  dévore 
Avant  de  l'embraser.    /  * 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée, 
Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  ehdormi. 
Et  sur  l'œil  sans  regard  la  paupière  affaissée 
Retombait  à  demi. 

Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrète. 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré. 
Comme  si  du  trépas  la  majesté  muette 
L'eût  déjà  consacré. 

Je  n'osais  ! . . .    Mais  le  prêtre  entendit  mon  silence. 
Et,  de  ses  doigts  glacés  prenant  le  crucifix  : 
"Voilà  le  souvenir,  et  voilà  l'espérance  : 
Emportez-les,  mon  fils  !  " 

Oui,  tu  me  resteras,  ô  funèbre  héritage  ! 
Sept  fois,  depuis  ce  jour,  l'arbre  que  j'ai  planté 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  changé  de  feuillage  : 
Tu  ne  m'as  pas  quitté. 

Placé  près  de  ce  cœur,  hélas  !  où  tout  s'efface. 
Tu  l'as  contre  le  temps  défendu  de  l'oubli, 
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Et  mes  yeux  goutte  à  goutte  ont  imprimé  leur  trace 
Sur  l'ivoire  amolli. 

O  dernier  confident  de  lame  qui  s'envole. 
Viens,  reste  sur  mon  cœur  !  parle  encore,  et  dis-moi 
Ce  qu'elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'à  toi  ; 

A  cette  heure  douteuse  où  l'âme  recueillie. 
Se  cachant  sous  le  voile  épaissi  sur  nos  yeux. 
Hors  de  nos  sens  glacés  pas  à  pas  se  replie. 
Sourde  aux  derniers  adieux  ; 

Alors  qu'entre  la  vie  et  la  mort  incertaine. 
Comme  un  fruit  par  son  poids  détaché  du  rameau. 
Notre  âme  est  suspendue  et  tremble  à  chaque  halein 
Sur  la  nuit  du  tombeau  ; 

Quand  des  chants,  des  sanglots  la  confuse  harmonie 
N'éveille  déjà  plus  notre  esprit  endormi. 
Aux  lèvres  du  mourant  collé  dans  l'agonie. 
Comme  un  dernier  ami  : 

Pour  éclairer  l'horreur  de  cet  étroit  passage. 
Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu, 
Divin  consolateur,  dont  nous  baisons  l'image, 
Réponds,  que  lui  dis-tu  ? 

Tu  sais,  tu  sais  mourir!  et  tes  larmes  divines, 
Dans  cette  nuit  terrible  où  tu  prias  en  vain, 
De  l'olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

De  la  croix,  où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère 
Tu  vis  ta  mère  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil; 
Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  sur  la  terre. 
Et  ton  corps  au  cercueil  ! 
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Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  : 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
O  toi  qui  sais  mourir  ! 

Je  chercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  l'irrévocable  adiea, 
Et  son  âme  viendra  guider  mon  âme  errante 
Au  sein  du  même  Dieu. 

Ah  !  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche, 
Triste  et  calme  à  la  fois,  comme  un  ange  éploré. 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'héritage  sacré  ! 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  dernière  heure; 
Et,  gage  consacré  d'espérance  et  d'amour. 
De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  à  tour. 

Jusqu'au  jour  où,  des  morts  perçant  la  voûte  sombra 
Une  voix  dans  le  ciel,  les  appelant  sept  fois. 
Ensemble  éveillera  ceux  qui  dorment  à  l'ombre 
De  l'éternelle  croix  ! 

ADIEU  A  GRAZIELLA 

A  DIEU  !  mot  qu'une  larme  humecte  sur  la  lèvre  ; 
•^     Mot  qui  finit  la  joie  et  qui  tranche  l'amour  ; 
Mot  par  qui  le  départ  de  délices  nous  sèvre  ; 
Mot  que  l'éternité  doit  effacer  un  jour  ! 

Adieu  ! . . .  Je  t'ai  souvent  prononcé  dans  ma  vie. 
Sans  comprendre,  en  quittant  les  êtres  que  j'aimais, 
Ce  que  tu  contenais  de  tristesse  et  de  lie, 
Quand    l'homme    dit  :     "  Retour  !  "    et    que   Dieu    dit  i 
"  Jamais  l" 
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Mais  aujourd'hui  je  sens  que  ma  bouche  prononce 
Le  mot  qui  contient  tout,  puisqu'il  est  plein  de  toi, 
Qui  tombe  dans  l'abîme,  et  qui  n'a  pour  réponse 
Que  l'éternel  silence  entre  une  image  et  moi  !     . . 

Et  cependant  mon  cœur  redit  à  chaque  haleine 
Ce  mot  qu'un  sourd  sanglot  entrecoupe  au  milieu. 
Comme  si  tous  les  sons  dont  la  nature  est  pleine 
N'avaient  pour  sens  unique,  hélas  !  qu'un  grand  adieu  ! 

LES  PRELUDES 

f\   VALLONS  paternels  ;  doux  champs  ;    humble  chau- 
^         miére 

Au  bord  penchant  des  bois  suspendue  aux  coteaux. 
Dont  l'humble  toit,  caché  sous  des  touffes  de  lierre,      -^ 
Ressemble  au  nid  sous  les  rameaux  ; 

Gazons  entrecoupés  de  ruisseaux  et  d'ombrages  ; 
Seuil  antique  où  mon  père,  adoré  comme  un  roi, 
Comptait  ses  gras  troupeaux  rentrant  des  pâturages. 
Ouvrez-vous,  ouvrez-vous  !  c'est  moi  ! 

Voilà  du  dieu  des  champs  la  rustique  demeure. 
J'entends  l'airain  frémir  au  sommet  de  ses  tours; 
Il  semble  que  dans  l'air  une  voix  qui  me  pleure 
Me  rappelle  à  mes  premiers  jours. 

Oui,  je  reviens  à  toi,  berceau  de  mon  enfance, 
Embrasser  pour  jamais  tes  foyers  protecteurs. 
Loin  de  moi  les  cités  et  leur  vaine  opulence  ! 
Je  suis  né  parmi  les  pasteurs. 

Enfant,  j'aimais  comme  eux  à  suivre  dans  la  plaine 
Les  agneaux  pas  à  pas,  égarés  jusqu'au  soir; 
A  revenir  comme  eux  baigner  leur  blanche  laine 
Dans  l'eau  courante  du  lavoir  ; 
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J'aimais  à  me  suspendre  aux  lianes  légères,  '^-^^J-^ 
^  '•■         A  gravir  dans  les  airs  de  rameaux  en  rameaux, 
A-'       Pour  ravir,  le  premier,  sous  l'aile  de  leurs  mères, 
Les  tendres  œufs  des  tourtereaux  ; 

J'aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues, 
Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poids, 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux  dans  les  bois. 

Et  depuis,  exilé  de  ces  douces  retraites. 
Comme  un  vase  imprégné  d'une  première  odeur, 
Toujours,  loin  des  cités,  des  voluptés  secrètes 
Entraînaient  mes  yeux  et  mon  cœur. 


■u-^ 


^^ 


Beaux  lieux,  recevez-moi  sous  vos  sacrés  ombrages  ! 
Vous  qui  couvrez  le  seuil  de  rameaux  éplorés, 
Saules  contemporains,  courbez  vos  longs  feuillages 
Sur  le  frère  que  vous  pleurez. 

Reconnaissez  mes  pas,  doux  gazons  que  je  foule, 
Arbres  que  dans  mes  jeux  j'insultais  autrefois  ; 
Et  toi  qui  loin  de  moi  te  cachais  à  la  foule, 
Triste  écho,  réponds  à  ma  voix. 

Je  ne  viens  pas  traîner,  dans  vos  riants  asiles. 
Les  regrets  du  passé,  les  songes  du  futur  : 
J'y  viens  vivre,  et,  couché  sous  vos  berceaux  fertiles, 
Abriter  mon  repos  obscur. 

S'éveiller,  le  cœur  pur,  au  réveil  de  l'aurore. 
Pour  bénir,  au  matin,  le  Dieu  qui  fait  le  jour  ; 
Voir  les  fleurs  du  vallon  sous  la  rosée  éclore. 
Comme  pour  fêter  son  retour  ; 

Respirer  les  parfums  que  la  colline  exhale. 
Ou  l'humide  fraîcheur  qui  tombe  des  forêts  ; 


a 
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Voir  onduler  de  loin  l'haleine  matinale  . 

Sur  le  sein  flottant  des  guérets  ;  ff"^"^ 

Conduire  la  génisse  à  la  source  qu'elle  aime, 
Ou  suspendre  la  chèvre  au  cytise  embaume, 
Ou  voir  ses  blancs  taureaux  venir  tendre  d'eux-même 
Leur  front  au  joug  accoutumé  ; 


Guider  un  §oc  tremblant  dans  le  sillon  qui  crie, 
,t/--  '  Du  pampre  domestique  émonder  les  berceaux, 
Ou  creuser  mollement,  au  sein  de  la  prairie. 
Les  lits  murmurants  des  ruisseaux  ; 

Le  soir,  assis  en  paix  au  seuil  de  la  chaumière, 
Tendre  au  pauvre  qui  passe  un  morceau  de  son  pain, 
Et,  fatigué  du  jour,  y  fermer  sa  paupière 
Loin  des  soucis  du  lendemain  ; 

Sentir,  sans  les  compter,  dans  leur  ordre  paisible, 
Les  jours  suivre  les  jours,  sans  faire  plus  de  bruit 
■"^       Que  ce  sable  léger  dont  la  fuite  insensible 
Nous  marque  l'heure  qui  s'enfuit  ; 

Voir  de  vos  doux  vergers  sur  vos  fronts  les  fruits  pendre, 
Les  fruits  d'un  chaste  amour  dans  vos  bras  accourir. 
Et,  sur  eux  appuyé,  doucement  redescendre  : 
C'est  assez  pour  qui  doit  mourir. 

HYMNE  DE  L'ENFANT  A  SON  RÉVEIL 

f\  PÈRE  qu'adore  mon  père  ! 

Toi  qu'on  ne  nomme  qu'à  genoux  1 
Toi,  dont  le  nom  terrible  et  doux 
Fait  courber  le  front  de  ma  mère  ! 

On  dit  que  ce  brillant  soleil 
N'est  qu'un  jouet  de  ta  puissance; 
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Que  sous  tes  pieds  il  se  balance 
Comme  une  lampe  de  vermeil.         "^^^^j 

On  dit  que  c'est  toi  qui  fais  naître 
Les  petits  oiseaux,  dans  les  champs, 
Et  qui  donne  aux  petits  enfants 
Une  âme  aussi  pour  te  connaître  ! 

On  dit  que  c'est  toi  qui  produis 
Les  fleurs  dont  le  jardin  se  pare, 
Et  que,  sans  toi,  toujours  avare. 
Le  verger  n'aurait  point  de  fruits. 

Aux  dons  que  ta  bonté  mesure 
Tout  l'univers  est  convié  ; 
Nul  insecte  n'est  oublié 
A  ce  festin  de  la  nature. 

L'agneau  broute  le  serpolet, 
La  chèvre  s'attache  au  cytise,     U<.   >l^ 
La  mouche  au  bord  du  vase  puise 
Les  blanches  gouttes  de  mon  lait  ! 

L'alouette  a  la  graine  amére 
Que  laisse  envoler  le  glaneur. 
Le  passereau  suit  le  vanneur. 
Et  l'enfant  s'attache  à  sa  mère. 

Et  pour  obtenir  chaque  don 
Que  chaque  jour  tu  fais  éclore, 
A  midi,  le  soir,  à  l'aurore. 
Que  faut-il  ?  prononcer  ton  nom  î 

O  Dieu  !  ma  bouche  balbutie 
Ce  nom  des  anges  redouté. 
Un  enfant  même  est  écouté 
Dans  le  chœur  qui  te  glorifie  î 
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On  dit  qu'il  aime  à  recevoir 
Les  vœux  présentés  par  l'enfance, 
A  cause  de  cette  innocence 
Que  nous  avons  sans  le  savoir. 

On  dit  que  leurs  humbles  louanges 
A  son  oreille  montent  mieux  ; 
Que  les  anges  peuplent  les  cieux, 
Et  que  nous  ressemblons  aux  anges  ! 

Ah  !  puisqu'il  entend  de  si  loin 
Les  vœux  que  notre  bouche  adresse, 
Je  veux  lui  demander  sans  cesse 
Ce  dont  les  autres  ont  besoin. 

Mon  Dieu,  donne  l'onde  aux  fontaines,     u^^^-^-^ 
Donne  la  plume  aux  passereaux, 
Et  la  laine  aux  petits  agneaux, 
Et  l'ombre  et  la  rosée  aux  plaines. 

Donne  au  malade  la  santé, 
Au  mendiant  le  pain  qu'il  pleure, 
A  l'orphelin  une  demeure, 
Au  prisonnier  la  liberté. 

Donne  une  famille  nombreuse 
Au  père  qui  craint  le  Seigneur, 
Donne  à  moi  sagesse  et  bonheur. 
Pour  que  ma  mère  soit  heureuse! 

Que  je  sois  bon,  quoique  petit, 
Comme  cet  enfant  dans  le  temple, 
Que  chaque  matin  je  contemple 
Souriant  au  pied  de  mon  lit. 

Mets  dans  mon  âme  la  justice. 
Sur  mes  lèvres  la  vérité. 
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Qu'avec  crainte  et  docilité 

Ta  parole  en  mon  cœur  mûrisse  ! 

Et  que  ma  voix  s  eléve  à  toi 
Comme  cette  douce  fumée 
Que  balance  l'urne  embaumée 
Dans  la  main  d'enfants  comme  moi! 

LE  PREMIER  REGRET 

CUR  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
^     Déroule  ses  flots  bleus,  aux  pieds  de  l'oranger. 
Il  est,  prés  du  sentier,  sous  la  haie  odorante. 
Une  pierre,  petite,  étroite,  indifférente 
Aux  pas  distraits  de  l'étranger. 

La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes. 

Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété. 

Quelquefois  seulement  le  passant  arrêté. 

Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes 

Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir, 

Dit  :  "  Elle  avait  seize  ans  ;  c'est  bien  tôt  pour  mourir!" 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer. 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 

Dit  :   "  Elle  avait  seize  ans  !  "     Oui,  seize  ans  !  et  cet  âge 

N'avait  jamais  brillé  sur  un  front  plus  charmant. 

Et  jamais  tout  l'éclat  de  ce  brûlant  rivage 

Ne  s'était  réfléchi  dans  un  œil  plus  aimant  ! 

Moi  seul  je  la  revois,  telle  que  la  pensée 

Dans  l'âme,  où  rien  ne  meurt,  vivante  l'a  laissée, 

Vivante  comme  à  l'heure  où,  les  yeux  sur  les  miens. 

Prolongeant  sur  la  mer  nos  premiers  entretiens, 
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Ses  cheveux  noirs  livrés  au  vent  qui  les  dénoue, 
Et  l'ombre  de  la  voile  errante  sur  sa  joue, 
Elle  écoutait  le  chant  du  nocturne  pêcheur, 
Jap^  De  la  brise  embaumée  aspirait  la  fraîcheur. 
Me  montrait  dans  le  ciel  la  lune  épanouie 
Comme  une  fleur  des  nuits  dont  l'aube  est  réjouie. 
Et  l'écume  argentée,  et  me  disait  :  "  Pourquoi 
Tout  brille-t-il  ainsi  dans  les  airs  et  dans  moi  ? 
Jamais  ces  champs  d'azur  semés  de  tant  de  flammes, 
Jamais  ces  sables  d'or  où  vont  mourir  les  lames. 
Ces  monts  dont  les  sommets  tremblent  au  fond  des  cieux. 
Ces  golfes  couronnés  de  bois  silencieux, 
Ces  lueurs  sur  la  côte,  et  ces  chants  sur  les  vagues. 
N'avaient  ému  mes  sens  de  voluptés  si  vagues  ! 
Pourquoi  comme  ce  soir  n'ai-je  jamais  rêvé  ? 
Un  astre  dans  mon  cœur  s'est-il  aussi  levé  ? 
Et  toi,  fils  du  matin,  dis  !  à  ces  nuits  si  belles 
Les  nuits  de  ton  pays,  sans  moi,  ressemblaient-elles  ?  " 
Puis,  regardant  sa  mère  assise  auprès  de  nous, 
Posait  pour  s'endormir  son  front  sur  ses  genoux. 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer. 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 

Que  son  œil  était  pur,  et  sa  lèvre  candide  ! 

Que  son  ciel  inondait  son  âme  de  clarté  ! 

Le  beau  lac  de  Némi,  qu'aucun  souffle  ne  ride, 

A  moins  de  transparence  et  de  limpidité. 

Dans  cette  âme,  avant  elle,  on  voyait  ses  pensées  ; 

Ses  paupières  jamais,  sur  ses  beaux  yeux  baissées. 

Ne  voilaient  son  regard  d'innocence  rempli  ; 

Nul  souci  sur  son  front  n'avait  laissé  son  pli  ;  /.  '  i 
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Tout  folâtrait  en  elle  :  et  ce  jeune  sourire, 
Qui  plus  tard  sur  la  bouche  avec  tristesse  expire. 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  était  toujours  flottant. 
Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  jour  éclatant. 
Nulle  ombre  ne  voilait  ce  ravissant  visage. 
Ce  rayon  n'avait  pas  traversé  de  nuage. 
Son  pas  insouciant,  indécis,  balancé, 
Flottait  comme  un  flot  libre  où  le  jour  est  bercé. 
Ou  courait  pour  courir  ;  et  sa  voix  argentine. 
Echo  limpide  et  pur  de  son  âme  enfantine. 
Musique  de  cette  âme  où  tout  semblait  chanter. 
Égayait  jusqu'à  l'air  qui  l'entendait  monter. 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer. 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 

Mon  image  en  son  cœur  se  grava  la  première. 

Comme  dans  l'œil  qui  s'ouvre,  au  matin,  la  lumière; 

Elle  ne  regarda  plus  rien  après  ce  jour  : 

De  l'heure  qu'elle  aima,  l'univers  fut  amour  ! 

Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie. 

Voyait  tout  dans  mon  âme  ;  et  je  faisais  partie 

De  ce  monde  enchanté  qui  flottait  sous  ses  yeux, 

Du  bonheur  de  la  terre  et  de  l'espoir  des  cieux. 

Elle  ne  pensait  plus  au  temps,  à  la  distance, 

L'heure  seule  absorbait  toute  son  existence  : 

Avant  moi,  cette  vie  était  sans  souvenir, 

Un  soir  de  ces  beaux  jours  était  tout  l'avenir  I 

Elle  se  confiait  à  la  douce  nature 

Qui  souriait  sur  nous,  à  la  prière  pure 

Qu'elle  allait,  le  cœur  plein  de  joie  et  non  de  pleurs» 

A  l'autel  qu'elle  aimait  répandre  avec  ses  fleurs  ; 
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Et  sa  main  m'entraînait  aux  marches  de  son  temple. 
Et,  comme  un  humble  enfant,  je  suivais  son  exemple, 
Et  sa  voix  me  disait  tout  bas  :  "  Prie  avec  moi  ; 
Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  toi  !  " 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer. 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 

Voyez,  dans  son  bassin,  l'eau  d'une  source  vive 
***'S'arrondir  comme  un  lac  sous  son  étroite  rive, 
Bleue  et  claire,  à  l'abri  du  vent  qui  va  courir 
Et  du  rayon  brûlant  qui  pourrait  la  tarir. 
Un  cygne  blanc  nageant  sur  la  nappe  limpide, 
En  y  plongeant  son  cou  qu'enveloppe  la  ride, 
Orne  sans  le  ternir  le  liquide  miroir 
Et  s'y  berce  au  milieu  des  étoiles  du  soir  ; 
Mais  si,  prenant  son  vol  vers  des  sources  nouvelles, 
Il  bat  le  flot  tremblant  de  ses  humides  ailes. 
Le  ciel  s'efface  au  sein  de  l'onde  qui  brunit, 
La  plume  à  blancs  flocons  y  tombe  et  la  ternit. 
Comme  si  le  vautour,  ennemi  de  sa  race,      ^v-c^'t..i 
De  sa  mort  sur  les  flots  avait  semé  la  trace  ; 
Et  l'azur  éclatant  de  ce  lac  enchanté 
N'est  plus  qu'une  onde  obscure  où  le  sable  a  monté. 
Ainsi,  quand  je  partis,  tout  trembla  dans  cette  âme  ; 
Le  rayon  s'éteignit,  et  sa  mourante  flamme 
Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir. 
Elle  n'attendit  pas  un  second  avenir. 
Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance, 
Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à  la  souffrance  ; 
Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur, 
Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur; 


So  Lamartifie 

Et,  semblable  à  l'oiseau,  moins  pur  et  moins  beau  qu'elle, 
Qui  le  soir  pour  dormir  met  son  cou  sous  son  aile. 
Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir, 
Et  s'endormit  aussi  ;  mais,  hélas  !  loin  du  soir  ! 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer. 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 

Elle  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  couche  d'argile. 
Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile  ; 
Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts, 
A  couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords. 
Nul  ne  visite  plus  cette  pierre  effacée, 

Nul  n'y  songe  et  n'y  prie excepté  ma  pensée. 

Quand,  remontant  le  flot  de  mes  jours  révolus. 

Je  demande  à  mon  cœur  tous  ceux  qui  n'y  sont  plus. 

Et  que,  les  yeux  flottants  sur  de  chères  empreintes. 

Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'étoiles  éteintes  ! 

Elle  fut  la  première,  et  sa  douce  lueur 

D'un  jour  pieux  et  tendre  éclaire  encor  mon  cœur. 

Mais  pourquoi  n'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer. 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 

Un  arbuste  épineux,  à  la  pâle  verdure. 
Est  le  seul  monument  que  lui  fit  la  nature  : 
Battu  des  vents  de  mer,  du  soleil  calciné, 
Comme  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné, 
Il  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombrage  ; 
La  poudre  du  chemin  y  blanchit  son  feuillage; 
Il  rampe  près  de  terre,  où  ses  rameaux  penchés 
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Par  la  dent  des  chevreaux  sont  toujours  retranchés  ; 
Une  fleur,  au  printemps,  comme  un  flocon  de  neige, 
Y  flotte  un  jour  ou  deux  ;  mais  le  vent  qui  l'assiège 
L'effeuille  avant  qu'elle  ait  répandu  son  odeur, 
Comme  la  vie,  avant  qu'elle  ait  charmé  le  cœur  ! 
Un  oiseau  de  tendresse  et  de  mélancolie 
S'y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie. 
Oh,  dis  !  fleur  que  la  vie  a  fait  si  tôt  flétrir  ! 
N'est-il  pas  une  terre  où  tout  doit  refleurir? 

Remontez,  remontez  à  ces  heures  passées  ! 
Vos  tristes  souvenirs  m'aident  à  soupirer. 
Allez  où  va  mon  âme,  allez,  ô  mes  pensées  ! 
Mon  cœur  est  plein,  je  veux  pleurer. 

STANCES 

CT  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Que  faire  de  la  vie  ? 
■^     Irai-je  encor,  suivant  ceux  qui  m'ont  devancé, 
Comme  l'agneau  qui  passe,  où  sa  mère  a  passé, 
Imiter  des  mortels  l'immortelle  folie  ? 

L'un  cherche  sur  les  mers  les  trésors  de  Memnon, 
Et  la  vague  engloutit  ses  vœux  et  son  navire  ; 
Dans  le  sein  de  la  gloire  où  son  génie  aspire. 
L'autre  meurt  enivré  par  l'écho  d'un  vain  nom. 

Avec  nos  passions  formant  sa  vaste  trame. 
Celui-là  fonde  un  trône,  et  monte  pour  tomber; 
Dans  des  pièges  plus  doux  aimant  à  succomber, 
Celui-ci  lit  son  sort  dans  les  yeux  d'une  femme. 

Le  paresseux  s'endort  dans  les  bras  de  la  faim  ; 
Le  laboureur  conduit  sa  fertile  charrue  ; 
Le  savant  pense  et  lit  ;  le  guerrier  frappe  et  tue  ; 
Le  mendiant  s'assied  sur  le  bord  du  chemin. 
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Où  vont-ils  cependant  ?     Ils  vont  où  va  la  feuille 
Que  chasse  devant  lui  le  souffle  des  hivers. 
Ainsi  vont  se  flétrir  dans  leurs  travaux  divers 
Ces  générations  que  le  temps  sème  et  cueille. 

Ils  luttaient  contre  lui,  mais  le  temps  a  vaincu  : 
Comme  un  fleuve  engloutit  le  sable  de  ses  rives, 
Je  l'ai  vu  dévorer  leurs  ombres  fugitives, 
Ils  sont  nés,  ils  sont  morts  :  Seigneur,  ont-ils  vécu  ? 

Pour  moi,  je  chanterai  le  Maître  que  j'adore, 
Dans  le  bruit  des  cités,  dans  la  paix  des  déserts, 
Couché  sur  le  rivage,  ou  flottant  sur  les  mers, 
Au  déclin  du  soleil,  au  réveil  de  l'aurore. 

La  terre  m'a  crié  :  "  Qui  donc  est  le  Seigneur.^  " 
Celui  dont  l'âme  immense  est  partout  répandue. 
Celui  dont  un  seul  pas  mesure  l'étendue, 
Celui  dont  le  soleil  emprunte  sa  splendeur. 

Celui  qui  du  néant  a  tiré  la  matière. 
Celui  qui  sur  le  vide  a  fondé  l'univers, 
Celui  qui  sans  rivage  a  renfermé  les  mers. 
Celui  qui  d'un  regard  a  lancé  la  lumière, 

Celui  qui  ne  connaît  ni  jour  ni  lendemain. 
Celui  qui  de  tout  temps  de  soi-même  s'enfante. 
Qui  vit  dans  l'avenir  comme  à  l'heure  présente. 
Et  rappelle  les  temps  échappés  de  sa  main  : 

C'est  lui,  c'est  le  Seigneur  ! . . .    Que  ma  langue  redise 
Les  cent  noms  de  sa  gloire  aux  enfants  des  mortels  : 
Comme  la  harpe  d'or  pendue  à  ses  autels. 
Je  chanterai  pour  lui  jusqu'à  ce  qu'il  me  brise . . . 
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"MARCHEZ  !  l'humanité  ne  vit  pas  d'une  idée  ! 
^*-     Elle  éteint  chaque  soir  celle  qui  l'a  guidée, 
Elle  en  allume  une  autre  à  l'immortel  flambeau  : 
Comme  ces  morts  vêtus  de  leur  parure  immonde, 
Les  générations  emportent  de  ce  monde 
Leurs  vêtements  dans  le  tombeau. 

Là,  c'est  leurs  dieux  ;  ici,  les  mœurs  de  leurs  ancêtres, 
•'^^  Le  glaive  des  tyrans,  l'amulette  des  prêtres, 
'^■**'^  Vieux  lambeaux,  vils  haillons  de  cultes  ou  de  lois  : 

Et  quand  après  mille  ans  dans  leurs  caveaux  on  fouille, 

On  est  surpris  de  voir  la  risible  dépouille 
De  ce  qui  fut  l'homme  autrefois. 

Robes,  toges,  turbans,  tuniques,  pourpre,  bure,  / 

Sceptres,  glaives,  faisceaux,  haches,  houlette,  armure,  ^-  '-'• 
Symboles  vermoulus  fondent  sous  votre  main. 
Tour  à  tour  au  plus  fort,  au  plus  fourbe,  au  plus  digne, 
Et  vous  vous  demandez  vainement  sous  quel  signe 
Monte  ou  baisse  le  genre  humain. 

Sous  le  vôtre,  ô  chrétiens  !    L'homme  en  qui  Dieu  travaille 

Change  éternellement  de  formes  et  de  taille  : 

Géant  de  l'avenir,  à  grandir  destiné, 

Il  use  en  vieillissant  ses  vieux  vêtements,  comme 

-  Des  membres  élargis  font  éclater  sur  l'homme 

"'  Les  langes  où  l'enfant  est  né. 

L'humanité  n'est  pas  le  bœuf  à  courte  haleine 
Qui  creuse  à  pas  égaux  son  sillon  dans  la  plaine 
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Et  revient  ruminer  sur  un  sillon  pareil  : 
C'est  l'aigle  rajeuni  qui  change  son  plumage. 
Et  qui  monte  affronter,  de  nuage  en  nuage, 
De  plus  hauts  rayons  du  soleil. 

Enfants  de  six  mille  ans  qu'un  peu  de  bruit  étonne, 
Ne  vous  troublez  donc  pas  d'un  mot  nouveau  qui  tonne, 
D'un  empire  éboulé,  d'un  siècle  qui  s'en  va  ! 
Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière  ? 
Regardez  en  avant,  et  non  pas  en  arriére  : 
Le  courant  roule  à  Jehovah  ! 

Que  dans  vos  cœurs  étroits  vos  espérances  vagues 
Ne  croulent  pas  sans  cesse  avec  toutes  les  vagues  : 
Ces  flots  vous  porteront,  hommes  de  peu  de  foi  ! 
Qu'importent  bruit  et  vent,  poussière  et  décadence. 
Pourvu  qu'au-dessus  d'eux  la  haute  Providence 
Déroule  l'éternelle  loi  ! 

Vos  siècles  page  à  page  épellent  l'Évangile  : 
Vous  n'y  lisiez  qu'un  mot,  et  vous  en  lirez  mille; 
Vos  enfants  plus  hardis  y  liront  plus  avant! 
Ce  livre  est  comme  ceux  des  sibylles  antiques, 
Dont  l'augure  trouvait  les  feuillets  prophétiques 
Siècle  à  siècle  arrachés  au  vent. 

Dans  la  foudre  et  l'éclair  votre  Verbe  aussi  vole: 
Montez  à  sa  lueur,  courez  à  sa  parole. 
Attendez  sans  effroi  l'heure  lente  à  venir. 
Vous,  enfants  de  celui  qui,  l'annonçant  d'avance. 
Du  sommet  d'une  croix  vit  briller  l'espérance 
Sur  l'horizon  de  l'avenir  ! 

Cet  oracle  sanglant  chaque  jour  se  révèle  ; 
L'esprit,  en  renversant,  élève  et  renouvelle. 
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Passagers  ballottés  dans  vos  siècles  flottants, 
Vous  croyez  reculer  sur  l'océan  des  âges, 
Et  vous  vous  remontrez,  après  mille  naufrages, 
Plus  loin  sur  la  route  des  temps  ! 

Ainsi  quand  le  vaisseau  qui  vogue  entre  deux  mondes 
A  perdu  tout  rivage,  et  ne  voit  que  les  ondes 
S'élever  et  crouler  comme  deux  sombres  murs  ; 
Quand  le  maître  a  brouillé  les  nœuds  nombreux  qu'il  file, 
Sur  la  plaine  sans  borne  il  se  croit  immobile 
Entre  deux  abîmes  obscures. 

"  C'est  toujours,  se  dit-il  dans  son  cœur  plein  de  doute. 
Même  onde  que  je  vois,  même  bruit  que  j'écoute; 
Le  flot  que  j'ai  franchi  revient  pour  me  bercer  ; 
A  les  compter  en  vain  mon  esprit  se  consume. 
C'est  toujours  de  la  vague,  et  toujours  de  l'écume  : 
Les  jours  flottent  sans  avancer  !" 

Et  les  jours  et  les  flots  semblent  ainsi  renaître. 
Trop  pareils  pour  que  l'œil  puisse  les  reconnaître. 
Et  le  regard  trompé  s'use  en  les  regardant  ; 
Et  l'homme,  que  toujours  leur  ressemblance  abuse. 
Les  brouille,  les  confond,  les  gourmande  et  t'accuse. 
Seigneur  ! . . .  Ils  marchent  cependant  ! 

Et  quand  sur  cette  mer,  las  de  chercher  sa  route, 
Du  firmament  splendide  il  explore  la  voûte. 
Des  astres  inconnus  s'y  lèvent  à  ses  yeux  ; 
Et,  moins  triste,  aux  parfums  qui  soufflent  des  rivages, 
Au  jour  tiède  et  doré  qui  glisse  des  cordages. 
Il  sent  qu'il  a  changé  de  cieui. 

Nous  donc,  si  le  sol  tremble  au  vieux  toit  de  nos  pères, 
Ensevelissons-nous  sous  des  cendres  si  chères, 


86  Alfred  de  I^igny 

Tombons  enveloppés  de  ces  sacrés  linceuls  ! 
Mais  ne  ressemblons  pas  à  ces  rois  d'Assyrie 
Qui  traînaient  au  tombeau  femmes,  enfants,  patrie, 
Et  ne  savaient  pas  mourir  seuls  ; 

Qui  jetaient  au  bûcher,  avant  que  d'y  descendre. 
Famille,  amis,  coursiers,  trésors  réduits  en  cendre. 
Espoir  ou  souvenirs  de  leurs  jours  plus  heureux. 
Et,  livrant  leur  empire  et  leurs  dieux  à  la  flamme, 
Auraient  voulu  qu'aussi  l'univers  n'eût  qu'une  âme. 
Pour  que  tout  mourût  avec  eux! 


ALFRED  DE  VIGNY 

LE  COR 

I. 

JAIME  le  son  du  cor,  le  soir,  au  fond  des  bois. 
Soit  qu'il  chante  les  pleurs  de  la  biche  aux  abois, 
Ou  l'adieu  du  chasseur  que  l'écho  faible  accueille 
Et  que  le  vent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuille. 

Que  de  fois,  seul,  dans  l'ombre  à  minuit  demeuré, 
J'ai  souri  de  l'entendre,  et  plus  souvent  pleuré! 
Car  je  croyais  ouïr  de  ces  bruits  prophétiques 
Qui  précédaient  la  mort  des  paladins  antiques. 

O  montagnes  d'azur  !  ô  pays  adoré, 
Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marboré, 
Cascades  qui  tombez  des  neiges  entraînées, 
Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrénées  ; 

Monts  gelés  et  fleuris,  trônes  des  deux  saisons, 
Dont  le  front  est  de  glace  et  le  pied  de  gazons  ! 
C'est  là  qu'il  faut  s'asseoir,  c'est  là  qu'il  faut  entendre 
Les  airs  lointains  d'un  cor  mélancolique  et  tendre. 
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Souvent  un  voyageur,  lorsque  l'air  est  sans  bruit. 
De  cette  voix  d'airain  fait  retentir  la  nuit  ; 
A  ses  chants  cadencés  autour  de  lui  se  mêle 
L'harmonieux  grelot  du  jeune  agneau  qui  bêle. 


Une  biche  attentive,  au  lieu  de  se  cacher. 
Se  suspend"  immobile  au  sommet  du  rocher. 
Et  la  cascade  unit,  dans  une  chute  immense. 
Son  éternelle  plainte  aux  chants  de  la  romance. 

Ames  des  chevaliers,  revenez-vous  encor  ? 
Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  cor  ? 
Roncevaux  !  Roncevaux  !  dans  ta  sombre  vallée 
L'ombre  du  grand  Roland  n'est  donc  pas  consolée? 

^-i  II. 

Tous  les  preux  étaient  morts,  mais  aucun  n'avait  fui. 
Il  reste  seul  debout,  Olivier  prés  de  lui  ; 
L'Afrique  sur  le  mont  l'entoure  et  tremble  encore. 
"  Roland,  tu  vas  mourir,  rends-toi,  criait  le  More  ; 

iC^/  "Tous  tes  pairs  sont  couchés  dans  les  eaux  des  torrents.' 
Il  rugit  comme  un  tigre,  et  dit  :  "  Si  je  me  rends. 
Africain,  ce->sera  lorsque  les  Pyrénées 
Sur  l'onde  avec  leurs  corps  rouleront  entraînées. 

—  Rends-toi  donc,  répond-il,  ou  meurs,  car  les  voilà;  ' 
Et  du  plus  haut  des  monts  un  grand  rocher  roula. 
Il  bondit,  il  roula  jusqu'au  fond  de  l'abîme,       ^^^^ ,       . 
Et  de  ses  pins,  dans  l'onde,  il  vint  briser  la  cime.     .-.V 

"  Merci  !  cria  Roland  ;  tu  m'as  fait  un  chemin." 
Et,  jusqu'au  pied  des  monts  le  roulant  d'une  main, 
Sur  le  roc  afïermi  comme  un  géant  s'élance; 
Et,  prête  à  fuir,  l'armée  à  ce  seul  pas  balance. 
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III. 

Tranquilles  cependant,  Charlemagne  et  ses  preux 
Descendaient  la  montagne  et  se  parlaient  entre  eux. 
A  l'horizon  déjà,  par  leurs  eaux  signalées. 
De  Luz  et  d'Argelés  se  montraient  les  vallées. 

L'armée  applaudissait.     Le  luth  du  troubadour 
S'accordait  pour  chanter  les  saules  de  l'Adour  ; 
Le  vin  français  coulait  dans  la  coupe  étrangère  ; 
Le  soldat,  en  riant,  parlait  à  la  bergère. 

Roland  gardait  les  monts  :  tous  passaient  sans  effroi. . 
Assis  nonchalamment  sur  un  noir  palefroi  ' 

Qui  marchait  revêtu  de  housses  violettes,      '  ^  i 

Turpin  disait,  tenant  les  saintes  arnulettes:  'iW^"^" 

"  Sire,  on  voit  dans  le  ciel  des  nuages  de  feu  ; 
Suspendez  votre  marche  ;  il  ne  faut  tenter  Dieu. 
Par  monsieur  saint  Denis  !  certes  ce  sont  des  âmes 
Qui  passent  dans  les  airs  sur  ces  vapeurs  de  flammes. 

"  Deux  éclairs  ont  reliii,  puis  deux  autres  encor." 
Ici  l'on  entendit  le  son  lointain  du  cor. 
L'empereur  étonné,  se  jetant  en  arriére. 
Suspend  du  destrier  la  marche  aventurière. 

"  Entendez-vous  ?  dit-il.  —  Oui,  ce  sont  des  pasteurs 
Rappelant  les  troupeaux  épars  sur  les  hauteurs. 
Répondit  l'archevêque,  ou  la  voix  étouffée 
Du  nain  vert  Obéron,  qui  parle  avec  sa  fée." 

Et  l'empereur  poursuit  ;  mais  son  front  soucieux 
Est  plus  sombre  et  plus  noir  que  l'orage  des  cieux; 
Il  craint  la  trahison,  et,  tandis  qu'il  y  songe. 
Le  cor  éclate  et  meurt,  renaît  et  se  prolonge. 
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-  Malheur  !  c'est  mon  neveu  !  malheur  !  car,  si  Roland 
Appelle  à  son  secours,  ce  doit  être  en  mourant. 
Arriére,  chevaliers,  repassons  la  montagne  ! 
Tremble  encor  sous  nos  pieds,  sol  trompeur  de  l'Espagne  !  " 


IV. 

Sur  le  plus  haut  des  monts  s'arrêtent  les  chevaux  ; 
L'écume  les  blanchit  ;  sous  leurs  pieds,  Roncevaux 
Des  feux  mourants  du  jour  à  peine  se  colore. 
A  l'horizon  lointain  fuit  l'étendard  du  More. 

"  Turpin,  n'as-tu  rien  vu  dans  le  fond  du  torrent  ? 
—  J'y  vois  deux  chevaliers  :  l'un  mort,  l'autre  expirant. 
Tous  deux  sont  écrasés  sous  une  roche  noire  ; 
Le  plus  fort,  dans  sa  main,  élève  un  cor  d'ivoire. 
Son  âme  en  s'exhalant  nous  appela  deux  fois." 

Dieu  !  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois  ! 
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pOURAGE,  ô  faible  enfant  de  qui  ma  solitude 

^  Reçoit  ces  chants  plaintifs,  sans  nom,  que  vous  jetez 

Sous  mes  yeux  ombragés  du  camail  de  l'étude. 

Oubliez  les  enfants  par  la  mort  arrêtés  ; 

Oubliez  Chatterton,  Gilbert  et  Malfilâtre  ; 

De  l'œuvre  d'avenir  saintement  idolâtre,  '^ 

Enfin,  oubliez  l'homme  en  vous-même. —  Écoutez: 

Quand  un  grave  marin  voit  que  le  vent  l'emporte 
Et  que  les  mâts  brisés  pendent  tous  sur  le  pont, 
Que  dans  son  grand  duel  la  mer  est  la  plus  forte 
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Et  que  par  des  calculs  l'esprit  en  vain  répond  ; 
Que  le  courant  1  écrase  et  le  roule  en  sa  course, 
Qu'il  est  sans  gouvernail  et,  partant,  sans  ressource, 
Il  se  croise  les  bras  dans  un  calme  profond. 

Il  voit  les  masses  d'eau,  les  toise  et  les  mesure, 
Les  méprise  en  sachant  qu'il  en  est  écrasé, 
Soumet  son  âme  au  poids  de  la  matière  impure .       i/ 
Et  se  sent  mort  ainsi  que  son  vaisseau  rasé.  '-•'<^'^" 

—  A  de  certains  moments,  l'âme  est  sans  résistance; 
Mais  le  penseur  s'isole  et  n'attend  d'assistance 
Que  de  la  forte  foi  dont  il  est  embrasé. 

Dans  les  heures  du  soir,  le  jeune  Capitaine 
A  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  le  salut  des  siens. 
Nul  vaisseau  n'apparaît  sur  la  vague  lointaine, 
La  nuit  tombe,  et  le  brick  court  aux  rocs  indiens. 

—  Il  se  résigne,  il  prie  ;  il  se  recueille,  il  pense 
A  celui  qui  soutient  les  pôles  et  balance 
L'équateur  hérissé  des  longs  méridiens. 

Son  sacrifice  est  fait  ;  mais  il  faut  que  la  terre 
Recueille  du  travail  le  pieux  monument. 
C'est  le  journal  savant,  le  calcul  solitaire. 
Plus  rare  que  la  perle  et  que  le  diamant  ; 
C'est  la  carte  des  flots  faite  dans  la  tempête, 
La  carte  de  l'écueil  qui  va  briser  sa  tête  : 
Aux  voyageurs  futurs  sublime  testament. 

Il  écrit:  "Aujourd'hui,  le  courant  nous  entraîne, 
Désemparés,  perdus,  sur  la  Terre-de-Feu. 
Le  courant  porte  à  l'est.     Notre  mort  est  certaine  ; 
Il  faut  cingler  au  nord  pour  bien  passer  ce  lieu. 

—  Ci-joint  est  mon  journal,  portant  quelques  études 
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Des  constellations  des  hautes  latitudes. 
Qu'il  aborde,  si  c'est  la  volonté  de  Dieu  !  " 

Puis,  immobile  et  froid,  comme  le  cap  des  brumes 
Qui  sert  de  sentinelle  au  détroit  Magellan, 
Sombre  comme  ces  rocs  au  front  chargé  d'écumes. 
Ces  pics  noirs  dont  chacun  porte  un  deuil  castillan, 
Il  ouvre  une  Bouteille  et  la  choisit  très  forte. 
Tandis  que  son  vaisseau  que  le  courant  emporte 
Tourne  en  un  cercle  étroit  comme  un  vol  de  milan. 

Il  tient  dans  une  main  cette  vieille  compagne, 
Ferme,  de  l'autre  main,  son  flanc  noir  et  terni.  Xi^lL 
Le  cachet  porte  encor  le  blason  de  Champagne, 
De  la  mousse  de  Reims  son  col  vert  est  jauni. 
D'un  regard,  le  marin  en  soi-même  rappelle 
Quel  jour  il  assembla  l'équipage  autour  d'elle. 
Pour  porter  un  grand  toste  au  pavillon  béni.      C^^'[i 

On  avait  rhis  eîi  panne,  et  c'était  grande  fête; 

Chaque  homme  sur  son  mât  tenait  le  verre  en  main; 

Chacun  à  son  signal  se  découvrit  la  tête. 

Et  répondit  d'en  haut  par  un  hourra  soudain. 

Le  soleil  souriant  dorait  les  voiles  blanches; 

L'air  ému  répétait  ces  voix  mâles  et  franches. 

Ce  noble  appel  de  l'homme  à  son  pays  lointain. 

Après  le  cri  de  tous,  chacun  rêve  en  silence. 
Dans  la  mousse  d"Aï  luit  l'éclair  d'un  bonheur  ; 
Tout  au  fond  de  son  verre  il  aperçoit  la  France. 
La  France  est  pour  chacun  ce  qu'y  laissa  son  cœur; 
L'un  y  voit  son  vieux  père  assis  au  coin  de  l'âtre, 
Comptant  ses  jours  d'absence  ;  à  la  table  du  pâtre. 
Il  voit  sa  chaise  vide  à  côté  de  sa  sœur. 
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Un  autre  y  voit  Paris,  où  sa  fille  penchée 
Marque  avec  les  compas  tous  les  souffles  de  l'air. 
Ternit  de  pleurs  la  glace  où  l'aiguille  est  cachée. 
Et  cherche  à  ramener  l'aimant  avec  le  fer. 
Un  autre  y  voit  Marseille.     Une  femme  se  lève, 
Court  au  port  et  lui  tend  un  mouchoir  de  la  grève. 
Et  ne  sent  pas  ses  pieds  enfoncés  dans  la  mer. 

O  superstition  des  amours  ineffables, 

Murmures  de  nos  cœurs  qui  nous  semblez  des  voix. 

Calculs  de  la  science,  ô  décevantes  fables  ! 

Pourquoi  nous  apparaître  en  un  jour  tant  de  fois  ? 

Pourquoi  vers  l'horizon  nous  tendre  ainsi  des  pièges  ?  >»«-'*^ 

Espérances  roulant  comme  roulent  les  neiges  ; 

Globes  toujours  pétris  et  fondus  sous  nos  doigts  ! 

Où  sont-ils  à  présent  ?  où  sont  ces  trois  cents  braves  } 
Renversés  par  le  vent  dans  les  courants  maudits, 
'■        Aux  harpons  indiens  ils  portent  pour  épaves 
Leurs  habits  déchirés  sur  leurs  corps  refroidis. 
Les  savants  officiers,  la  hache  à  la  ceinture,  . , 

Ont  péri  les  premiers  en  coupant  la  mâture  :      f^-'-^i 
Ainsi,  de  ces  trois  cents,  il  n'en  reste  que  dix  ! 

Le  capitaine  encor  jette  un  regard  au  pôle 

Dont  il  vient  d'explorer  les  détroits  inconnus. 

L'eau  monte  à  ses  genoux  et  frappe  son  épaule  ; 

Il  peut  lever  au  ciel  l'un  de  ses  deux  bras  nus. 

Son  navire  est  coulé,  sa  vie  est  révolue  : 

Il  lance  la  Bouteille  à  la  mer,  et  salue 

Les  jours  de  l'avenir  qui  pour  lui  sont  venus. 

Il  sourit  en  songeant  que  ce  fragile  verre 
Portera  sa  pensée  et  son  nom  jusqu'au  port; 
Que  d'une  île  inconnue  il  agrandit  la  terre; 
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Qu'il  marque  un  nouvel  astre  et  le  confie  au  sort  ; 
Que  Dieu  peut  bien  permettre  à  des  eaux  insensées 
De  perdre  des  vaisseaux,  mais  non  pas  des  pensées  ; 
Et  qu'avec  un  flacon  il  a  vaincu  la  mort. 

Tout  est  dit  !     A  présent,  que  Dieu  lui  soit  en  aide  ! 
Sur  le  brick  englouti  l'onde  a  pris  son  niveau. 
Au  large  flot  de  l'est  le  flot  de  l'ouest  succède, 
Et  la  Bouteille  y  roule  en  son  vaste  berceau. 
Seule  dans  l'Océan  la  frêle  passagère 
N'a  pas  pour  se  guider  une  brise  légère; 
Mais  elle  vient  de  l'arche  et  porte  le  rameau. 

Les  courants  l'emportaient,  les  glaçons  la  retiennent 

Et  la  couvrent  des  plis  d'un  épais  manteau  blanc.  .  J^  *^ 

Les  noirs  chevaux  de  mer  la  heurtent,  puis  reviennent 

La  flairer  avec  crainte,  et  passent  en  soufflant. 

Elle  attend  que  l'été,  changeant  ses  destinées. 

Vienne  ouvrir  le  rempart  des  glaces  obstinées. 

Et  vers  la  ligne  ardente  elle  monte  en  roulant. 

Un  jour  tout  était  calme  et  la  mer  Pacifique, 

Par  ses  vagues  d'azur,  d'or  et  de  diamant. 

Renvoyait  ses  splendeurs  au  soleil  du  tropique. 

Un  navire  y  passait  majestueusement  ; 

Il  a  vu  la  Bouteille  aux  gens  de  mer  sacrée  :  ^  *.  '  -    ' 

Il  couvre  de  signaux  sa  flamme  diaprée, 

Lance  un  canot  en  mer  et  s'arrête  un  moment. 

Mais  on  entend  au  loin  le  canon  des  Corsaires  r 
Le  Négrier  va  fuir  s'il  peut  prendre  le  vent. 
Alerte  !  et  coulez  bas  ces  sombres  adversaires  ! 
Noyez  or  et  bourreaux  du  couchant  au  levant  ! 
La  Frégate  reprend  ses  canots  et  les  jette 
En  son  sein,  comme  fait  la  sarigue  inquiète. 
Et  par  voile  et  vapeur  vole  et  roule  en  avant. 
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Seule  dans  l'Océan,  seule  toujours  !  —  Perdue 
Comme  un  point  invisible  en  un  mouvant  désert. 
L'aventurière  passe  errant  dans  l'étendue. 
Et  voit  tel  cap  secret  qui  n'est  pas  découvert. 
Tremblante  voyageuse  à  flotter  condamnée. 
Elle  sent  sur  son  col  que  depuis  une  année 
L'algue  et  les  goémons  lui  font  un  manteau  vert. 

Un  soir  enfin,  les  vents  qui  soufflent  des  Florides 
L'entraînent  vers  la  France  et  ses  bords  pluvieux. 
Un  pêcheur  accroupi  sous  des  rochers  arides 
Tire  dans  ses  filets  le  flacon  précieux. 
Il  court,  cherche  un  savant  et  lui  montre  sa  prise. 
Et,  sans  l'oser  ouvrir,  demande  qu'on  lui  dise 
Quel  est  cet  elixir  noir  et  mystérieux. 

Quel  est  cet  elixir,?     Pêcheur,  c'est  la  science, 
C'est  l'élixir  divin  que  boivent  les  esprits, 
Trésor  de  la  pensée  et  de  l'expérience  ; 
Et,  si  tes  lourds  filets,  ô  pêcheur,  avaient  pris 
L'or  qui  toujours  serpente  aux  veines  du  Mexique, 
Les  diamants  de  l'Inde  et  les  perles  d'Afrique, 
Ton  labeur  de  ce  jour  aurait  eu  moins  de  prix. 

Regarde.  —  Quelle  joie  ardente  et  sérieuse  ! 
Une  gloire  de  plus  luit  dans  la  nation. 
Le  canon  tout-puissant  et  la  cloche  pieuse 
Font  sur  les  toits  tremblants  bondir  l'émotion. 
Aux  héros  du  savoir  plus  qu'à  ceux  des  batailles 
On  va  faire  aujourd'hui  de  grandes  funérailles. 
Lis  ce  mot  sur  les  murs  :  "  Commémoration  !  " 

Souvenir  éternel  !  gloire  à  la  découverte 
Dans  l'homme  ou  la  nature  égaux  en  profondeur. 
Dans  le  Juste  et  le  Bien,  source  à  peine  entr'ouverte. 
Dans  l'Art  inépuisable,  abîme  de  splendeur! 


.Slr^* 
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Qu'importe  oubli,  morsure,  injustice  insensée, 
.i  Glaces  et  tourbillons  de  notre  traversée  ? 
Sur  la  pierre  des  morts  croît  l'arbre  de  grandeur. 

Cet  arbre  est  le  plus  beau  de  la  terre  promise, 
,  ,  '    C'est  votre  phare  à  tous.  Penseurs  laborieux  ! 

Voguez  sans  jamais  craindre  ou  les  flots  ou  la  brise 

Pour  tout  trésor  scellé  du  cachet  précieux. 

L'or  pur  doit  surnager,  et  sa  gloire  est  certaine  ; 

Dites  en  souriant  comme  ce  capitaine  : 

"  Qu'il  aborde,  si  c'est  la  volonté  des  dieux  !  " 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort  est  le  Dieu  des  idées. 
Sur  nos  fronts  où  le  germe  est  jeté  par  le  sort. 
Répandons  le  Savoir  en  fécondes  ondées  ; 
Puis,  recueillant  le  fruit  tel  que  de  l'âme  il  sort, 
Tout  empreint  des  parfums  des  saintes  solitudes, 
Jetons  l'œuvre  à  la  mer,  la  mer  des  multitudes  : 
—  Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port. 

\j     VICTOR  HUGO 
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Et  come  i  gru  van  cantando  lor  lai 

Facendo  in  aer  di  se  )unga  ripa, 

Cosi  vid'  io  venir,  traendo  guai, 

Ombre  portate  dalla  detu  briga. — Dante. 
Et  comme  les  grues  qui  font  dans  Tair  de  longues  files  vont  chantant 
leur  plainte,  ainsi   je  vis   venir   traînant  des  gémissements  des  ombres 
emportées  par  cette  tempête. 

URS,  ville. 
Et  port, 
Asile 
De  mort, 
Mer  grise 
Où  brise 
La  brise, 
Tout  dort. 
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Dans  la  plaine 
Naît  un  bruit. 
C'est  l'haleine 
De  la  nuit. 
Elle  brame 
Comme  une  âme 
Qu'une  flamme 
Toujours  suit. 

La  voix  plus  haute 
Semble  un  grelot. 
D'un  nain  qui  saute 
C'est  le  galop. 
Il  fuit,  s'élance. 
Puis  en  cadence 
Sur  un  pied  danse 
Au  bout  d'un  flot. 

La  rumeur  approche, 
L'écho  la  redit. 
C'est  comme  la  cloche 
D'un  couvent  maudit. 
Comme  un  bruit  de  foule 
Qui  tonne  et  qui  roule. 
Et  tantôt  s'écroule. 
Et  tantôt  grandit. 

Dieu  !  la  voix  sépulcrale 

Des  Djinns  !     Quel  bruit  ils  font  \ 

Fuyons  sous  la  spirale 

De  l'escalier  profond  ! 

Déjà  s'éteint  ma  lampe, 

Et  l'ombre  de  la  rampe, 

Qui  le  long  du  mur  rampe. 

Monte  jusqu'au  plafond. 
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C'est  l'essaim  des  Djinns  qui  passe 
Et  tourbillonne  en  sifflant. 
Les  ifs,  que  leur  vol  fracasse. 
Craquent  comme  un  pin  brûlant. 
Leur  troupeau  lourd  et  rapide, 
Volant  dans  l'espace  vide, 
Semble  un  nuage  livide 
Qui  porte  un  éclair  au  flanc. 

Ils  sont  tout  prés  !  —  Tenons  fermée 

Cette  salle  où  nous  les  narguons. 

Quel  bruit  dehors  !     Hideuse  armée 

De  vampires  et  de  dragons  ! 
â^it^"»^     La  poutre  du  toit  descellée 
Lj  ,jl     Ploie  ainsi  qu'une  herbe  mouillée. 

Et  la  vieille  porte  rouillée 

Tremble  à  déraciner  ses  gonds. 

Cris  de  l'enfer!  voix  qui  hurle  et  qui  pleure! 
L'horrible  essaim,  poussé  par  l'aquilon, 
Sans  doute,  ô  ciel  !  s'abat  sur  ma  demeure. 
Le  mur  fléchit  sous  le  noir  bataillon. 
La  maison  crie  et  chancelle  penchée, 
Et  l'on  dirait  que,  du  sol  arrachée, 
Ainsi  qu'il  chasse  une  feuille  séchée, 
Le  vent  la  roule  avec  leur  tourbillon  ! 

Prophète  !  si  ta  main  me  sauve 
De  ces  impurs  démons  des  soirs, 
J'irai  prosterner  mon  front  chauve 
Devant  tes  sacrés  encensoirs  ! 
Fais  que  sur  ces  portes  fidèles 
Meure  leur  souffle  d'étincelles. 
Et  qu'en  vain  l'ongle  de  leurs  ailes 
Grince  et  crie  à  ces  vitraux  noirs  ! 
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Ils  sont  passés  !  —  Leur  cohorte 
S'envole  et  fuit,  et  leurs  pieds 
Cessent  de  battre  ma  porte 
De  leurs  coups  multipliés. 
L'air  est  plein  d'un  bruit  de  chaînes. 
Et  dans  les  forêts  prochaines 
Frissonnent  tous  les  grands  chênes. 
Sous  leur  vol  de  feu  plies  ! 

De  leurs  ailes  lointaines 

Le  battement  décroît, 

Si  confus  dans  les  plaines, 

Si  faible,  que  l'on  croit 

Ouïr  la  sauterelle  v , 

Crier  d'une  voix  grêle  t^^JvaJp- 

Ou  pétiller  la  grêle 

Sur  le  plomb  d'un  vieux  toit. 

D'étranges  syllabes 
Nous  viennent  encor: 
Ainsi,  des  arabes 
Quand  sonne  le  cor, 
Un  chant  sur  la  grève 
Par  instants  s'élève. 
Et  l'enfant  qui  rêve 
Fait  des  rêves  d'or. 

Les  Djinns  funèbres, 
Fils  du  trépas. 
Dans  les  ténèbres 
Pressent  leurs  pas  ; 
Leur  essaim  gronde  : 
Ainsi,  profonde, 
Murmure  une  onde 
Qu'on  ne  voit  pas. 
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Ce  bruit  vague 
Qui  s'endort, 
C'est  la  vague 
Sur  le  bord  ; 
C'est  la  plainte 
Presque  éteinte 
D'une  sainte 
Pour  un  mort. 

On  doute 
La  nuit . . . 
J 'écoute  : — 
Tout  fuit. 
Tout  passe; 
L'espace 
Efface 
Le  bruit. 


ATTENTE 

Esperaba,  desperada. 

"VfONTE,  écureuil,  monte  au  grand  chêne, 

Sur  la  branche  des  cieux  prochaine, 
Qui  plie  et  tremble  comme  un  jonc. 
Cigogne,  aux  vieilles  tours  fidèle. 
Oh  !  vole  et  monte  à  tire-d'aile 
De  l'église  à  la  citadelle. 
Du  haut  clocher  au  grand  donjon. 

Vieux  aigle,  monte  de  ton  aire 
A  la  montagne  centenaire 
Que  blanchit  l'hiver  éternel. 
Et  toi  qu'en  ta  couche  inquiète 


loo  Victor  Hugo 

Jamais  l'aube  ne  vit  muette. 
Monte,  monte,  vive  alouette, 
Vive  alouette,  monte  au  ciel. 

Et  maintenant,  du  haut  de  l'arbre, 
Des  flèches  de  la  tour  de  marbre, 
Du  grand  mont,  du  ciel  enflammé, 
A  l'horizon,  parmi  la  brume, 
Voyez-vous  flotter  une  plume. 
Et  courir  un  cheval  qui  fume, 
Et  revenir  mon  bien-aimé  ? 


J 


EXTASE 

Et  j'entendis  une  grande  voix.     Apocalypse. 

'ETAIS  seul  prés  des  flots,  par  une  nuit  d'étoiles. 
Pas  un  nuage  aux  cieux,  sur  les  mers  pas  de  voiles. 
Mes  yeux  plongeaient  plus  loin  que  le  monde  réel. 
Et  les  bois,  et  les  monts,  et  toute  la  nature. 
Semblaient  interroger  dans  un  confus  murmure 
Les  flots  des  mers,  les  feux  du  ciel. 

Et  les  étoiles  d'or,  légions  infinies, 
A  voix  haute,  à  voix  basse,  avec  mille  harmonies, 
Disaient,  en  inclinant  leurs  couronnes  de  feu  ; 
Et  les  flots  bleus,  que  rien  ne  gouverne  et  n'arrête, 
Disaient,  en  recourbant  l'écume  de  leur  crête  : 
—  C'est  le  Seigneur,  le  Seigneur  Dieu! 

LORSQUE    L'ENFANT   PARAÎT 

T  ORSQUE  l'enfant  paraît,  le  cercle  de  famille 
^     Applaudit  à  grands  cris.     Son  doux  regard  qui  brille 
Fait  briller  tous  les  yeux, 


Lorsque  l'Enfant  Paraît  loi 

Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être, 
Se  dérident  soudain  à  voir  l'enfant  paraître, 
Innocent  et  joyeux. 

Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil,  ou  que  novembre 
Fasse  autour  d'un  grand  feu  vacillant  dans  la  chambre 

Les  chaises  se  toucher. 
Quand  l'enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire. 
On  rit,  on  se  récrie,  on  l'appelle,  et  sa  mère 

Tremble  à  le  voir  marcher. 

Quelquefois  nous  parlons,  en  remuant  la  flamme. 
De  patrie  et  de  Dieu,  des  poètes,  de  l'âme 

Qui  s'élève  en  priant; 
L'enfant  paraît,  adieu  le  ciel  et  la  patrie 
Et  les  poètes  saints  !  la  grave  causerie 

S'arrête  en  souriant. 

La  nuit,  quand  l'homme  dort,  quand  l'esprit  rêve,  à  l'heure 
Où  l'on  entend  gémir,  comme  une  voix  qui  pleure, 

L'onde  entre  les  roseaux, 
Si  l'aube  tout  à  coup  là-bas  luit  comme  un  phare. 
Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare 

De  cloches  et  d'oiseaux. 

Enfant,  vous  êtes  l'aube  et  mon  âme  est  la  plaine 
Qui  des  plus  douces  fleurs  embaume  son  haleine 

Quand  vous  la  respirez  ; 
Mon  âme  est  la  forêt  dont  les  sombres  ramures 
S'emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 

Et  de  rayons  dorés. 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies. 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bénies. 
N'ont  point  mal  fait  encor  ; 
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Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touché  notre  fange, 
Tête  sacrée  !  enfant  aux  cheveux  blonds  !  bel  ange 
A  l'auréole  d'or  ! 

Vous  êtes  parmi  nous  la  colombe  de  l'arche. 

Vos  pieds  tendres  et  purs  n'ont  point  l'âge  où  l'on  marche^ 

Vos  ailes  sont  d'azur. 
Sans  le  comprendre  encor  vous  regardez  le  monde. 
Double  virginité  !  corps  où  rien  n'est  immonde, 

Ame  où  rien  n'est  impur  ! 

Il  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux  sourire. 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire. 

Ses  pleurs  vite  apaisés. 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie. 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie 

Et  sa  bouche  aux  baisers. 

Seigneur  !  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime. 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  triomphants. 
De  jamais  voir.  Seigneur,  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants. 


D 


DANS  L'ALCOVE  SOMBRE 

Beau,  frais,  souriant  d'aise  à  cette  vie  amère.— Sainïk-Beuvv 

[ANS  l'alcôve  sombre. 
Prés  d'un  humble  autel. 
L'enfant  dort  à  l'ombre 
Du  lit  maternel. 
Tandis  qu'il  repose. 
Sa  paupière  rose. 
Pour  la  terre  close. 
S'ouvre  pour  le  ciel. 
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Il  fait  bien  des  rêves. 
Il  voit  par  moments 
Le  sable  des  grèves 
Plein  de  diamants, 
Des  soleils  de  flammes. 
Et  de  belles  dames 
Qui  portent  des  âmes 
Dans  leurs  bras  charmants. 

Songe  qui  l'enchante  ! 
Il  voit  des  ruisseaux  ; 
Une  voix  qui  chante 
Sort  du  fond  des  eaux. 
Ses  sœurs  sont  plus  belles  ; 
Son  père  est  prés  d'elles; 
Sa  mère  a  des  ailes 
Comme  les  oiseaux. 

Il  voit  mille  choses 
Plus  belles  encor  ; 
Des  lys  et  des  roses 
Plein  le  corridor; 
Des  lacs  de  délice 
Où  le  poisson  glisse. 
Où  l'onde  se  plisse 
A  des  roseaux  d'or  ! 


J  i-f^ 


Enfant,  rêve  encore  ! 

Dors,  ô  mes  amours  ! 

Ta  jeune  âme  ignore  . 

Où  s'en  vont  tes  jours.  .*^' 

Comme  une  algue  morte    ,-- 

Tu  vas,  que  t'importe  ? 

Le  courant  t'emporte, 

Mais  tu  dors  toujours  ! 
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Sans  soin,  sans  étude, 
Tu  dors  en  chemin. 
Et  l'inquiétude 
A  la  froide  main, 
De  son  ongle  aride, 
Sur  ton  front  candide,  -' 
Qui  n'a  point  de  ride, 
N'écrit  pas  :  "  Demain  ! 


^  ,  Jt^<— 


Il  dort,  innocence  ! 

Les  anges  sereins 

Qui  savent  d'avance 

Le  sort  des  humains. 

Le  voyant  sans  armes, 

Sans  peur,  sans  alarmes. 

Baisent  avec  larmes 

Ses  petites  mains.  .^t/*^ 


,^j^' 


Leurs  lèvres  effleurent 
Ses  lèvres  de  miel. 
L'enfant  voit  qu'ils  pleurent 
Et  dit  :  "  Gabriel  !  " 
Mais  l'ange  le  touche. 
Et,  berçant  sa  couche. 
Un  doigt  sur  sa  bouche. 
Lève  l'autre  au  ciel  ! 

Cependant  sa  mère. 
Prompte  à  le  bercer. 
Croit  qu'une  chimère 
Le  vient  oppresser  ! 
Fière,  elle  l'admire, 
L'entend  qui  soupire. 
Et  le  fait  sourire 
Avec  un  baiser 


S' 


Autre  Chanson  ^°5 

NOUVELLE   CHANSON    SUR   UN  VIEIL  AIR 

^'IL  est  un  charmant  gazon 

Que  le  ciel  arrose. 
Où  brille  en  toute  saison 

Quelque  fleur  éclose, 
Où  l'on  cueille  à  pleine  main 
Lys,  chèvrefeuille  et  jasmin, 
J'en  veux  faire  le  chemin 

Où  ton  pied  se  pose. 

S'il  est  un  sein  bien  aimant 

Dont  l'honneur  dispose, 
Dont  le  ferme  dévouement 

N'ait  rien  de  morose. 
Si  toujours  ce  noble  sein 
Bat  pour  un  digne  dessein. 
J'en  veux  faire  le  coussin 

Où  ton  front  se  pose  ! 

S'il  est  un  rêve  d'amour 

Parfumé  de  rose, 
Où  l'on  trouve  chaque  jour 

Quelque  douce  chose. 
Un  rêve  que  Dieu  bénit. 
Où  1  "âme  à  l'âme  s'unit. 
Oh  !  j'en  veux  faire  le  nid 

Où  ton  cœur  se  pose! 

AUTRE    CHANSON  ' 

L'AUBE  naît  et  ta  porte  est  close; 
Ma  belle,  pourquoi  sommeiller? 
A  l'heure  où  s'éveille  la  rose 
Ne  vas-tu  pas  te  réveiller  ? 
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O  ma  charmante, 

Ecoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi  ! 

Tout  frappe  à  ta  porte  bénie. 
L'aurore  dit  :  Je  suis  le  jour  ! 
L'oiseau  dit  :  Je  suis  l'harmonie  ! 
Et  mon  cœur  dit  :  Je  suis  l'amour  ! 

O  ma  charmante, 
Écoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi  ! 

Je  t'adore  ange  et  t'aime  femme. 
Dieu  qui  par  toi  m'a  complété 
A  fait  mon  amour  pour  ton  âme 
Et  mon  regard  pour  ta  beauté. 

O  ma  charmante. 
Écoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi  ! 


PUISQU'ICI-BAS  TOUTE  AME 

pUISQU'ICI-BAS  toute  âme 
Donne  à  quelqu'un 

Sa  musiqlie,  sa  flamme, 
Ou  son  parfum  ; 

Puisqu'ici  toute  chose 

Donne  toujours 
Son  épine  ou  sa  rose 

A  ses  amours  ; 
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Puisqu'avril  donne  aux  chênes 

Un  bruit  charmant; 
Que  la  nuit  donne  aux  peines 

L'oubli  dormant  ; 

Puisque  l'air  à  la  branche 

Donne  l'oiseau  ; 
Que  l'aube  à  la  pervenche 

Donne  un  peu  d'eau  ; 

Puisque,  lorsqu'elle  arrive 

S'y  reposer, 
L'onde  amère  à  la  rive 

Donne  un  baiser; 

Je  te  donne  à  cette  heure. 

Penché  sur  toi, 
La  chose  la  meilleure 

Que  j'aie  en  moi! 

Reçois  donc  ma  pensée, 

Triste  d'ailleurs, 
Qui,  comme  une  rosée, 

T'arrive  en  pleurs  ! 

Reçois  mes  vœux  sans  nombre, 

O  mes  amours  ! 
Reçois  la  flamme  ou  l'ombre 

De  tous  mes  jours  ! 

Mes  transports  pleins  d'ivresses. 

Purs  de  soupçons. 
Et  toutes  les  caresses 

De  mes  chansons  ! 
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Mon  esprit  qui  sans  voile 

Vogue  au  hasard, 
Et  qui  n'a  pour  étoile 

Que  ton  regard  ! 

Ma  muse  que  les  heures 

Bercent  rêvant. 
Qui,  pleurant  quand  tu  pleures, 

Pleure  souvent  ! 

Reçois,  mon  bien  céleste, 

O  ma  beauté, 
Mon  cœur,  dont  rien  ne  reste. 

L'amour  ôté. 

OCEANO  NOX 

/"^H  !  combien  de  marins,  combien  de  capitaines 

Qui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaines. 
Dans  ce  morne  horizon  se  sont  évanouis  ! 
Combien  ont  disparu,  dure  et  triste  fortune  ! 
Dans  une  mer  sans  fond,  par  une  nuit  sans  lune, 
Sous  l'aveugle  océan  à  jamais  enfouis  ! 
Combien  de  patrons  morts  avec  leurs  équipages  ! 
L'ouragan  de  leur  vie  a  pris  toutes  les  pages. 
Et  d'un  souffle  il  a  tout  dispersé  sur  les  flots  ! 
Nul  ne  saura  leur  fin  dans  l'abîme  plongée. 
Chaque  vague  en  passant  d'un  butin  s'est  chargée  ; 
L'une  a  saisi  l'esquif,  l'autre  les  matelots  ! 
Nul  ne  sait  votre  sort,  pauvres  têtes  perdues  ! 
Vous  roulez  à  travers  les  sombres  étendues. 
Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  écueils  inconnus. 
Oh  !  que  de  vieux  parents,  qui  n'avaient  plus  qu'un  rêve, 
Sont  morts  en  attendant  tous  les  jours  sur  la  grève 
Ceux  qui  ne  sont  pas  revenus  ! 
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On  s'entretient  de  vous  parfois  dans  les  veillées. 
Maint  joyeux  cercle,  assis  sur  des  ancres  rouillées, 
Mêle  encor  quelque  temps  vos  noms  d'ombre  couverts 
Aux  rires,  aux  refrains,  aux  récits  d'aventures. 
Aux  baisers  qu'on  dérobe  à  vos  belles  futures. 
Tandis  que  vous  dormez  dans  les  goémons  verts  ! 

On  demande  : — Où  sont-ils  ?  sont-ils  rois  dans  quelque  île? 
Nous  ont-ils  délaissés  pour  un  bord  plus  fertile?  — 
Puis  votre  souvenir  même  est  enseveli. 
Le  corps  se  perd  dans  l'eau,  le  nom  dans  la  mémoire. 
Le  temps,  qui  sur  toute  ombre  en  verse  une  plus  noire, 
Sur  le  sombre  océan  jette  le  sombre  oubli. 

Bientôt  des  yeux  de  tous  votre  ombre  est  disparue. 
L'un  n'a-t-il  pas  sa  barque  et  l'autre  sa  charrue? 
Seules,  durant  ces  nuits  où  l'orage  est  vainqueur. 
Vos  veuves  aux  fronts  blancs,  lasses  de  vous  attendre, 
Parlent  encor  de  vous  en  remuant  la  cendre 
De  leur  foyer  et  de  leur  cœur  ! 

Et  quand  la  tombe  enfin  a  fermé  leur  paupière, 

Rien  ne  sait  plus  vos  noms,  pas  même  une  humble  pierre 

Dans  l'étroit  cimetière  où  l'écho  nous  répond. 

Pas  même  un  saule  vert  qui  s'effeuille  à  l'automne, 

Pas  même  la  chanson  naïve  et  monotone 

Que  chante  un  mendiant  à  l'angle  d'un  vieux  pont  ! 

Où  sont-ils,  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires? 

O  flots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires  ! 

Flots  profonds  redoutés  des  mères  à  genoux  ! 

Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées. 

Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 

Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous  ! 
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NUITS  DE  JUIN 

T  'ETE,  lorsque  le  jour  a  fui,  de  fleurs  couverte 
La  plaine  verse  au  loin  un  parfum  enivrant  ; 
Les  yeux  fermés,  l'oreille  aux  rumeurs  entr'ouverte, 
On  ne  dort  qu'à  demi  d'un  sommeil  transparent. 

Les  astres  sont  plus  purs,  l'ombre  paraît  meilleure  ; 
Un  vague  demi-jour  teint  le  dôme  éternel  ; 
Et  l'aube  douce  et  pâle,  en  attendant  son  heure, 
Semble  toute  la  nuit  errer  au  bas  du  ciel. 

LA  TOMBE  DIT  A  LA  ROSE 

T  A  tombe  dit  à  la  rose  : 

■^    — Des  pleurs  dont  l'aube  t'arrose 

Que  fais-tu,  fleur  des  amours  ? 

La  rose  dit  à  la  tombe  : 

—  Que  fais-tu  de  ce  qui  tombe 

Dans  ton  gouffre  ouvert  toujours  ? 

La  rose  dit  :  —  Tombeau  sombre, 
De  ces  pleurs  je  fais  dans  l'ombre 
Un  parfum  d'ambre  et  de  miel. 
La  tombe  dit  :  —  Fleur  plaintive, 
De  chaque  âme  qui  m'arrive 
Je  fais  un  ange  du  ciel. 

TRISTESSE  D'OLYMPIO 

T  ES  champs  n'étaient  point  noirs,  les  cieux  n'étaient  pas 

mornes  ; 
Non,  le  jour  rayonnait  dans  un  azur  sans  bornes 
Sur  la  terre  étendu. 


Tristesse  d' Olympia  m 

L'air  était  plein  d'encens  et  les  prés  de  verdures, 
Quand  il  revit  ces  lieux  où  par  tant  de  blessures 
Son  cœur  s'est  répandu. 

L'automne  souriait  ;  les  coteaux  vers  la  plaine 
Penchaient  leurs  bois  charmants  qui  jaunissaient  à  peine, 

Le  ciel  était  doré  ; 
Et  les  oiseaux,  tournés  vers  celui  que  tout  nomme, 
Disant  peut-être  à  Dieu  quelque  chose  de  l'homme, 

Chantaient  leur  chant  sacré. 

Il  voulut  tout  revoir,  l'étang  prés  de  la  source, 
La  masure  où  l'aumône  avait  vidé  leur  bourse, 

Le  vieux  frêne  plié, 
Les  retraites  d'amour  au  fond  des  bois  perdues. 
L'arbre  où  dans  les  baisers  leurs  âmes  confondues 

Avaient  tout  oublié. 

Il  chercha  le  jardin,  la  maison  isolée, 

La  grille  d'où  l'œil  plonge  en  une  oblique  allée, 

Les  vergers  en  talus. 
Pâle,  il  marchait.  —  Au  bruit  de  son  pas  grave  et  sombre 
Il  voyait  à  chaque  arbre,  hélas  !  se  dresser  l'ombre 

Des  jours  qui  ne  sont  plus. 

Il  entendait  frémir  dans  la  forêt  qu'il  aime 

Ce  doux  vent  qui,  faisant  tout  vibrer  en  nous-même, 

Y  réveille  l'amour, 
Et,  remuant  le  chêne  ou  balançant  la  rose. 
Semble  l'âme  de  tout  qui  va  sur  chaque  chose 

Se  poser  tour  à  tour. 

Les  feuilles  qui  gisaient  dans  le  bois  solitaire, 
S'efïorçant  sous  ses  pas  de  s'élever  de  terre, 
Couraient  dans  le  jardin  ; 
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Ainsi,  parfois,  quand  l'âme  est  triste,  nos  pensées 
S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées. 
Puis  retombent  soudain. 

Il  contempla  longtemps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques  ; 

Il  rêva  jusqu'au  soir; 
Tout  le  jour  il  erra  le  long  de  la  ravine, 
Admirant  tour  à  tour  le  ciel,  face  divine, 

Le  lac,  divin  miroir. 

Hélas  !  se  rappelant  ses  douces  aventures, 
Regardant,  sans  entrer,  par-dessus  les  clôtures. 

Ainsi  qu'un  paria, 
Il  erra  tout  le  jour.     Vers  l'heure  où  la  nuit  tombe, 
Il  se  sentit  le  cœur  triste  comme  une  tombe, 

Alors  il  s'écria  : 

—  "  O  douleur  !  j'ai  voulu,  moi  dont  l'âme  est  troublée. 
Savoir  si  l'urne  encor  conservait  la  liqueur, 
Et  voir  ce  qu'avait  fait  cette  heureuse  vallée 
De  tout  ce  que  j'avais  laissé  là  de  mon  cœur  ! 

"  Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  ! 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez  ! 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  ! 

"  Nos  chambres  de  feuillage  en  halliers  sont  changées  ; 
L'arbre  où  fut  notre  chiffre  est  mort  ou  renversé  ; 
Nos  roses  dans  l'enclos  ont  été  ravagées 
Par  les  petits  enfants  qui  sautent  le  fossé. 

"  Un  mur  clôt  la  fontaine  où,  par  l'heure  échauffée, 
Folâtre,  elle  buvait  en  descendant  des  bois  ; 
Elle  prenait  de  l'eau  dans  sa  main,  douce  fée. 
Et  laissait  retomber  des  perles  de  ses  doigts  ! 
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"  On  a  pavé  la  route  âpre  et  mal  aplanie, 

Où,  dans  le  sable  pur  se  dessinant  si  bien. 

Et  de  sa  petitesse  étalant  l'ironie, 

Son  pied  charmant  semblait  rire  à  côté  du  mien. 

"  La  borne  du  chemin,  qui  vit  des  jours  sans  nombre, 
Où  jadis  pour  m'attendre  elle  aimait  à  s'asseoir. 
S'est  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre. 
Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 

"  La  forêt  ici  manque  et  là  s'est  agrandie  . . . 
De  tout  ce  qui  fut  nous  presque  rien  n'est  vivant  : 
Et,  comme  un  tas  de  cendre  éteinte  et  refroidie. 
L'amas  des  souvenirs  se  disperse  à  tout  vent  ! 

"  N'existons-nous  donc  plus  ?  Avons-nous  eu  notre  heure  } 
Rien  ne  la  rendra-t-il  à  nos  cris  superflus  ? 
L'air  joue  avec  la  branche  au  moment  où  je  pleure  ; 
Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 

"  D'autres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes. 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir  : 
Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes. 
Ils  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir  ! 

"  Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n'achève  ; 
Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs  ! 
Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve. 
Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs. 

'  Oui,  d'autres  à  leur  tour  viendront,  couples  sans  tacht. 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchanté, 
Tout  ce  que  la  nature  à  l'amour  qui  se  cache 
Mêle  de  rêverie  et  de  solennité  ! 
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"  D'autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos  retraites. 
Ton  bois,  ma  bien-aimée,  est  à  des  inconnus. 
D'autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscrètes, 
Troubler  le  flot  sacré  qu'ont  touché  tes  pieds  nus. 

"  Quoi  donc  !  c'est  vainement  qu'ici  nous  nous  aimâmes  ! 
Rien  ne  nous  restera  de  ces  coteaux  fleuris 
Où  nous  fondions  notre  être  en  y  mêlant  nos  flammes  ! 
L'impassible  nature  a  déjà  tout  repris. 

"Oh  !  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mûres, 
Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons. 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures.^ 
Est-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons .'' 

"  Nous  vous  comprenions  tant  !  doux,  attentifs,  austères, 
Tous  nos  échos  s'ouvraient  si  bien  à  votre  voix  ! 
Et  nous  prêtions  si  bien,  sans  troubler  vos  mystères. 
L'oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois  ! 

"  Répondez,  vallon  pur,  répondez,  solitude, 

O  nature  abritée  en  ce  désert  si  beau. 

Lorsque  nous  dormirons  tous  deux  dans  l'attitude 

Que  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau  ; 

"  Est-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensible 
De  nous  savoir  couchés,  morts  avec  nos  amours, 
Et  de  continuer  votre  fête  paisible. 
Et  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours  } 

"  Est-ce  que,  nous  sentant  errer  dans  vos  retraites, 
Fantômes  reconnus  par  vos  monts  et  vos  bois, 
Vous  ne  nous  direz  pas  de  ces  choses  secrètes 
Qu'on  dit  en  revoyant  des  amis  d'autrefois  .'' 
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"  Est-ce  que  vous  pourrez,  sans  tristesse  et  sans  plainte, 
Voir  nos  ombres  flotter  où  marchèrent  nos  pas, 
Et  la  voir  m'entraîner,  dans  une  morne  étreinte, 
Vers  quelque  source  en  pleurs  qui  sanglote  tout  bas  ? 

"  Et  s'il  est  quelque  part,  dans  l'ombre  où  rien  ne  veille. 
Deux  amants  sous  vos  fleurs  abritant  leurs  transports. 
Ne  leur  irez-vous  pas  murmurer  à  l'oreille  : 
—  Vous  qui  vivez,  donnez  une  pensée  aux  morts? 

"  Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fontaines, 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds, 
Et  les  cieux  azurés  et  les  lacs  et  les  plaines. 
Pour  y  mettre  nos  cœurs,  nos  rêves,  nos  amours  ; 

"  Puis  il  nous  les  retire.     Il  souffle  notre  flamme. 
Il  plonge  dans  la  nuit  l'antre  où  nous  rayonnons, 
Et  dit  à  la  vallée,  où  s'imprima  notre  âme, 
D'efïacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms. 

"  Eh  bien  !  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages  ; 
Herbe,  use  notre  seuil  !  ronce,  cache  nos  pas  ! 
Chantez,  oiseaux  !  ruisseaux,  coulez  !  croissez,  feuillages  ! 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas. 

"  Car  vous  êtes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour  même. 
Vous  êtes  l'oasis  qu'on  rencontre  en  chemin  ! 
Vous  êtes,  ô  vallon,  la  retraite  suprême 
Où  nous  avons  pleuré  nous  tenant  par  la  main  ! 

"Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge, 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 
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"  Mais  toi,  rien  ne  t'efface,  Amour  !  toi  qui  nous  charmes  ! 
Toi  qui,  torche  ou  flambeau,  luis  dans  notre  brouillard  ! 
Tu  nous  tiens  par  la  joie,  et  surtout  par  les  larmes  ; 
Jeune  homme  on  te  maudit,  on  t'adore  vieillard. 

"  Dans  ces  jours  où  la  tête  au  poids  des  ans  s'incline. 
Où  l'homme,  sans  projets,  sans  but,  sans  visions. 
Sent  qu'il  n'est  déjà  plus  qu'une  tombe  en  ruine 
Où  gisent  ses  vertus  et  ses  illusions  ; 

"  Quand  notre  âme  en  rêvant  descend  dans  nos  entrailles. 
Comptant  dans  notre  cœur,  qu'enfin  la  glace  atteint. 
Comme  on  compte  les  morts  sur  un  champ  de  batailles. 
Chaque  douleur  tombée  et  chaque  songe  éteint, 

"  Comme  quelqu'un  qui  cherche  en  tenant  une  lampe, 
Loin  des  objets  réels,  loin  du  monde  rieur, 
Elle  arrive  à  pas  lents  par  une  obscure  rampe 
Jusqu'au  fond  désolé  du  gouffre  intérieur  ; 

"  Et  là,  dans  cette  nuit  qu'aucun  rayon  n'étoile, 
L'âme,  en  un  repli  sombre  où  tout  semble  finir. 
Sent  quelque  chose  encor  palpiter  sous  un  voile . . . — 
C'est  toi  qui  dors  dans  l'ombre,  ô  sacré  souvenir  !  " 


A  QUOI  BON  ENTENDRE 

A    QUOI  bon  entendre 

Les  oiseaux  des  bois  ? 
L'oiseau  le  plus  tendre 
Chante  dans  ta  voix. 

Que  Dieu  montre  ou  voile 
Les  astres  des  cieux  ! 
La  plus  pure  étoile 
Brille  dans  tes  yeux. 
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Qu'avril  renouvelle 
Le  jardin  en  fleur  ! 
La  fleur  la  plus  belle 
Fleurit  dans  ton  cœur. 

Cet  oiseau  de  flamme, 
Cet  astre  du  jour, 
Cette  fleur  de  1  ame, 
S'appelle  l'amour. 


CHANSON 

CI  vous  n'avez  rien  à  me  dire, 
^     Pourquoi  venir  auprès  de  moif 
Pourquoi  me  faire  ce  sourire 
Qui  tournerait  la  tête  au  roi  ? 
Si  vous  n'avez  rien  à  me  dire, 
Pourquoi  venir  auprès  de  moi  ? 

Si  vous  n'avez  rien  à  m'apprendre, 
Pourquoi  me  pressez-vous  la  main  ? 
Sur  le  rêve  angélique  et  tendre, 
Auquel  vous  songez  en  chemin. 
Si  vous  n'avez  rien  à  m'apprendre, 
Pourquoi  me  pressez-vous  la  main  ? 

Si  vous  voulez  que  je  m'en  aille, 
Pourquoi  passez-vous  par  ici  ? 
Lorsque  je  vous  vois,  je  tressaille. 
C'est  ma  joie  et  c'est  mon  souci. 
Si  vous  voulez  que  je  m'en  aille, 
Pourauoi  passez-vous  par  ici? 
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QUAND  NOUS  HABITIONS  TOUS  ENSEMBLE 

QUAND  nous  habitions  tous  ensemble 
Sur  nos  collines  d'autrefois, 
Où  l'eau  court,  où  le  buisson  tremble, 
Dans  la  maison  qui  touche  aux  bois, 

Elle  avait  dix  ans,  et  moi  trente  ; 
J'étais  pour  elle  l'univers. 
Oh  !  comme  l'herbe  est  odorante 
Sous  les  arbres  profonds  et  verts  ! 

Elle  faisait  mon  sort  prospère. 
Mon  travail  léger,  mon  ciel  bleu. 
Lorsqu'elle  me  disait  :  Mon  père, 
Tout  mon  cœur  s'écriait  :  Mon  Dieu  I 

A  travers  mes  songes  sans  nombre, 
J'écoutais  son  parler  joyeux, 
Et  mon  front  s'éclairait  dans  l'ombre 
A  la  lumière  de  ses  yeux. 

Elle  avait  l'air  d'une  princesse 
Quand  je  la  tenais  par  la  main. 
Elle  cherchait  des  fleurs  sans  cesse 
Et  des  pauvres  dans  le  chemin. 

Elle  donnait  comme  on  dérobe. 
En  se  cachant  aux  yeux  de  tous. 
Oh  î  la  belle  petite  robe 
Qu'elle  avait,  vous  rappelez-vous  ? 

Le  soir,  auprès  de  ma  bougie. 
Elle  jasait  à  petit  bruit. 
Tandis  qu'à  la  vitre  rougie 
Heurtaient  les  papillons  de  nuit. 
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Les  anges  se  miraient  en  elle. 
Que  son  bonjour  était  charmant  ! 
Le  ciel  mettait  dans  sa  prunelle 
Ce  regard  qui  jamais  ne  ment. 

Oh  !  je  l'avais,  si  jeune  encore, 
Vue  apparaître  en  mon  destin  ! 
C'était  l'enfant  de  mon  aurore. 
Et  mon  étoile  du  matin  ! 

Quand  la  lune  claire  et  sereine 
Brillait  aux  cieux,  dans  ces  beaux  mois, 
Comme  nous  allions  dans  la  plaine  ! 
Comme  nous  courions  dans  les  bois  ! 

Puis,  vers  la  lumière  isolée 
Êtoilant  le  logis  obscur, 
Nous  revenions  par  la  vallée 
En  tournant  le  coin  du  vieux  mur; 

Nous  revenions,  cœurs  pleins  de  flamme, 
En  parlant  des  splendeurs  du  ciel. 
Je  composais  cette  jeune  âme 
Comme  l'abeille  fait  son  miel. 

Doux  ange  aux  candides  pensées. 
Elle  était  gaie  en  arrivant ...  — 
Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  l'ombre  et  comme  le  vent  ! 


0  SOUVENIRS  !  PRINTEMPS  !  AURORE  ! 

rj  SOUVENIRS  !  printemps!  aurore! 
^     Doux  rayon  triste  et  réchauffant  ! 
—  Lorsqu'elle  était  petite  encore, 
Que  sa  sœur  était  tout  enfant . . . — 
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Connaissez-vous  sur  la  colline 

Oui  joint  Montlignon  à  Saint-Leu,    . 

Une  terrasse  qui  s'incline 

Entre  un  bois  sombre  et  le  ciel  bleu  ? 

C'est  là  que  nous  vivions.  —  Pénètre, 
Mon  cœur,  dans  ce  passé  charmant  !- 
Je  l'entendais  sous  ma  fenêtre 
Jouer  le  matin  doucement. 

Elle  courait  dans  la  rosée, 
Sans  bruit,  de  peur  de  m'éveiller  ; 
Moi,  je  n'ouvrais  pas  ma  croisée, 
De  peur  de  la  faire  envoler. 

Ses  frères  riaient ...  —  Aube  pure  ! 
Tout  chantait  sous  ces  frais  berceaux, 
Ma  famille  avec  la  nature. 
Mes  enfants  avec  les  oiseaux  ! 

Je  toussais,  on  devenait  brave. 
Elle  montait  à  petits  pas, 
Et  me  disait  d'un  air  très  grave  : 
J'ai  laissé  les  enfants  en  bas. 

Qu'elle  fût  bien  ou  mal  coifïée. 
Que  mon  cœur  fût  triste  ou  joyeux 
Je  l'admirais.     C'était  ma  fée, 
Et  le  doux  astre  de  mes  yeux  ! 

Nous  jouions  toute  la  journée. 
O  jeux  charmants  !  chers  entretiens  ! 
Le  soir,  comme  elle  était  l'aînée, 
Elle  me  disait  : —  Père,  viens  ! 


Demain,  dès  l'Auhe  121 

Nous  allons  l'apporter  ta  chaise, 
Conte-nous  une  histoire,  dis  !  — 
Et  je  voyais  rayonner  d'aise 
Tous  ces  regards  du  paradis. 

Alors,  prodiguant  les  carnages. 
J'inventais  un  conte  profond 
Dont  je  trouvais  les  personnages 
Parmi  les  ombres  du  plafond. 

Toujours,  ces  quatre  douces  têtes 
Riaient,  comme  à  cet  âge  on  rit. 
De  voir  d'afïreux  géants  très  bêtes 
Vaincus  par  des  nains  pleins  d'esprit. 

J'étais  l'Arioste  et  l'Homère 
D'un  poème  éclos  d'un  seul  jet  : 
Pendant  que  je  parlais,  leur  mère 
Les  regardait  rire,  et  songeait. 

Leur  aïeul,  qui  lisait  dans  l'ombre, 
Sur  eux  parfois  levait  les  yeux. 
Et  moi,  par  la  fenêtre  sombre, 
J'entrevoyais  un  coin  des  cieux  ! 

DEMAIN,  DÈS  L'AUBE 

"HEMAIN,  dès  l'aube,  à  l'heure  où  blanchit  la  campagne. 

Je  partirai.     Vois-tu,  je  sais  que  tu  m'attends. 
J'irai  par  la  forêt,  j'irai  par  la  montagne. 
Je  ne  puis  demeurer  loin  de  toi  plus  longtemps. 

Je  marcherai  les  yeux  fixés  sur  mes  pensées, 
Sans  rien  voir  au  dehors,  sans  entendre  aucun  bruit, 
Seul,  inconnu,  le  dos  courbé,  les  mains  croisées, 
Triste,  et  le  jour  pour  moi  sera  comme  la  nuit. 


Î22  Victor  Hugo 

/e  ne  regarderai  ni  l'or  du  soir  qui  tombe, 
Ni  les  voiles  au  loin  descendant  vers  Harfleur, 
Et  quand  j'arriverai,  je  mettrai  sur  ta  tombe 
Un  bouquet  de  houx  vert  et  de  bruyère  en  fleur. 


VENI,  VIDI,  VIXI 

J'AI  bien  assez  vécu,  puisque  dans  mes  douleurs 
Je  marche  sans  trouver  de  bras  qui  me  secourent. 
Puisque  je  ris  à  peine  aux  enfants  qui  m'entourent, 
Puisque  je  ne  suis  plus  réjoui  par  les  fleurs  ; 

Puisqu'au  printemps,  quand  Dieu  met  la  nature  en  fête 
J'assiste,  esprit  sans  joie,  à  ce  splendide  amour  ; 
Puisque  je  suis  à  l'heure  où  l'homme  fuit  le  jour, 
Hélas  !  et  sent  de  tout  la  tristesse  secrète  ; 

Puisque  l'espoir  serein  dans  mon  âme  est  vaincu  ; 
Puisqu'en  cette  saison  des  parfums  et  des  roses, 
O  ma  fille  !  j'aspire  à  l'ombre  où  tu  reposes. 
Puisque  mon  cœur  est  mort,  j'ai  bien  assez  vécu. 

Je  n'ai  pas  refusé  ma  tâche  sur  la  terre. 
Mon  sillon  }     Le  voilà.     Ma  gerbe  1     La  voici. 
J'ai  vécu  souriant,  toujours  plus  adouci. 
Debout,  mais  incliné  du  côté  du  mystère. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  :  j'ai  servi,  j'ai  veillé. 
Et  j'ai  vu  bien  souvent  qu'on  riait  de  ma  peine. 
Je  me  suis  étonné  d'être  un  objet  de  haine. 
Ayant  beaucoup  souffert  et  beaucoup  travaillé.  . 

Dans  ce  bagne  terrestre  où  ne  s'ouvre  aucune  aile. 
Sans  me  plaindre,  saignant,  et  tombant  sur  les  mains. 
Morne,  épuisé,  raillé  par  les  forçats  humains, 
J'ai  porté  mon  chaînon  de  la  chaîne  éternelle. 
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Maintenant  mon  regard  ne  s'ouvre  qu'à  demi  : 
Je  ne  me  tourne  plus  même  quand  on  me  nomme  ; 
Je  suis  plein  de  stupeur  et  d'ennui,  comme  un  homme 
Qui  se  lève  avant  l'aube  et  qui  n'a  pas  dormi. 

Je  ne  daigne  plus  même,  en  ma  sombre  paresse. 
Répondre  à  l'envieux  dont  la  bouche  me  nuit. 
O  Seigneur  !  ouvrez-moi  les  portes  de  la  nuit, 
Afin  que  je  m'en  aille  et  que  je  disparaisse  ! 

LE  CHANT  DE  CEUX  QUI  S'EN  VONT  SUR  MER 

(Air  breton.) 

A  DIEU,  patrie! 

L'onde  est  en  furie. 
Adieu,  patrie. 
Azur  ! 

Adieu,  maison,  treille  au  fruit  mûr, 
Adieu,  les  fleurs  d'or  du  vieux  mur! 

Adieu,  patrie  ! 
Ciel,  forêt,  prairie. 
Adieu,  patrie. 
Azur! 

Adieu,  patrie! 
L'onde  est  en  furie. 
Adieu,  patrie, 
Azur  ! 

Adieu,  fiancée  au  front  pur, 
Le  ciel  est  noir,  le  vent  est  dur. 

Adieu,  patrie! 
Lise,  Anna,  Marie! 
Adieu,  patrie. 
Azur  ! 
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Adieu,  patrie. 
L'onde  est  en  furie. 
Adieu,  patrie, 
Azur! 

Notre  œil  que  voile  un  deuil  futur 
Va  du  flot  sombre  au  sort  obscur. 

Adieu,  patrie  ! 
Pour  toi  mon  cœur  prie. 
Adieu,  patrie, 
Azur  ! 


LUNA 

r\  FRANCE,  quoique  tu  sommeilles, 
^     Nous  t'appelons,  nous,  les  proscrits  ! 
Les  ténèbres  ont  des  oreilles, 
Et  les  profondeurs  ont  des  cris. 

Le  despotisme  âpre  et  sans  gloire 
Sur  les  peuples  découragés 
Ferme  la  grille  épaisse  et  noire 
Des  erreurs  et  des  préjugés  ; 

Il  tient  sous  clef  l'essaim  fidèle 
Des  fermes  penseurs,  des  héros. 
Mais  l'Idée  avec  un  coup  d'aile 
Écartera  les  durs  barreaux, 

Et,  comme  en  l'an  quatre-vingt-onze, 
Reprendra  son  vol  souverain  ; 
Car  briser  la  cage  de  bronze. 
C'est  facile  à  l'oiseau  d'airain. 
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L'obscurité  couvre  le  monde, 
Mais  ridée  illumine  et  luit; 
De  sa  clarté  blanche  elle  inonde 
Les  sombres  azurs  de  la  nuit. 

Elle  est  le  fanal  solitaire, 
Le  rayon  providentiel. 
Elle  est  la  lampe  de  la  terre 
Qui  ne  peut  s'allumer  qu'au  ciel. 

Elle  apaise  lame  qui  souffre, 
Guide  la  vie,  endort  la  mort; 
Elle  montre  aux  méchants  le  gouffre, 
Elle  montre  aux  justes  le  port. 

En  voyant  dans  la  brume  obscure 
L'Idée,  amour  des  tristes  yeux. 
Monter  calme,  sereine  et  pure. 
Sur  l'horizon  mystérieux, 

Les  fanatismes  et  les  haines 
Rugissent  devant  chaque  seuil 
Comme  hurlent  les  chiens  obscènes 
Quand  apparaît  la  lune  en  deuil. 

Oh!  contemplez  l'Idée  altiére. 
Nations  !  son  front  surhumain 
A,  dés  à  présent,  la  lumière 
Qui  vous  éclairera  demain  ! 

LE  CHASSEUR  NOIR 

QU'ES-TU,  passant  ?     Le  bois  est  sombre. 
Les  corbeaux  volent  en  grand  nombre. 
Il  va  pleuvoir. 
Je  suis  celui  qui  va  dans  l'ombre, 
Le  chasseur  noir  ! 
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Les  feuilles  des  bois,  du  vent  remuées, 
Sifflent ...  on  dirait 

Qu'un  sabbat  nocturne  emplit  de  huées 
Toute  la  forêt  ; 

Dans  une  clairière,  au  sein  des  nuées, 
La  lune  apparaît. 

Chasse  le  daim,  chasse  la  biche, 

Cours  dans  les  bois,  cours  dans  la  friche, 

Voici  le  soir. 
Chasse  le  czar,  chasse  l'Autriche, 

O  chasseur  noir  ! 

Les  feuilles  des  bois,  etc. 

Souffle  en  ton  cor,  boucle  ta  guêtre, 
Chasse  les  cerfs  qui  viennent  paître 

Près  du  manoir. 
Chasse  le  roi,  chasse  le  prêtre, 

O  chasseur  noir. 

Les  feuilles  des  bois,  etc. 

Il  tonne,  il  pleut,  c'est  le  déluge. 
Le  renard  fuit,  pas  de  refuge 

Et  pas  d'espoir  ! 
Chasse  l'espion,  chasse  le  juge, 

O  chasseur  noir. 

Les  feuilles  des  bois,  etc. 

Tous  les  démons  de  saint  Antoine 
Bondissent  dans  la  folle  avoine 

Sans  t'émouvoir  ; 
Chasse  l'abbé,  chasse  le  moine, 

O  chasseur  noir  ! 

Les  feuilles  des  bois,  etc. 
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Chasse  les  ours  !    Ta  meute  jappe. 
Que  pas  un  sanglier  n'échappe  ! 

Fais  ton  devoir  ! 
Chasse  César,  chasse  le  pape, 

O  chasseur  noir  ! 

Les  feuilles  des  bois,  etc. 

Le  loup  de  ton  sentier  s'écarte. 
Que  ta  meute  à  sa  suite  parte  ! 

Cours  !  Fais-le  choir  ! 
Chasse  le  brigand  Bonaparte, 

O  chasseur  noir  ! 

Les  feuilles  des  bois,  du  vent  remuées, 

Tombent ...  on  dirait 
Que  le  sabbat  sombre  aux  rauques  huées 

A  fui  la  forêt  ; 
Le  clair  chant  du  coq  perce  les  nuées  ; 

Ciel  !     L'aube  apparaît  ! 

Tout  reprend  sa  force  première. 
Tu  redeviens  la  France  altière 

Si  belle  à  voir, 
L'ange  blanc  vêtu  de  lumière, 

O  chasseur  noir! 

Les  feuilles  des  bois,  du  vent  remuées. 

Tombent ...  on  dirait 
Que  le  sabbat  sombre  aux  rauques  huées 

A  fui  la  forêt  ! 
Le  clair  chant  du  coq  perce  les  nuées  ; 

Ciel  !     L'aube  apparaît  ! 
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LUX 

TEMPS  futurs!  vision  sublime! 

Les  peuples  sont  hors  de  l'abîme. 
Le  désert  morne  est  traversé.  _.  ,.  #^ 

Après  les  sables,  la  pelouse  ;  ;y^^'        '" 
Et  la  terre  est  comme  une  épouse, 
Et  l'homme  est  comme  un  fiancé  ! 

Oh  !  voyez  !  la  nuit  se  dissipe.  Jy"      '' 

Sur  le  monde  qui  s'émancipe,  - 

Oubliant  Césars  et  Capets, 

Et  sur  les  nations  nubiles,  j 

S'ouvrent  dans  l'azur,  immobiles,    T'  *" 

Les  vastes  ailes  de  la  paix  ! 


^e.^-^^--^' 


O  libre  France  enfin  surgie  !  - 
O  robe  blanche  après  l'orgie  !  ^ 

O  triomphe  après  les  douleurs  !         xy/^\ 
Le  travail  bruit  dans  les  forges,       '"^  , 

Le  ciel  rit,  et  les  rouges-gorges  ^^'^ 

Chantent  dans  l'aubépine  en  fleurs  ! 

Les  rancunes  sont  efi'acées  ; 

Tous  les  cœurs,  toutes  les  pensées,         ^r. 

Qu'anime  le  même  dessin 

Ne  font  plus  qu'un  faisceau  superbe 

Dieu  prend  pour  lier  cette  gerbe    /i-^-o^*^ 

La  vieille  corde  du  tocsin.  '-»'*■ 

Au  fond  des  cieux  un  point  scintille.   Ï^j-^^ 
Regardez,  il  grandit,  il  brille. 
Il  approche,  énorme  et  vermeil.  A'*»^ 
O  République  universelle,  ^ 

Tu  n'es  encor  que  l'étincelle,   ^J^^^J^ 
Demain  tu  seras  le  soleil. 


Ultima  yerba  129 

ULTIMA  VERBA 


r\H  !  tant  qu'on  le  verra  trôner,  ce  gueux,  ce  prince» 

Par  le  pape  béni,  monarque  malandrin, 
Dans  une  main  le  sceptre  et  dans  l'autre  la  pince, 
Charlemagne  taillé  par  Satan  dans  Mandrin  ; 

Tant  qu'il  se  vautrera,  broyant  dans  ses  mâchoires 
Le  serment,  la  vertu,  l'honneur  religieux. 
Ivre,  affreux,  vomissant  sa  honte  sur  nos  gloires  ; 
Tant  qu'on  verra  cela  sous  le  soleil  des  cieux  ; 

Quand  même  grandirait  l'abjection  publique 
A  ce  point  d'adorer  l'exécrable  trompeur  ; 
Quand  même  l'Angleterre  et  même  l'Amérique 
Diraient  à  l'exilé  :  —  Va-t'en  !  nous  avons  peur  ! 

Quand  même  nous  serions  comme  la  feuille  morte; 
Quand,  pour  plaire  à  César,  on  nous  renîrait  tous  ; 
Quand  le  proscrit  devrait  s'enfuir  de  porte  en  porte. 
Aux  hommes  déchiré  comme  un  haillon  aux  clous  ; 

Quand  le  désert,  où  Dieu  contre  l'homme  proteste, 
Bannirait  les  bannis,  chasserait  les  chassés  ; 
Quand  même,  infâme  aussi,  lâche  comme  le  reste. 
Le  tombeau  jetterait  dehors  les  trépassés; 

Je  ne  fléchirai  pas  !     Sans  plainte  dans  la  bouche, 
Calme,  le  deuil  au  cœur,  dédaignant  le  troupeau. 
Je  vous  embrasserai  dans  mon  exil  farouche, 
Patrie,  ô  mon  autel  !  liberté,  mon  drapeau  ! 

Mes  nobles  compagnons,  je  garde  votre  culte  ; 
Bannis,  la  république  est  là  qui  nous  unit. 
J'attacherai  la  gloire  à  tout  ce  qu'on  insulte  ; 
Je  jetterai  l'opprobre  à  tout  ce  qu'on  bénit  ! 
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Je  serai,  sous  le  sac  de  cendre  qui  me  couvre, 
La  voix  qui  dit  :  malheur  !  la  bouche  qui  dit  :  non  I 
Tandis  que  tes  valets  te  montreront  ton  Louvre, 
Moi,  je  te  montrerai,  César,  ton  cabanon. 

Devant  les  trahisons  et  les  têtes  courbées. 
Je  croiserai  les  bras,  indigné,  mais  serein. 
Sombre  fidélité  pour  les  choses  tombées, 
Sois  ma  force  et  ma  joie  et  mon  pilier  d'airain  \ 

Oui,  tant  qu'il  sera  là,  qu'on  cède  ou  qu'on  persiste, 
O  France  !  France  aimée  et  qu'on  pleure  toujours, 
Je  ne  reverrai  pas  ta  terre  douce  et  triste. 
Tombeau  de  mes  aïeux  et  nid  de  mes  amours  ! 

Je  ne  reverrai  pas  ta  rive  qui  nous  tente, 
France  !  hors  le  devoir,  hélas  !  j'oublîrai  tout. 
Parmi  les  éprouvés  je  planterai  ma  tente. 
Je  resterai  proscrit,  voulant  rester  debout. 

J'accepte  l'âpre  exil,  n'eût-il  ni  fin  ni  terme. 
Sans  chercher  à  savoir  et  sans  considérer 
Si  quelqu'un  a  plié  qu'on  aurait  cru  plus  ferme. 
Et  si  plusieurs  s'en  vont  qui  devraient  demeurer. 

Si  l'on  n'est  plus  que  mille,  eh  bien,  j'en  suis!    Si  même 
Ils  ne  sont  plus  que  cent,  je  brave  encor  Sylla  ; 
S'il  en  demeure  dix,  je  serai  le  dixième  ; 
Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là  ! 

CHANSON 

pROSCRIT,  regarde  les  roses; 

Mai  joyeux,  de  l'aube  en  pleurs 
Les  reçoit  toutes  écloses  ; 
Proscrit,  regarde  les  fleurs. 
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—  Je  pense 
Aux  roses  que  je  semai. 

Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 

Proscrit,  regarde  les  tombes  ; 
Mai,  qui  rit  aux  cieux  si  beaux, 
Sous  les  baisers  des  colombes 
Fait  palpiter  les  tombeaux. 

—  Je  pense 
Aux  yeux  chers  que  je  fermai. 
Le  mois  de  mai  sans  la  France 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 

Proscrit,  regarde  les  branches, 
Les  branches  où  sont  les  nids  ; 
Mai  les  remplit  d'ailes  blanches 
Et  de  soupirs  infinis. 

—  Je  pense 
Aux  nids  charmants  où  j'aimai. 
Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 

EXIL 

CI  je  pouvais  voir,  ô  patrie, 
^    Tes  amandiers  et  tes  lilas. 
Et  fouler  ton  herbe  fleurie. 
Hélas  ! 

Si  je  pouvais,  —  mais  ô  mon  père, 
O  ma  mère,  je  ne  peux  pas,  — 
Prendre  pour  chevet  votre  pierre, 
Hélas  ! 
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Dans  le  froid  cercueil  qui  vous  gène, 
Si  je  pouvais  vous  parler  bas, 
Mon  frère  Abel,  mon  frère  Eugène, 
Hélas  ! 

Si  je  pouvais,  ô  ma  colombe, 
Et  toi,  mère,  qui  t'envolas, 
M 'agenouiller  sur  votre  tombe. 
Hélas  ! 

Oh  !  vers  l'étoile  solitaire. 
Comme  je  lèverais  les  bras  ! 
Comme  je  baiserais  la  terre. 
Hélas  ! 

Loin  de  vous,  ô  morts  que  je  pleure. 
Des  flots  noirs  j'écoute  le  glas  ; 
Je  voudrais  fuir,  mais  je  demeure. 
Hélas  ! 

Pourtant  le  sort,  caché  dans  l'ombre, 
Se  trompe  si,  comptant  mes  pas, 
Il  croit  que  le  vieux  marcheur  sombre 
Est  las. 


^H 


SAISON  DES  SEMAILLES   'Jv 

LE   SOIR 

f^'EST  le  moment  crépusculaire. 
^     J'admire,  assis  sous  un  portail. 
Ce  reste  de  jour  dont  s'éclaire 
La  dernière  heure  du  travail. 

Dans  les  terres,  de  nuit  baignées, 

Je  contemple,  ému,  les  haillons 

D'un  vieillard  qui  jette  à  poignées  •  > 

La  moisson  future  aux  sillons. 


,.-V*' 
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Sa  haute  silhouette  noire 
Domine  les  profonds  labours. 
On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
A  la  fuite  utile  des  jours. 

Il  marche  dans  la  plaine  immense, 
Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 
Rouvre  sa  main  et  recommence. 
Et  je  médite,  obscur  témoin, 

i 

Pendant  que,  déployant  ses  voiles. 
L'ombre,  où  se  mêle  une  rumeur. 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 


UN  HYMNE  HARMONIEUX 

TTN  hymne  harmonieux  sort  des  feuilles  du  tremble; 
^     Les  voyageurs  craintifs,  qui  vont  la  nuit  ensemble, 
Haussent  la  voix  dans  l'ombre  où  l'on  doit  se  hâter. 
Laissez  tout  ce  qui  tremble 
Chanter  ! 

Les  marins  fatigués  sommeillent  sur  le  gouffre. 
La  mer  bleue  où  Vésuve  épand  ses  flots  de  soufre 
Se  tait  dès  qu'il  s'éteint,  et  cesse  de  gémir. 
Laissez  tout  ce  qui  souffre 
Dormir  ! 

Quand  la  vie  est  mauvaise  on  la  rêve  meilleure. 
Les  yeux  en  pleurs  au  ciel  se  lèvent  à  toute  heure  ; 
L'espoir  vers  Dieu  se  tourne  et  Dieu  l'entend  crier. 
Laissez  tout  ce  qui  pleure 
Prier! 
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C'est  pour  renaître  ailleurs  qu'ici-bas  on  succombe. 
Tout  ce  qui  tourbillonne  appartient  à  la  tombe. 
Il  faut  dans  le  grand  tout  tôt  ou  tard  s'absorber. 
Laissez  tout  ce  qui  tombe 
Tomber  ! 


PROMENADES  DANS  LES  ROCHERS 


TTN  tourbillon  d'écume,  au  centre  de  la  baie, 

^      Formé  par  de  secrets  et  profonds  entonnoirs, 

Se  berce  mollement  sur  l'onde  qu'il  égaie, 

Vasque  immense  d'albâtre  au  milieu  des  flots  noirs. 

Seigneur,  que  faites-vous  de  cette  urne  de  neige  ? 
Qu'y  versez-vous  dés  l'aube  et  qu'en  sort-il  la  nuit.^ 
La  mer  lui  jette  en  vain  sa  vague  qui  l'assiège, 
Le  nuage  sa  brume  et  l'ouragan  son  bruit. 

L'orage  avec  son  bruit,  le  flot  avec  sa  fange. 
Passent;  le  tourbillon,  vénéré  du  pêcheur. 
Reparaît,  conservant,  dans  l'abîme  où  tout  change, 
Toujours  la  même  place  et  la  même  blancheur. 

Le  pêcheur  dit  :  "  C'est  là  qu'en  une  onde  bénie, 
Les  petits  enfants  morts,  chaque  nuit  de  Noël, 
Viennent  blanchir  leur  aile  au  soufîle  humain  ternie. 
Avant  de  s'envoler  pour  être  anges  au  ciel." 

Moi,  je  dis  :  "  Dieu  mit  là  cette  coupe  si  pure. 
Blanche  en  dépit  des  flots  et  des  rochers  penchants, 
Pour  être  dans  le  sein  de  la  grande  nature, 
La  figure  du  juste  au  milieu  des  méchants." 
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"• 

La  mer  donne  l'écume  et  la  terre  le  sable. 
L'or  se  mêle  à  l'argent  dans  les  plis  du  flot  vert. 
J'entends  le  bruit  que  fait  l'éther  infranchissable. 
Bruit  immense  et  lointain,  de  silence  couvert. 

Un  enfant  chante  auprès  de  la  mer  qui  murmure. 
Rien  n'est  grand,  ni  petit.     Vous  avez  mis,  mon  Dieu, 
Sur  la  création  et  sur  la  créature 
Les  mêmes  astres  d'or  et  le  même  ciel  bleu. 

Notre  sort  est  chétif  ;  nos  visions  sont  belles. 
L'esprit  saisit  le  corps  et  l'enlève  au  grand  jour. 
L'homme  est  un  point  qui  vole  avec  deux  grandes  ailes. 
Dont  l'une  est  la  pensée  et  dont  l'autre  est  l'amour. 

Sérénité  de  tout  !  majesté  !  force  et  grâce! 
La  voile  rentre  au  port  et  les  oiseaux  aux  nids. 
Tout  va  se  reposer,  et  j'entends  dans  l'espace 
Palpiter  vaguement  des  baisers  infinis. 

Le  vent  courbe  les  joncs  sur  le  rocher  superbe, 
Et  de  l'enfant  qui  chante  il  emporte  la  voix. 
O  vent  !  que  vous  courbez  à  la  fois  de  brins  d'herbe 
Et  que  vous  emportez  de  chansons  à  la  fois  ! 

Qu'importe!     Ici  tout  berce,  et  rassure,  et  caresse. 
Plus  d'ombre  dans  le  cœur  !  plus  de  soucis  amers  ! 
Une  ineffable  paix  monte  et  descend  sans  cesse 
Du  bleu  profond  de  l'âme  au  bleu  profond  des  mers. 

III. 

Le  soleil  déclinait  ;  le  soir  prompt  à  le  suivre 
Brunissait  l'horizon  ;  sur  la  pierre  d'un  champ, 
Un  vieillard,  qui  n'a  plus  que  peu  de  temps  à  vivre, 
S'était  assis  pensif,  tourné  vers  le  couchant. 
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C'était  un  vieux  pasteur,  berger  dans  la  montagne. 
Qui  jadis,  jeune  et  pauvre,  heureux,  libre  et  sans  lois, 
A  l'heure  où  le  mont  fuit  sous  l'ombre  qui  le  gagne. 
Faisait  gaîment  chanter  sa  flûte  dans  les  bois. 

Maintenant  riche  et  vieux,  l'âme  du  passé  pleine, 
D'une  grande  famille  aïeul  laborieux, 
Tandis  que  ses  troupeaux  revenaient  dans  la  plaine, 
Détaché  de  la  terre,  il  contemplait  les  cieux. 

Le  jour  qui  va  finir  vaut  le  jour  qui  commence. 
Le  vieux  penseur  rêvait  sous  cet  azur  si  beau. 
L'Océan  devant  lui  se  prolongeait,  immense. 
Commue  l'espoir  du  juste  aux  portes  du  tombeau. 

O  moment  solennel  !  les  monts,  la  mer  farouche, 
Les  vents  faisaient  silence  et  cessaient  leur  clameur. 
Le  vieillard  regardait  le  soleil  qui  se  couche  ; 
Le  soleil  regardait  le  vieillard  qui  se  meurt. 


IV. 

Dieu  !  que  les  monts  sont  beaux  avec  ces  taches  d'ombre  ! 

Que  la  mer  a  de  grâce  et  le  ciel  de  clarté  ! 

De  mes  jours  passagers  que  m'importe  le  nombre  ! 

Je  louche  l'infini,  je  vois  l'éternité. 

Orages  !  passions  !  taisez-vous  dans  mon  âme  ! 
Jamais  si  prés  de  Dieu  mon  cœur  n'a  pénétré. 
Le  couchant  me  regarde  avec  ses  yeux  de  flamme, 
La  vaste  mer  me  parle,  et  je  me  sens  sacré. 

Béni  soit  qui  me  hait  et  béni  soit  qui  m'aime  ! 
A  l'amour,  à  l'esprit  donnons  tous  nos  instants. 
Fou  qui  poursuit  la  gloire  ou  qui  creuse  un  problème  ! 
Moi,  je  ne  veux  qu'aimer,  car  j'ai  si  peu  de  temps  ! 
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L'étoile  sort  des  flots  où  le  soleil  se  noie  ; 

Le  nid  chante  ;  la  vague  à  mes  pieds  retentit  ; 

Dans  toute  sa  splendeur  le  soleil  se  déploie. 

Mon  Dieu,  que  l'âme  est  grande  et  que  l'homme  est  petit! 

Tous  les  objets  créés,  feu  qui  luit,  mer  qui  tremble, 
Ne  savent  qu'à  demi  le  grand  nom  du  Très-Haut. 
Ils  jettent  vaguement  des  sons  que  seul  j'assemble  ; 
Chacun  dit  sa  syllabe,  et  moi  je  dis  le  mot. 

Ma  voix  s'élève  aux  cieux,  comme  la  tienne,  abîme  ! 
Mer,  je  rêve  avec  toi  !     Monts,  je  prie  avec  vous  ! 
La  nature  est  Tencens,  pur,  éternel,  sublime  ; 
Moi  je  suis  l'encensoir  intelligent  et  doux. 

BRIZEUX 
LE  LIVRE  BLANC 

J'ENTRAIS  dans  mes  seize  ans,  léger  de  corps  et  d'âme. 
Mes  cheveux  entouraient  mon  front  d'un  filet  d'or, 
Tout  mon  être  était  vierge  et  pourtant  plein  de  flamme, 
Et  vers  mille  bonheurs  je  tentais  mon  essor. 

Lors  m'apparut  mon  ange,  aimante  créature  ; 
Un  beau  livre  brillait  sur  sa  robe  de  lin. 
Livre  blanc  ;  chaque  feuille  était  unie  et  pure  : 
"C'est  à  toi,  me  dit-il,  d'en  remplir  le  vélin. 

"  Tâche  de  n'y  laisser  aucune  page  vide, 
Que  l'an,  le  mois,  le  jour,  attestent  ton  labeur. 
Point  de  ligne  surtout  et  tremblante  et  livide 
Que  l'œil  fuit,  que  la  main  ne  tourne  qu'avec  peur. 

•'  Fais  une  histoire  calme  et  doucement  suivie; 
Pense,  chaque  matin,  à  la  page  du  soir  : 
Vieillard,  tu  souriras  au  livre  de  ta  vie, 
Et  Dieu  te  sourira  lui-même  en  ton  miroir." 
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L'IDOLE 

r\  CORSE  à  cheveux  plats  !    que  ta  France  était  belle 
^       Au  grand  soleil  de  messidor  ! 
C'était  une  cavale  indomptable  et  rebelle, 

Sans  freins  d'acier  ni  rênes  d'or  ; 
Une  jument  sauvage  à  la  croupe  rustique, 

Fumante  encor  du  sang  des  rois, 
Mais  fière,  et  d'un  pied  fort  heurtant  le  sol  antique, 

Libre  pour  la  première  fois. 
Jamais  aucune  main  n'avait  passé  sur  elle 

Pour  la  flétrir  et  l'outrager  ; 
Jamais  ses  larges  flancs  n'avaient  porté  la  selle 

Et  le  harnais  de  l'étranger; 
Tout  son  poil  était  vierge,  et,  belle  vagabonde, 

L'œil  haut,  la  croupe  en  mouvement. 
Sur  ses  jarrets  dressée,  elle  effrayait  le  monde 

Du  bruit  de  son  hennissement. 
Tu  parus,  et  sitôt  que  tu  vis  son  allure. 

Ses  reins  si  souples  et  dispos. 
Centaure  impétueux,  tu  pris  sa  chevelure. 

Tu  montas  botté  sur  son  dos. 
Alors,  comme  elle  aimait  les  rumeurs  de  la  guerre, 

La  poudre,  les  tambours  battants, 
Pour  champ  de  course,  alors,  tu  lui  donnas  la  terre 

Et  des  combats  pour  passe-temps  : 
Alors,  plus  de  repos,  plus  de  nuits,  plus  de  sommes; 

Toujours  l'air,  toujours  le  travail, 
Toujours  comme  du  sable  écraser  des  corps  d'hommes. 

Toujours  du  sang  jusqu'au  poitrail  ; 
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Quinze  ans  son  dur  sabot,  dans  sa  course  rapide, 

Broya  les  générations  ; 
Quinze  ans  elle  passa,  fumante,  à  toute  bride, 

Sur  le  ventre  des  nations  ; 
Enfin,  lasse  d'aller  sans  finir  sa  carrière. 

D'aller  sans  user  son  chemin, 
De  pétrir  l'univers,  et  comme  une  poussière 

De  soulever  le  genre  humain  ; 
Les  jarrets  épuisés,  haletante  et  sans  force. 

Prés  de  fléchir  à  chaque  pas. 
Elle  demanda  grâce  à  son  cavalier  corse  ; 

Mais,  bourreau,  tu  n'écoutas  pas  ! 
Tu  la  pressas  plus  fort  de  ta  cuisse  nerveuse  ; 

Pour  étoufïer  ses  cris  ardents, 
Tu  retournas  le  mors  dans  sa  bouche  baveuse, 

De  fureur  tu  brisas  ses  dents; 
Elle  se  releva  :  mais  un  jour  de  bataille, 

Ne  pouvant  plus  mordre  ses  freins, 
Mourante,  elle  tomba  sur  un  lit  de  mitraille 

Et  du  coup  te  cassa  les  reins. 


N 


MME.  D'AGOULT 
L'ADIEU 

ON,  tu  n'entendras  pas,  de  ta  lèvre  trop  fière, 
Dans  l'adieu  déchirant  un  reproche,  un  regret, 
Nul  trouble,  nul  remords  pour  ton  âme  légère 
En  cet  adieu  muet. 

Tu  croiras  qu'elle  aussi,  d'un  vain  bruit  enivrée, 
Et  des  larmes  d'hier  oublieuse  demain. 
Elle  a  d'un  ris  moqueur  rompu  la  foi  jurée 
Et  passé  son  chemin  ; 
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Et  tu  ne  sauras  pas  qu'implacable  et  fidèle, 
Pour  un  sombre  voyage  elle  part  sans  retour, 
Et  qu'en  fuyant  l'amant,  dans  la  nuit  éternelle 
Elle  emporte  l'amour. 

ARVERS 

UN  SECRET 

TV  il  ON  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère  : 

^^^     Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu. 

Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  le  taire, 

Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 

Hélas!  j'aurai  passé  prés  d'elle  inaperçu. 

Toujours  à  ses  côtés  et  toujours  solitaire  ; 

Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre, 

N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  douce  et  tendre. 

Elle  suit  son  chemin,  distraite  et  sans  entendre 

Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas. 

A  l'austère  devoir  pieusement  fidèle. 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

"  Quelle  est  donc  cette  femme  ?"  et  ne  comprendra  pas. 

GÉRARD  DE  NERVAL 

FANTASIE 

IL  est  un  air  pour  qui  je  donnerais 

-'•    Tout  Rossini,  tout  Mozart,  tout  Weber, 

Un  air  très  vieux,  languissant  et  funèbre. 

Qui  pour  moi  seul  a  des  charmes  secrets. 

Or,  chaque  fois  que  je  viens  à  l'entendre, 

De  deux  cents  ans  mon  âme  rajeunit  ; 

C'est  sous  Louis  treize  .  .  .  et  je  crois  voir  s'étendre 

Un  coteau  vert  que  le  couchant  jaunit. 
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Puis  un  château  de  brique  à  coins  de  pierres. 
Aux  vitraux  teints  de  rougeâtres  couleurs. 
Ceint  de  grands  parcs,  avec  une  rivière 
Baignant  ses  pieds,  qui  coule  entre  les  fleurs. 
Puis  une  dame  à  sa  haute  fenêtre, 
Blonde,  aux  yeux  noirs,  en  ses  habits  anciens  .  .  . 
Que  dans  une  autre  existence,  peut-être. 
J'ai  déjà  vue  !  ...  et  dont  je  me  souviens. 

VERS    DORÉS 

TTOMME,  libre  penseur  !  te  crois-tu  seul  pensant 

Dans  ce  monde  où  la  vie  éclate  en  toute  chose? 
Des  forces  que  tu  tiens  ta  liberté  dispose. 
Mais  de  tous  tes  conseils  l'univers  est  absent. 
Respecte  dans  la  bête  un  esprit  agissant. 
Chaque  fleur  est  une  âme  à  la  nature  éclose  ; 
Un  mystère  d'amour  dans  le  métal  repose. 
"  Tout  est  sensible!"  et  tout  sur  ton  être  est  puissant. 
Crains,  dans  le  mur  aveugle,  un  regard  qui  t'épie  ; 
A  la  matière  même  un  verbe  est  attaché  .  .  . 
Ne  le  fais  pas  servir  à  quelque  usage  impie  ! 
Souvent,  dans  l'être  obscur  habite  un  Dieu  caché  ; 
Et  comme  un  œil  naissant  couvert  par  ses  paupières, 
Un  pur  esprit  s'accroît  sous  l'écorce  des  pierres. 


HEGÉSIPPE  MOREAU 
LA   FERMIÈRE 

A  MOUR  à  la  fermière  !  elle  est 
Si  gentille  et  si  douce  ! 

C'est  l'oiseau  des  bois  qui  se  plaît 

Loin  du  bruit  dans  la  mousse. 
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Vieux  vagabond  qui  tends  la  main, 
Enfant  pauvre  et  sans  mère, 

Puissiez-vous  trouver  en  chemin 
La  ferme  et  la  fermière  ! 

De  l'escabeau  vide  au  foyer, 

Là,  le  pauvre  s'empare, 
Et  le  grand  bahut  de  noyer 

Pour  lui  n'est  point  avare  ; 
C'est  là  qu'un  jour  je  vins  m'asseoir. 

Les  pieds  blancs  de  poussière; 
Un  jour  .  .   .  puis  en  marche  !  et  bonsoir, 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Mon  seul  beau  jour  a  dû  finir, 

Finir  dès  son  aurore; 
Mais  pour  moi  ce  doux  souvenir 

Esc  du  bonheur  encore: 
En  fermant  les  yeux,  je  revois 

L'enclos  plein  de  lumière, 
La  haie  en  fleur,  le  petit  bois, 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Si  Dieu,  comme  notre  curé 

Au  prône  le  répète, 
Paie  un  bienfait  (même  égaré). 

Ah  !  qu'il  songe  à  ma  dette  ! 
Qu'il  prodigue  au  vallon  les  fleurs, 

La  joie  à  la  chaumière, 
Et  garde  des  vents  et  des  pleurs 

La  ferme  et  la  fermière  1 

Chaque  hiver,  qu'un  groupe  d'enfants 

A  son  fuseau  sourie, 
Comme  les  anges  aux  fils  blancs 

De  la  Vierge  Marie  ; 
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Que  tous,  par  la  main,  pas  à  pas, 

Guidant  un  petit  frère, 
Réjouissent  de  leurs  ébats 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

ENVOI. 

Ma  chansonnette,  prends  ton  vol  ! 

Tu  n'es  qu'un  faible  hommage; 
Mais  qu'en  avril  le  rossignol 

Chante,  et  la  dédommage; 
Qu'efïrayé  par  ses  chants  d'amour. 

L'oiseau  du  cimetière 
Longtemps,  longtemps,  se  taise  pour 

La  ferme  et  la  fermière  ! 


ALFRED   DE   MUSSET 
AU  LECTEUR 

CE  livre  est  toute  ma  jeunesse  ; 
Je  l'ai  fait  sans  presque  y  songer. 
Il  y  paraît,  je  le  confesse. 
Et  j'aurais  pu  le  corriger. 

Mais  quand  l'homme  change  sans  cesse, 
Au  passé  pourquoi  rien  changer  ? 
Va-t'en,  pauvre  oiseau  passager  ; 
Que  Dieu  te  mène  à  ton  adresse  ! 

Qui  que  tu  sois,  qui  me  liras, 
Lis-en  le  plus  que  tu  pourras, 
Et  ne  me  condamne  qu'en  somme. 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant, 
Les  seconds  d'un  adolescent, 
Les  derniers  à  peine  d'un  homme. 
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STANCES 

QUE  j'aime  à  voir,  dans  la  vallée 
Désolée, 
Se  lever  comme  un  mausolée  ^^-a^-"* 

Les  quatre  ailes  d'un  noir  moutier  !  -^'"^ 
Que  j'aime  à  voir,  prés  de  l'austère 

Monastère, 
Au  seuil  du  baron  feudataire, 
La  croix  blanche  et  le  bénitier! 

Vous,  des  antiques  Pyrénées 

Les  aînées, 
Vieilles  églises  décharnées. 
Maigres  et  tristes  monuments. 
Vous  que  le  temps  n'a  pu  dissoudre. 

Ni  la  foudre. 
De  quelques  grands  monts  mis  en  poudre 
N'êtes-vous  pas  les  ossements  ? 

J'aime  vos  tours  à  tête  grise, 

Où  se  brise 
L'éclair  qui  passe  avec  la  brise. 
J'aime  vos  profonds  escaliers 
Qui,  tournoyant  dans  les  entrailles 

Des  murailles, 
A  l'hymne  éclatant  des  ouailles 
Font  répondre  tous  les  piliers  ! 

Oh  !  lorsque  l'ouragan  qui  gagne 

La  campagne. 
Prend  par  les  cheveux  la  montagne. 
Que  le  temps  d'automne  jaunit, 
Que  j'aime,  dans  le  bois  qui  crie 

Et  se  plie. 
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Les  vieux  clochers  de  l'abbaye, 
Comme  deux  arbres  de  granit  ! 

Que  j'aime  à  voir  dans  les  vesprées 
Empourprées, 
/Li/^^  Jaillir  en  veines  diaprées 

.7  Les  rosaces  d'or  des  couvents  ! 

Oh  !  que  j'aime,  aux  voûtes  gothiques 

Des  portiques, 
Les  vieux  saints  de  pierre  athlétiques 
Priant  tout  bas  pour  les  vivants  ! 

LA  NUIT  DE  MAI 

LA   MUSE. 

pOÈTE,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser; 

La  fleur  de  l'églantier  sent  ses  bourgeons  éclore. 
Le  printemps  naît  ce  soir  ;  les  vents  vont  s'embraser  ; 
Et  la  bergeronnette,  en  atiendant  l'aurore. 
Aux  premiers  buissons  verts  commence  à  se  poser. 
Poète,  prends  ton  luth,  et  me  donne  un  baiser. 

LE   POÈTE. 

Comme  il  fait  noir  dans  la  vallée  ! 
J'ai  cru  qu'une  forme  voilée 
Flottait  là-bas  sur  la  forêt. 
Elle  sortait  de  la  prairie  ; 
Son  pied  rasait  l'herbe  fleurie; 
C'est  une  étrange  rêverie; 
Elle  s'eflface  et  disparaît. 

LA   MUSE. 

Poète,  prends  ton  luth  ;  la  nuit,  sur  la  pelouse, 
Balance  le  zéphyr  dans  son  voile  odorant. 
La  rose,  vierge  encor,  se  referme  jalouse 
Sur  le  frelon  nacré  qu'elle  cuivre  en  mourant. 
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Écoute  !  tout  se  tait  ;  songe  à  ta  bien-aimée. 
Ce  soir,  sous  les  tilleuls,  à  la  sombre  ramée 
Le  rayon  du  couchant  laisse  un  adieu  plus  doux. 
Ce  soir,  tout  va  fleurir:  l'immortelle  nature 
Se  remplit  de  parfums,  d'amour  et  de  murmure 
Comme  le  lit  joyeux  de  deux  jeunes  époux. 

LE   POÈTE. 

Pourquoi  mon  cœur  bat-il  si  vite  ? 
Qu'ai-je  donc  en  moi  qui  s'agite 
Dont  je  me  sens  épouvanté  ? 
Ne  frappe-t-on  pas  à  ma  porte  ? 
Pourquoi  ma  lampe  à  demi  morte 
M'éblouit-elle  de  clarté  ? 
Dieu  puissant  !  tout  mon  corps  frissonne. 
Qui  vient?  qui  m'appelle? — Personne. 
Je  suis  seul  ;  c'est  l'heure  qui  sonne  ; 
O  solitude  î  ô  pauvreté  ! 

LA  MUSE. 

Poète,  prends  ton  luth  ;  le  vin  de  la  jeunesse 
Fermente  cette  nuit  dans  les  veines  de  Dieu. 
Mon  sein  est  inquiet;  la  volupté  l'oppresse. 
Et  les  vents  altérés  m'ont  mis  la  lèvre  en  feu. 
O  paresseux  enfant  !  regarde,  je  suis  belle. 
Notre  premier  baiser,  ne  t'en  souviens-tu  pas. 
Quand  je  te  vis  si  pâle  au  toucher  de  mon  aile, 
Et  que,  les  yeux  en  pleurs,  tu  tombas  dans  mes  bras  ? 
Ah  !  je  t'ai  consolé  d'une  amère  souffrance  ! 
Hélas  !  bien  jeune  encor,  tu  te  mourais  d'amour. 
Console-moi  ce  soir,  je  me  meurs  d'espérance  ; 
J'ai  besoin  de  prier  pour  vivre  jusqu'au  jour. 
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LE   POÈTE. 

Est-ce  toi  dont  la  voix  m'appelle, 
O  ma  pauvre  Muse  !  est-ce  toi  ? 
O  ma  fleur  !  ô  mon  immortelle  ! 
Seul  être  pudique  et  fidèle 
Où  vive  encor  l'amour  de  moi  ! 
Oui,  te  voilà,  c'est  toi,  ma  blonde, 
C'est  toi,  ma  maîtresse  et  ma  sœur  ! 
Et  je  sens,  dans  la  nuit  profonde, 
De  ta  robe  d'or  qui  m'inonde 
Les  rayons  glisser  dans  mon  cœur. 

LA   MUSE. 

Poète,  prends  ton  luth  ;  c'est  moi,  ton  immortelle, 

Qui  t'ai  vu  cette  nuit  triste  et  silencieux, 

Et  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couvée  appelle. 

Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  haut  des  cieux. 

Viens,  tu  souffres,  ami.     Quelque  ennui  solitaire 

Te  ronge,  quelque  chose  a  gémi  dans  ton  cœur; 

Quelque  amour  t'est  venu,  comme  on  en  voit  sur  terre, 

Une  ombre  de  plaisir,  un  semblant  de  bonheur. 

Viens,  chantons  devant  Dieu  ;  chantons  dans  tes  pensées  ; 

Dans  tes  plaisirs  perdus,  dans  tes  peines  passées  ; 

Partons,  dans  un  baiser,  pour  un  monde  inconnu. 

Éveillons  au  hasard  les  échos  de  ta  vie. 

Parlons-nous  de  bonheur,  de  gloire  et  de  folie. 

Et  que  ce  soit  un  rêve,  et  le  premier  venu. 

Inventons  quelque  part  des  lieux  où  l'on  oublie  ; 

Partons,  nous  sommes  seuls,  l'univers  est  à  nous. 

Voici  la  verte  Ecosse  et  la  brune  Italie, 

Et  la  Grèce,  ma  mère,  où  le  miel  est  si  doux, 

Argos,  et  Ptéléon,  ville  des  hécatombes. 

Et  Messa,  la  divine,  agréable  aux  colombes; 

Et  le  front  chevelu  du  Pélion  changeant; 
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Et  le  bleu  Titarése,  et  le  golfe  d'argent  -.  A'-^ 
Qui  montre  dans  ses  eaux,  où  le  cygne  se  mire, 
La  blanche  Oloossone  à  la  blanche  Camyre. 
Dis-moi,  quel  songe  d'or  nos  chants  vont-ils  bercer  ? 
D'où  vont  venir  les  pleurs  que  nous  allons  verser?      \  '^-^ 
Ce  matin,  quand  le  jour  a, frappé  ta  paupière,         'i.  *\ 
Quel  séraphin  pensif,  courbé  sur  ton  chevet,  """^ 
Secouait  des  lilas  dans  sa  robe  légère, 
Et  te  contait  tout  bas  les  amours  qu'il  rêvait  ? 
.   Çhanterons-nous  l'espoir,  la  tristesse  ou  la  joie  ? 

JJ«^'^,|'Tremperons-nous  de  sang  les  bataillons  d'acier? 
""  Suspendrons-nous  l'amant  sur  l'échelle  de  soie  ?     ^■ 
Jetterons-nous  au  vent  l'écume  du  coursier  ?  ..i'' 
Dirons-nous  quelle  main,  dans  les  lampes  sans  nombre 
De  la  maison  céleste,  allume  nuit  et  jour 
L'huile  sainte  de  vie  et  d'éternel  aniour  ? 
Crierons-nous  à  Tarquin  :  "  Il  est  temps,  voici  l'ombre  !" 
Descendrons-nous  cueillir  la  perle  au  fond  des  mers  ? 
Mènerons-nous  la  chèvre  aux  ébéniers  amers?  .,  rV''^-'\ 
Montrerons-nous  le  ciel  à  la  Mélancolie  ?  •      ^ 

Suivrons-nous  le  chasseur  sur  les  monts  escarpés? 
La  biche  le  regarde  ;  elle  pleure  et  supplie  ; 
Sa  bruyère  l'attend  ;  ses  faons  sont  nouveau-nés; 
.     11  se  baisse,  il  l'égorgé,  il  jette  a  la  curée   '.   '  "   ' 

p^       Sur  les  chiens  en  sueur  son  cœur  encor  vivant. 

Peindrons-nous  une  vierge  à  la  joue  empourprée, 
S'en  allant  à  la  messe,  un  page  la  suivant. 
Et  d'un  regard  distrait,  à  côté  de  sa  mère. 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  oubliant  sa  prière  ? 
Elle  écoute  en  tremblant,  dans  l'écho  du  pilier, 

jL^i       Résonner  l'éperon  d'un  hardi  cavalier. 

^         Dirons-nous  aux  héros  des  vieux  temps  de  la  France 
De  monter  tout  armés  aux  créneaux  de  leurs  tours. 
Et  de  ressusciter  la  naïve  romance 
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Que  leur  gloire  oubliée  apprit  aux  troubadours  ? 

Vêtirons-nous  de  blanc  une  molle  élégie?      ,  .     • 

L'homme  de  Waterloo  nous  dira-t-il  sa  vie, 

Et  ce  qu'il  a  fauché  du  troupeau  des  humains 

Avant  que  l'envoyé^de  la  nuit  éternelle 

Vînt  sur  son' tertre  vert  l'abattre  d'un  coup  d'aile, 

Et  sur  son  cœur  de  fer  lui  croiser  les  deux  mains  ? 

Clouerons-nous  au  poteau  d'une  satire  altiére 

Le  nom  sept  fois  vendu  d'un  pâle  pamphlétaire,  '^^^'^^^t^Cj--^ 

Qui,  poussé  par  la  faim,  du  fond  de  son  oubli,  v  ;     •  -i^' 

S'en  vient,  tout  ^efotiant  d'envie  et  d'impuissance, 

Sur  le  front  du  génie  insulter  l'espérance, 

Et  mordre  le  laurier  que  son  souffle  a  sali  ? 

Prends  ton  luth  !  prends  ton  luth  !  je  ne  peux  plus  me  taire  ; 

Mon  aile  me  soulève  au  souffle  du  printemps. 

Le  vent  va  m'emporter;  je  vais  quitter  la  terre. 

Une  larme  de  toi  !     Dieu  m'écoute  ;  il  est  temps. 

LE   POÈTE. 

S'il  ne  te  faut,  ma  sœur  chérie, 
Qu'un  baiser  d'une  lèvre  amie 
Et  qu'une  larme  de  mes  yeux, 
Je  te  les  donnerai  sans  peine  ; 
De  nos  amours  qu'il  te  souvienne, 
Si  tu  remontes  dans  les  cieux. 
Je  ne  chante  ni  l'espérance, 
Ni  la  gloire,  ni  le  bonheur. 
Hélas  !  pas  même  la  souffrance. 
La  bouche  garde  le  silence 
Pour  écouter  parler  le  cœur. 

LA    MUSE. 

Crois-tu  donc  que  je  sois  comme  le  vent  d'automne, 
Qui  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau. 
Et  pour  qui  la  douleur  n'est  qu'une  goutte  d'eau  ? 
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O  poète  !  un  baiser,  c'est  moi  qui  te  le  donne. 

L'herbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lieu, 

C'est  ton  oisiveté  ;  ta  douleur  est  à  Dieu. 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure, 

Laisse-la  s'élargir,  cette  sainte  blessure 

Que  les  noirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cœur; 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

Mais,  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  ô  poète. 

Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Lorsque  le  pélican,  lassé  d'un  long  voyage. 

Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  à  ses  roseaux. 

Ses  petits  affamés  courent  sur  le  rivage 

En  le  voyant  au  loin  s\bâttre  sur  les  eaux. 

Déjà,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie. 

Ils  courent  à  leur  père  avec  des  cris  de  joie 

En  secouant  leurs  becs  sur  leurs  goitres  hideux. 

Lui,  gagnant  à  pas  lents  une  roche  élevée, 

De  son  aile  pendante  abritant  sa  couvée, 

Pêcheur  mélancolique,  il  regarde  les  cieux. 

Le  sang  coule  à  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte  ; 

En  vain  il  a  des  mers  fouillé  la  profondeur  : 

L'Océan  était  vide  et  la  plage  déserte  ; 

Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  cœur. 

Sombre  et  silencieux,  étendu  sur  la  pierre, 

Partageant  à  ses  fils  ses  entrailles  de  père, 

Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur. 

Et,  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle. 

Sur  son  festin  de  mort  il  s'afïaisse  et  chancelle. 

Ivre  de  volupté,  de  tendresse  et  d'horreur. 

Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice, 

Fatigué  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice^ 

Il  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant  ; 
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Alors  il  se  soulève,  ouvre  son  aile  au  vent, 
Et  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage, 
Il  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu, 
Que  les  oiseaux  de  mer  désertent  le  rivage, 
Et  que  le  vo>'^ageur  attardé  sur  la  plage, 
Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  à  Dieu. 
Poète,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poètes. 
Ils  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  un  temps  ; 
Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fêtes 
Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  pélicans. 
Quand  ils  parlent  ainsi  d'espérances  trompées, 
De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheur. 
Ce  n'est  pas  un  concert  à  dilater  le  cœur. 
Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées  : 
Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant. 
Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang. 

LE    POÈTE. 

O  Muse!  spectre  insatiable, 

Ne  m'en  demande  pas  si  long. 

L'homme  n'écrit  rien  sur  le  sable 

A  l'heure  où  passe  l'aquilon.      ^'^^-  -w^,^' 

J'ai  vu  le  temps  où  ma  jeunesse 

Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 

Prête  à  chanter  comme  un  oiseau  ; 

Mais  j'ai  soufïert  un  dur  martyre, 

Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire, 

Si  je  l'essayais  sur  ma  lyre, 

La  briserait  comme  un  roseau. 

LA  NUIT  DE  DÉCEMBRE 

"TiU  temps  que  j'étais  écolier. 
Je  restais  un  soir  à  veiller 
Dans  notre  salle  solitaire. 
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Devant  ma  table  vint  s'asseoir 
Un  pauvre  enfant  vêtu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Son  visage  était  triste  et  beau  : 
Â  la  lueur  de  mon  flambeau. 
Dans  mon  livre  ouvert  il  vint  lire. 
Il  pencha  son  front  sur  ma  main, 
Et  resta  jusqu'au  lendemain. 
Pensif,  avec  un  doux  sourire. 

Comme  j'allais  avoir  quinze  ans, 
Je  marchais  un  jour,  à  pas  lents, 
Dans  un  bois,  sur  une  bruyère. 
Au  pied  d'un  arbre  vint  s'asseoir 
Un  jeune  homme  vêtu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Je  lui  demandai  mon  chemin; 

Il  tenait  un  luth  d'une  main. 

De  l'autre  un  bouquet  d'églantine. 

Il  me  fit  un  salut  d'ami, 

Et,  se  détournant  à  demi. 

Me  montra  du  doigt  la  colline. 

A  l'âge  où  l'on  croit  à  l'amour, 

J'étais  seul  dans  ma  chambre  un  jour. 

Pleurant  ma  première  misère. 

Au  coin  de  mon  feu  vint  s'asseoir 

Un  étranger  vêtu  de  noir. 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Il  était  morne  et  soucieux  ; 
D'une  main  il  montrait  les  cieux, 
Et  de  l'autre  il  tenait  un  glaive. 
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De  ma  peine  il  semblait  souffrir, 
Mais  il  ne  poussa  qu'un  soupir, 
Et  s'évanouit  comme  un  rêve. 

A  l'âge  où  l'on  est  libertin, 

Pour  boire  un  toast  en  un  festin, 

Un  jour  je  soulevai  mon  verre. 

En  face  de  moi  vint  s'asseoir 

Un  convive  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Il  secouait  sous  son  manteau 

Un  haillon  de  pourpre  en  lambeau, 

Sur  sa  tête  un  myrte  stérile. 

Son  bras  maigre  cherchait  le  mien, 

Et  mon  verre,  en  touchant  le  sien, 

Se  brisa  dans  ma  main  débile. 

Un  an  après,  il  était  nuit, 

J'étais  à  genoux  prés  du  lit 

Où  venait  de  mourir  mon  père. 

Au  chevet  du  lit  vint  s'asseoir 

Un  orphelin  vêtu  de  noir. 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Ses  yeux  étaient  noyés  de  pleurs  ; 
Comme  les  anges  de  douleurs, 
Il  était  couronné  d'épine  ; 
Son  luth  à  terre  était  gisant, 
Sa  pourpre  de  couleur  de  sang, 
Et  son  glaive  dans  sa  poitrine. 

Je  m'en  suis  si  bien  souvenu, 
Que  je  l'ai  toujours  reconnu 
A  tous  les  instants  de  ma  vie. 
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C'est  une  étrange  vision, 

Et  cependant,  ange  ou  démon. 

J'ai  vu  partout  cette  ombre  amie. 

Lorsque  plus  tard,  las  de  souffrir. 
Pour  renaître  ou  pour  en  finir, 
J'ai  voulu  m'cxiler  de  France; 
Lorsqu'  impatient  de  marcher. 
J'ai  voulu  partir,  et  chercher 
Les  vestiges  d'une  espérance; 

A  Pise,  au  pied  de  l'Apennin  ; 
A  Cologne,  en  face  du  Rhin  ; 
A  Nice,  au  penchant  des  vallées  ; 
A  Florence,  au  fond  des  palais  ; 
A  Brigues,  dans  les  vieux  chalets  ; 
Au  sein  des  Alpes  désolées; 

A  Gênes  sous  les  citronniers  ; 

A  Vevay,  sous  les  verts  pommiers  ; 

Au  Havre,  devant  l'Atlantique  ; 

A  Venise,  à  l'affreux  Lido, 

Où  vient  sur  l'herbe  d'un  tombeau 

Mourir  la  pâle  Adriatique  ; 

Partout  où,  sous  ces  vastes  cieux. 
J'ai  lassé  mon  cœur  et  mes  yeux, 
Saignant  d'une  éternelle  plaie  ; 
Partout  où  le  boiteux  Ennui, 
Traînant  ma  fatigue  après  lui, 
M'a  promené  sur  une  claie  ; 

Partout  où,  sans  cesse  altéré 
De  la  soif  d'un  monde  ignoré, 
J'ai  suivi  l'ombre  de  mes  songes; 
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Partout  où,  sans  avoir  vécu, 

J'ai  revu  ce  que  j'avais  vu, 

La  face  humaine  et  ses  mensonges; 


Partout  où,  le  long  des  chemins, 
J'ai  posé  mon  front  dans  mes  mainsr 
Et  sangloté  comme  une  femme  ; 
Partout  où  j'ai,  comme  un  mouton. 
Qui  laisse  sa  laine  au  buisson, 
Senti  se  dénuer  mon  âme  ; 

Partout  où  j'ai  voulu  dormir, 
Partout  où  j'ai  voulu  mourir, 
Partout  où  j'ai  touché  la  terre, 
Sur  ma  route  est  venu  s'asseoir 
Un  malheureux  vêtu  de  noir. 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Qui  donc  es-tu,  toi  que  dans  cette  vie 

Je  vois  toujours  sur  mon  chemin? 
Je  ne  puis  croire,  à  ta  mélancolie, 

Que  tu  sois  mon  mauvais  Destin. 
Ton  doux  sourire  a  trop  de  patience. 

Tes  larmes  ont  trop  de  pitié. 
En  te  voyant,  j'aime  la  Providence. 
Ta  douleur  même  est  sœur  de  ma  soufifrance; 

Elle  ressemble  à  l'Amitié. 

Qui  donc  es-tu  ? — Tu  n'es  pas  mon  bon  ange  ; 

Jamais  tu  ne  viens  m'avertir. 
Tu  vois  mes  maux  (c'est  une  chose  étrange  !), 

Et  tu  me  regardes  souffrir. 
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Depuis  vingt  ans  tu  marches  dans  ma  voiQ 

Et  je  ne  saurais  t'appeler. 
Qui  donc  es-tu,  si  c'est  Dieu  qui  t'envoie? 
Tu  me  souris  sans  partager  ma  joie, 

Tu  me  plains  sans  me  consoler  ! 

Ce  soir  encor  je  t'ai  vu  m'apparaître. 

C'était  par  une  triste  nuit. 
L'aile  des  vents  battait  à  ma  fenêtre  ; 

J'étais  seul,  courbé  sur  mon  lit. 
J'y  regardais  une  place  chérie, 

Tiède  encor  d'un  baiser  brûlant  ; 
Et  je  songeais  comme  la  femme  oublie. 
Et  je  sentais  un  lambeau  de  ma  vie, 

Qui  se  déchirait  lentement. 

Je  rassemblais  des  lettres  de  la  veille, 

Des  cheveux,  des  débris  d'amour. 
Tout  ce  passé  me  criait  à  l'oreille 

Ses  éternels  serments  d'un  jour. 
Je  contemplais  ces  reliques  sacrées, 

Qui  me  faisaient  trembler  la  main  : 
Larmes  du  cœur  par  le  cœur  dévorées, 
Et  que  les  yeux  qui  les  avaient  pleurées 

Ne  reconnaîtront  plus  demain  ! 

J'enveloppais  dans  un  morceau  de  bure 

Ces  ruines  des  jours  heureux. 
Je  me  disais  qu'ici-bas  ce  qui  dure. 

C'est  une  mèche  de  cheveux. 
Comme  un  plongeur  dans  une  mer  profonde. 

Je  me  perdais  dans  tant  d'oubli. 
De  tous  côtés  j'y  retournais  la  sonde, 
Et  je  pleurais  seul,  loin  des  yeux  du  monde, 

Mon  pauvre  amour  enseveli. 
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J'allais  poser  le  sceau  de  cire  noire 

Sur  ce  fragile  ei  cher  trésor. 
J'allais  le  rendre,  et  n'y  pouvant  pas  croire, 

En  pleurant  j'en  doutais  encor. 
Ah  !  faible  femme,  orf^ueilleuse  insensée, 

Malgré  toi,  tu  t'en  souviendras  ! 
Pourquoi,  grand  Dieu  !  mentir  à  sa  pensée  ? 
Pourquoi  ces  pleurs,  cette  gorge  oppressée, 

Ces  sanglots,  si  tu  n'aimais  pas  ? 

Oui,  tu  languis,  tu  soufïres,  et  tu  pleures  ; 

Mais  ta  chimère  est  entre  nous. 
Eh  bien,  adieu  !     Vous  compterez  les  heures 

Qui  me  sépareront  de  vous. 
Partez,  partez,  et  dans  ce  cœur  de  glace 

Emportez  l'orgueil  satisfait. 
Je  sens  encor  le  mien  jeune  et  vivace. 
Et  bien  des  maux  pourront  y  trouver  place 

Sur  le  mal  que  vous  m'avez  fait. 

Partez,  partez  !  la  Nature  immortelle 

N'a  pas  tout  voulu  nous  donner. 
Ah  !  pauvre  enfant,  qui  voulez  être  bellC; 

Et  ne  savez  pas  pardonner  ! 
Allez,  allez,  suivez  la  destinée  ; 

Qui  vous  perd  n'a  pas  tout  perdu. 
Jetez  au  vent  notre  amour  consumée  ; — 
Éternel  Dieu  !  toi  que  j'ai  tant  aimée. 

Si  tu  pars,  pourquoi  m'aimes-tu  ? 

Mais  tout  à  coup  j'ai  vu  dans  la  nuit  sombre 

Une  forme  glisser  sans  bruit. 
Sur  mon  rideau  j'ai  vu  passer  une  ombre; 

Elle  vient  s'asseoir  sur  mon  lit. 


158  Alfred  de  Musset 

Qui  donc  es-tu,  morne  et  pâle  visage, 
Sombre  portrait  vêtu  de  noir  ? 

Que  me  veux-tu,  triste  oiseau  de  passage  ? 

Est-ce  un  vain  rêve  ?  est-ce  ma  propre  image 
Que  j'aperçois  dans  ce  miroir  ? 

Qui  donc  es-tu,  spectre  de  ma  jeunesse. 

Pèlerin  que  rien  n'a  lassé  ? 
Dis-moi  pourquoi  je  te  trouve  sans  cesse 

Assis  dans  l'ombre  où  j'ai  passé. 
Qui  donc  es-tu,  visiteur  solitaire, 

Hôte  assidu  de  mes  douleurs? 
Qu'as-tu  donc  fait  pour  me  suivre  sur  terre? 
Qui  donc  es-tu,  qui  donc  es-tu,  mon  frère, 

Qui  n'apparais  qu'au  jour  des  pleurs  ? 


LA   VISION. 

Ami,  notre  père  est  le  tien. 

Je  ne  suis  ni  l'ange  gardien, 

Ni  le  mauvais  destin  des  hommes. 

Ceux  que  j'aime,  je  ne  sais  pas 

De  quel  côté  s'en  vont  leurs  pas 

Sur  ce  peu  de  fange  où  nous  sommes. 

Je  ne  suis  ni  dieu  ni  démon, 
Et  tu  m'as  nommé  par  mon  nom 
Quand  tu  m'as  appelé  ton  frère  ; 
Où  tu  vas,  j'y  serai  toujours, 
Jusques  au  dernier  de  tes  jours. 
Où  j'irai  m'asseoir  sur  ta  pierre. 

Le  ciel  m'a  confié  ton  cœur. 
Quand  tu  seras  dans  la  douleur, 
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Viens  à  moi  sans  inquiétude, 
Je  te  suivrai  sur  le  chemin  ; 
Mais  je  ne  puis  toucher  ta  main  ; 
Ami,  je  suis  la  Solitude. 

STANCES  À  LA  MALIBRAN 

CANS  doute  il  est  trop  tard  pour  parler  encor  d'elle; 
^     Depuis  qu'elle  n'est  plus  quinze  jours  sont  passés, 
Et  dans  ce  pays-ci  quinze  jours,  je  le  sais, 
Font  d'une  mort  récente  une  vieille  nouvelle. 
De  quelque  nom  d'ailleurs  que  le  regret  s'appelle. 
L'homme,  par  tout  pays,  en  a  bien  vite  assez. 

O  Maria-Félicia  !  le  peintre  et  le  poète 
Laissent,  en  expirant,  d'immortels  héritiers  ; 
Jamais  l'affreuse  nuit  ne  les  prend  tout  entiers. 
A  défaut  d'action,  leur  grande  âme  inquiète 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquête. 
Et,  frappés  dans  la  lutte,  ils  tombent  en  guerriers. 

Celui-là  sur  l'airain  a  gravé  sa  pensée  ; 
Dans  un  rhythme  doré  l'autre  l'a  cadencée; 
Du  moment  qu'on  l'écoute,  on  lui  devient  ami. 
Sur  sa  toile,  en  mourant,  Raphaël  l'a  laissée  ; 
Et,  pour  que  le  néant  ne  touche  point  à  lui, 
C'est  assez  d'un  enfant  sur  sa  mère  endormi. 

Comme  dans  une  lampe  une  flamme  fidèle, 

Au  fond  du  Parthenon  le  marbre  inhabité 

Garde  de  Phidias  la  mémoire  éternelle, 

Et  la  jeune  Vénus,  fille  de  Praxitèle, 

Sourit  encor,  debout  dans  sa  divinité, 

Aux  siècles  impuissants  qu'a  vaincus  sa  beauté. 


i6o  Alfred  de  Musset 

Recevant  d'âge  en  âge  une  nouvelle  vie, 
Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  gloires  d'autrefois; 
Ainsi  le  vaste  écho  de  la  voix  du  génie 
Devient  du  genre  humain  l'universelle  voix  .  .  . 
Et  de  toi,  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie, 
Au  fond  d'une  chapelle  il  nous  reste  une  croix  ! 

Une  croix  î  et  l'oubli,  la  nuit  et  le  silence  ! 
Écoutez!  c'est  le  vent,  c'est  l'Océan  immense  ; 
C'est  un  pêcheur  qui  chante  au  bord  du  grand  chemin. 
Et  de  tant  de  beauté,  de  gloire  et  d'espérance. 
De  tant  d'accords  si  doux  d'un  instrument  divin, 
Pas  un  faible  soupir,  pas  un  écho  lointain  ! 

Une  croix,  et  ton  nom  écrit  sur  une  pierre, 
Non  pas  même  le  tien,  mais  celui  d'un  époux, 
Voilà  ce  qu'après  toi  tu  laisses  sur  la  terre  ; 
Et  ceux  qui  t'iront  voir  à  ta  maison  dernière, 
N'y  trouvant  pas  ce  nom  qui  fut  aimé  de  nous. 
Ne  sauront  pour  prier  où  poser  les  genoux. 

O  Ninette  !  où  sont-ils,  belle  muse  adorée. 

Ces  accents  pleins  d'amour,  de  charme  et  de  terreur, 

Qui  voltigeaient  le  soir  sur  ta  lèvre  inspirée. 

Comme  un  parfum  léger  sur  l'aubépine  en  fleur? 

Où  vibre  maintenant  cette  voix  éplorée, 

Cette  harpe  vivante  attachée  à  ton  cœur  ? 

N'était-ce  pas  hier,  fille  joyeuse  et  folle, 

Que  ta  verve  railleuse  animait  Corilla, 

Et  que  tu  nous  lançràs  avec  la  Rosina 

La  roulade  amoureuse  et  l'œillade  espagnole  ? 

Ces  pleurs  sur  tes  bras  nus,  quand  tu  chantais  le  Saule, 

N'était-ce  pas  hier,  pâle  Desdemona? 
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N'était-ce  pas  hier  qu'à  la  fleur  de  ton  âge 
Tu  traversais  l'Europe,  une  lyre  à  la  main  ; 
Dans  la  mer,  en  riant,  te  jetant  à  la  nage. 
Chantant  la  tarentelle  au  ciel  napolitain, 
Cœur  d'ange  et  de  lion,  libre  oiseau  de  passage, 
Espiègle  enfant  ce  soir,  sainte  artiste  demain  ? 

N'était-ce  pas  hier  qu'enivrée  et  bénie 
Tu  traînais  à  ton  char  un  peuple  transporté, 
Et  que  Londre  et  Madrid,  la  France  et  l'Italie 
Apportaient  à  tes  pieds  cet  or  tant  convoité, 
Cet  or  deux  fois  sacré  qui  payait  ton  génie. 
Et  qu'à  tes  pieds  souvent  laissa  ta  charité  ? 

Qu'as-tu  fait  pour  mourir,  ô  noble  créature, 
Belle  image  de  Dieu,  qui  donnais  en  chemin 
Au  riche  un  peu  de  joie,  au  malheureux  du  pain  ? 
Ah  !  qui  donc  frappe  ainsi  dans  la  mère  nature, 
Et  quel  faucheur  aveugle,  afïamé  de  pâture, 
Sur  les  meilleurs  de  nous  ose  porter  la  main  ? 

Ne  suffit-il  donc  pas  à  l'ange  des  ténèbres 
Qu'à  peine  de  ce  temps  il  nous  reste  un  grand  nom  ? 
Que  Géricault,  Cuvier,  Schiller,  Gœthe  et  Byron 
Soient  endormis  d'iiier  sous  les  dalles  funèbres. 
Et  que  nous  ayons  vu  tant  d'autres  morts  célèbres 
Dans  l'abîme  entr'ouvert  suivre  Napoléon  ? 

Nous  faut- il  perdre  encor  nos  têtes  les  plus  chères, 
Et  venir  en  pleurant  leur  fermer  les  paupières, 
Dés  qu'un  rayon  d'espoir  a  brillé  dans  leurs  yeux  ? 
Le  ciel  de  ses  élus  devient-il  envieux  ? 
Ou  faut-il  croire,  hélas  !  ce  que  disaient  nos  pères, 
Que  lorsqu'on  meurt  si  jeune  on  est  aimé  des  dieux? 
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Ah  !  combien,  depuis  peu,  sont  partis  pleins  de  vie  \ 

Sous  les  cyprès  anciens  que  de  saules  nouveaux  ! 

La  cendre  de  Robert  à  peine  refroidie, 

Bellini  tombe  et  meurt  ! — Une  lente  agonie 

Traîne  Carrel  sanglant  à  l'éternel  repos. 

Le  seuil  de  notre  siècle  est  pavé  de  tombeaux. 

Que  nous  restera-t-il  si  l'ombre  insatiable, 

Dès  que  nous  bâtissons,  vient  tout  ensevelir  ? 

Nous  qui  sentons  déjà  le  sol  si  variable, 

Et,  sur  tant  de  débris,  marchons  vers  l'avenir, 

Si  le  vent,  sous  nos  pas,  balaye  ainsi  le  sable, 

De  quel  deuil  le  Seigneur  veut-il  donc  nous  vêtir? 

Hélas  !  Marietta,  tu  noiis  restais  encore. 
Lorsque,  sur  le  sillon,  l'oiseau  chante  à  l'aurore, 
Le  laboureur  s'arrête,  et,  le  front  en  sueur. 
Aspire  dans  l'air  pur  un  soufïle  de  bonheur. 
Ainsi  nous  consolait  ta  voix  fraîche  et  sonore, 
Et  tes  chants  dans  les  cieux  emportaient  la  douleur. 

Ce  qu'il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  hâtive, 
Ce  n'est  pas  l'art  divin,  ni  ses  savants  secrets  : 
Quelque  autre  étudiera  cet  art  que  tu  créais  ; 
C'est  ton  âme,  Ninette,  et  ta  grandeur  naïve, 
C'est  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive. 
Que  nul  autre,  après  toi,  ne  nous  rendra  jamais. 

Ah  !  tu  vivrais  encor  sans  cette  âme  indomptable. 

Ce  fut  là  ton  seul  mal,  et  le  secret  fardeau 

Sous  lequel  ton  beau  corps  plia  comme  un  roseau. 

Il  en  soutint  longtemps  la  lutte  inexorable. 

C'est  le  Dieu  tout-puissant,  c'est  la  Muse  implacable 

Qui  dans  ses  bras  en  feu  t'a  portée  au  tombeau. 
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Que  ne  l'étouffais-tu,  cette  flamme  brûlante 
Que  ton  sein  palpitant  ne  pouvait  contenir! 
Tu  vivrais,  tu  verrais  te  suivre  et  t'applaudir 
De  ce  public  blasé  la  foule  indifférente. 
Qui  prodigue  aujourd'liui  sa  faveur  inconstante 
A  des  gens  dont  pas  un,  certes,  n'en  doit  mourir. 

Connaissais-tu  si  peu  l'ingratitude  humaine? 
Quel  rêve  as-tu  donc  fait  de  te  tuer  pour  eux  î 
Quelques  bouquets  de  fîeurs  te  rendaient-ils  si  vaine. 
Pour  venir  nous  verser  de  vrais  pleurs  sur  la  scène, 
Lorsque  tant  d'histrions  et  d'artistes  fameux. 
Couronnés  mille  fois,  n'en  ont  pas  dans  les  yeux  ? 

Que  ne  détournais-tu  la  tête  pour  sourire, 
Comme  on  en  use  ici  quand  on  feint  d'être  ému  ? 
Hélas  !  on  t'aimait  tant,  qu'on  n'en  aurait  rien  vu. 
Quand  tu  chantais  le  Saule,  au  lieu  de  ce  délire, 
Que  ne  t'occupais-tu  de  bien  porter  ta  lyre  ? 
La  Pasta  fait  ainsi  :  que  ne  l'imitais-tu  ? 

Ne  savais-tu  donc  pas,  comédienne  imprudente. 
Que  ces  cris  insensés  qui  te  sortaient  du  cœur 
De  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  pâleur  ? 
Ne  savais-tu  donc  pas  que,  sur  ta  tempe  ardente, 
Ta  main  de  jour  en  jour  se  posait  plus  tremblante. 
Et  que  c'est  tenter  Dieu  que  d'aimer  la  douleur.? 

Ne  sentais-tu  donc  pas  que  ta  belle  jeunesse 
De  tes  yeux  fatigués  s'écoulait  en  ruisseaux, 
Et  de  ton  noble  coeur  s'exhalait  en  sanglots? 
Quand  de  ceux  qui  t'aimaient  tu  voyais  la  tristesse. 
Ne  sentais-tu  donc  pas  qu'une  fatale  ivresse 
Berçait  ta  vie  errante  à  ses  derniers  rameaux  ? 


1 64  Alfred  de  Musset 

Oui,  oui,  tu  le  savais,  qu'au  sortir  du  théâtre, 
Un  soir  dans  ton  linceul  il  faudrait  te  coucher. 
Lorsqu'on  te  rapportait  plus  froide  que  l'albâtre. 
Lorsque  le  médecin,  de  ta  veine  bleuâtre. 
Regardait  goutte  à  goutte  un  sang  noir  s'épancher. 
Tu  savais  quelle  main  venait  de  te  toucher. 

Oui,  oui,  tu  le  savais,  et  que,  dans  cette  vie, 

Rien  n'est  bon  que  d'aimer,  n'est  vrai  que  de  soufïrir. 

Chaque  soir  dans  tes  chants  tu  te  sentais  pâlir. 

Tu  connaissais  le  monde,  et  la  foule  et  l'envie. 

Et,  dans  ce  corps  brisé  concentrant  ton  génie, 

Tu  regardais  aussi  la  Malibran  mourir. 

Meurs  donc  !  ta  mort  est  douce  et  ta  tâche  est  remplie. 

Ce  que  l'homme  ici-bas  appelle  le  génie. 

C'est  le  besoin  d'aimer  ;  hors  de  là  tout  est  vain. 

Et,  puisque  tôt  ou  tard  Tamour  humain  s'oublie. 

Il  est  d'une  grande  âme  et  d'un  heureux  destin 

D'expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin  ! 

CHANSON  DE  BARBERINE 

DEAU  chevalier  qui  partez  pour  la  guerre, 
■*^     Qu'allez-vous  faire 

Si  loin  d'ici  ? 
Voyez-vous  pas  que  la  nuit  est  profonde. 

Et  que  le  monde 

N'est  que  souci } 

Vous  qui  croyez  qu'une  amour  délaissée 

De  la  pensée 

S'enfuit  ainsi. 
Hélas  !  hélas  !  chercheurs  de  renommée. 

Votre  fumée 

S'envole  aussi. 
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Beau  chevalier  qui  partez  pour  la  guerre. 

Qu'allez-vous  faire 

Si  loin  de  nous? 
J'en  vais  pleurer,  moi  qui  me  laissais  dire 

Çue  mon  sourire 

Etait  si  doux. 


CHANSON  DE  FORTUNIO 

CI  vous  croyez  que  je  vais  dire 
^     Qui  j'ose  aimer, 
Je  ne  saurais,  pour  un  empire, 
Vous  la  nommer. 

Nous  allons  chanter  à  la  ronde, 

Si  vous  voulez, 
Que  je  l'adore  et  qu'elle  est  blonde 

Comme  les  blés. 

Je  fais  ce  que  sa  fantaisie 

Veut  m'ordonner, 
Et  je  puis,  s'il  lui  faut  ma  vie, 

La  lui  donner. 

Du  mal  qu'une  amour  ignorée 

Nous  fait  soufïrir, 
J'en  porte  l'âme  déchirée 

Jusqu'à  mourir. 

Mais  j'aime  trop  pour  que  je  die 

Qui  j'ose  aimer, 
Et  je  veux  mourir  pour  ma  mie 

Sans  la  nommer. 
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TRISTESSE 

J'AI  perdu  ma  force  et  ma  vie» 
Et  mes  amis  et  ma  gaîté  ; 
J'ai  perdu  jusqu'  à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

Quand  j'ai  connu  la  Vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie  ; 
Quand  je  l'ai  comprise  et  sentie. 
J'en  étais  déjà  dégoûté. 

Et  pourtant  elle  est  éternelle, 
Et  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle 
Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde  i 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 

RAPPELLE-TOI 

(  Vergiss  mein  nie  ht. ^ 

PAROLES   FAITES   SUR   LA   MUSIQUE  DE   MOZART. 

n  APPELLE-TOI,  quand  l'Aurore  craintive 
'^-^     Ouvre  au  Soleil  son  palais  enchanté  ; 
Rappelle-toi,  lorsque  la  nuit  pensive 
Passe  en  rêvant  sous  son  voile  argenté  ; 
A  l'appel  du  plaisir  lorsque  ton  sein  palpite. 
Aux  doux  songes  du  soir  lorsque  l'ombre  t'invite^ 
Écoute  au  fond  des  bois 
Murmurer  une  voix  : 
Rappelle-toi. 


Souvenir  167 

Rappelle-toi,  lorsque  les  destinées 
M'auront  de  toi  pour  jamais  séparé, 
Quand  le  chagrin,  l'exil  et  les  années 
Auront  flétri  ce  cœur  désespéré  ; 
Songe  à  mon  iriste  amour,  songe  à  l'adieu  suprême  ! 
L'absence  ni  le  temps  ne  sont  rien  quand  on  aime. 
Tant  que  mon  cœur  battra, 
Toujours  il  te  dira: 
Rappelle-toi. 

Rappelle-toi,  quand  sous  la  froide  terre 
Mon  cœur  brisé  pour  toujours  dormira; 
Rappelle-toi,  quand  la  fleur  solitaire 
Sur  mon  tombeau  doucement  s'ouvrira. 
Je  ne  te  verrai  plus  ;  mais  mon  âme  immortelle 
Reviendra  prés  de  toi  comme  une  sœur  fidèle. 
Écoute,  dans  la  nuit, 
Une  voix  qui  gémit  : 
Rappelle-toi. 

SOUVENIR 

J'ESPÉRAIS  bien  pleurer,  mais  je  croyais  souffrir 
En  osant  te  revoir,  place  à  jamais  sacrée, 
O  la  plus  chère  tombe  et  la  plus  ignorée 
Où  dorme  un  souvenir! 

Que  redoutiez-vous  donc  de  cette  solitude, 
Et  pourquoi,  mes  amis,  me  preniez-vous  la  main? 
Alors  qu'une  si  douce  et  si  vieille  habitude 
Me  montrait  ce  chemin  ? 

Les  voilà,  ces  coteaux,  ces  bruyères  fleuries. 
Et  ces  pas  argentins  sur  le  sable  muet, 
Ces  sentiers  amoureux,  remplis  de  causerie». 
Où  son  bras  m'enlaçait. 


1 68  Alfred  de  Musset 

Les  voilà,  ces  sapins  à  la  sombre  verdure, 
Cette  gorge  profonde  aux  nonchalants  détours. 
Ces  sauvages  amis,  dont  l'antique  murmure 
A  bercé  mes  beaux  jours. 

Les  voilà,  ces  buissons  où  toute  ma  jeunesse, 
Comme  un  essaim  d'oiseaux,  chante  au  bruit  de  mes  pas. 
Lieux  charmants,  beau  désert  oii  passa  ma  maîtresse, 
Ne  m'attendiez-vous  pas? 

Ah  !  laissez-les  couler,  elles  me  sont  bien  chères. 
Ces  larmes  que  soulève  un  cœur  encor  blessé  ! 
Ne  les  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupières 
Ce  voile  du  passé  ! 

Je  ne  viens  point  jeter  un  regret  inutile 
Dans  l'écho  de  ces  bois  témoins  de  mon  bonheur. 
Fière  est  cette  forêt  dans  sa  beauté  tranquille, 
Et  fier  aussi  mon  cœur. 

Que  celui-là  se  livre  à  des  plaintes  amères, 
Qui  s'agenouille  et  prie  au  tombeau  d'un  ami. 
Tout  respire  en  ces  lieux;  les  fleurs  des  cimetières 
Ne  poussent  point  ici. 

Voyez!  la  lune  monte  à  travers  ces  ombrages. 
Ton  regard  tremble  encor,  belle  reine  des  nuits; 
Mais  du  sombre  horizon  déjà  tu  te  dégages. 
Et  tu  t'épanouis. 

Ainsi  de  cette  terre,  humide  encor  de  pluie, 
Sortent,  sous  tes  rayons,  tous  les  parfums  du  jour; 
Aussi  calme,  aussi  pur,  de  mon  âme  attendrie 
Sort  mon  ancien  amour. 
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Que  sont-ils  devenus,  les  chagrins  de  ma  vie? 
Tout  ce  qui  m'a  fait  vieux  est  bien  loin  maintenant; 
Et  rien  qu'en  regardant  cette  vallée  amie, 
Je  redeviens  enfant. 

O  puissance  du  temps  !  ô  légères  années  ! 
Vous  emportez  nos  pleurs,  nos  cris  et  nos  regrets; 
Mais  la  pitié  vous  prend,  et  sur  nos  fleurs  fanées 
Vous  ne  marchez  jamais. 

Tout  mon  cœur  te  bénit,  bonté  consolatrice! 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  l'on  pût  tant  souffrir 
D'une  telle  blessure,  et  que  sa  cicatrice 
Fût  si  douce  à  sentir. 

Loin  de  moi  les  vains  mots,  les  frivoles  pensées,  • 
Des  vulgaires  douleurs  linceul  accoutumé, 
Que  viennent  étaler  sur  leurs  amours  passées 
Ceux  qui  n'ont  point  aimé! 

Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misère 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur? 
Quel  chagrin  t'a  dicté  cette  parole  amère, 
Cette  offense  au  malheur? 

En  est-il  donc  moins  vrai  que  la  lumière  existe, 
Et  faut-il  l'oublier  du  moment  qu'il  fait  nuit? 
Est-ce  bien  toi,  grande  âme  immortellement  triste. 
Est-ce  toi  qui  l'as  dit? 

Non,  par  ce  pur  flambeau  dont  la  splendeur  m'éctairc. 
Ce  blasphème  vanté  ne  vient  pas  de  ton  cœur. 
Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 
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Eh  quoi!  l'infortuné  qui  trouve  une  étincelle 
Dans  la  cendre  brûlante  où  dorment  ses  ennuis, 
Qui  saisit  cette  flamme  et  qui  fixe  sur  elle 
Ses  regards  éblouis  ; 

Dans  ce  passé  perdu  quand  son  âme  se  noie, 
Sur  ce  miroir  brisé  lorsqu'il  rêve  en  pleurant. 
Tu  lui  dis  qu'il  se  trompe,  et  que  sa  faible  joie 
N'est  qu'un  affreux  tourment! 

Et  c'est  à  ta  Françoise,  à  ton  ange  de  gloire, 
Que  tu  pouvais  donner  ces  mots  à  prononcer, 
Elle  qui  s'interrompt,  pour  conter  son  histoire. 
D'un  éternel  baiser  ! 

Qu'est-ce  donc,  juste  Dieu,  que  la  pensée  humaine. 
Et  qui  pourra  jamais  aimer  la  vérité, 
S'il  n'est  joie  ou  douleur  si  juste  et  si  certaine 
Dont  quelqu'un  n'ait  douté? 

Comment  vivez-vous  donc,  étranges  créatures? 
Vous  riez,  vous  chantez,  vous  marchez  à  grands  pas; 
Le  ciel  et  sa  beauté,  le  monde  et  ses  souillures 
Ne  vous  dérangent  pas  ; 

Mais,  lorsque  par  hasard  le  destin  vous  ramène 
Vers  quelque  monument  d'un  amour  oublié. 
Ce  caillou  vous  arrête,  et  cela  vous  fait  peine 
Qu'il  vous  heurte  le  pié. 

Et  vous  criez  alors  que  la  vie  est  un  songe  ; 
Vous  vous  tordez  les  bras  comme  en  vous  réveillant. 
Et  vous  trouvez  fâcheux  qu'un  si  joyeux  mensonge 
Ne  dure  qu'un  instant. 
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Malheureux  !  cet  instant  où  votre  âme  engourdie 
A  secoué  les  fers  qu'elle  traîne  ici-bas, 
Ce  fugitif  instant  fut  toute  votre  vie  ; 
Ne  le  regrettez  pas  ! 

Regrettez  la  torpeur  qui  vous  cloue  à  la  terre, 
Vos  agitations  dans  la  fange  et  le  sang, 
Vos  nuits  sans  espérance  et  vos  jours  sans  lumière  : 
C'est  là  qu'est  le  néant  ! 

Mais  que  vous  revient-il  de  vos  froides  doctrines  ? 
Que  demandent  au  ciel  ces  regrets  inconstants 
Que  vous  allez  semant  sur  vos  propres  ruines, 
A  chaque  pas  du  Temps  ? 

Oui,  sans  doute,  tout  meurt  ;  ce  monde  est  un  grand  rêve. 
Et  le  peu  de  bonheur  qui  nous  vient  en  chemin, 
Nous  n'avons  pas  plus  tôt  ce  roseau  dans  la  main. 
Que  le  vent  nous  l'enlève. 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre. 
Ce  fut  au  pied  d'un  arbre  effeuillé  par  les  vents, 
Sur  un  roc  en  poussière. 

Ils  prirent  à  témoin  de  leur  joie  éphémère 
Un  ciel  toujours  voilé  qui  change  à  tout  moment. 
Et  des  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumière 
Dévore  incessamment. 

Tout  mourait  autour  d'eux,  l'oiseau  dans  le  feuillage, 
La  fleur  entre  leurs  mains,  l'insecte  sous  leurs  pies, 
La  source  desséchée  où  vacillait  l'image 
De  leurs  traits  oubliés  ; 
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Et  su»  tous  ces  débris  joignant  leurs  mains  d'argile. 
Etourdis  des  éclairs  d'un  instant  de  plaisir, 
Ils  croyaient  échapper  à  cet  Être  immobile 
Qui  regarde  mourir  ! 

— Insensés  !  dit  le  sage.     — Heureux  !  dit  le  poète. 
Et  quels  tristes  amours  as-tu  donc  dans  le  cœur, 
Si  le  bruit  du  torrent  te  trouble  et  t'inquiète. 
Si  le  vent  te  fait  peur  ? 

J'ai  vu  sous  le  soleil  tomber  bien  d'autres  choses 
Que  les  feuilles  des  bois  et  l'écume  des  eaux, 
Bien  d'autres  s'en  aller  que  le  parfum  des  roses 
Et  le  chant  des  oiseaux. 

Mes  yeux  ont  contemplé  des  objets  plus  funèbres 
Que  Juliette  morte  au  fond  de  son  tombeau, 
Plus  affreux  que  le  toast  à  l'ange  des  ténèbres 
Porté  par  Roméo. 

J'ai  vu  ma  seule  amie,  à  jamais  la  plus  chère, 
Devenue  elle-même  un  sépulcre  blanchi, 
Une  tombe  vivante  où  flottait  la  poussière 
De  notre  mort  chéri, 

De  notre  pauvre  amour,  que,  dans  la  nuit  profonde. 
Nous  avions  sur  nos  cœurs  si  doucement  bercé  ! 
C'était  plus  qu'une  vie,  hélas  !  c'était  un  monde 
Qui  s'était  effacé  ! 

Oui,  jeune  et  belle  encor,  plus  belle,  osait-on  dire. 
Je  l'ai  vue,  et  ses  yeux  brillaient  comme  autrefois. 
Ses  lèvres  s'entr'ouvraient,  et  c'était  un  sourire, 
Et  c'était  une  voix  ; 
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Mais  non  plus  cette  voix,  non  plus  ce  doux  langage, 
Ces  regards  adorés  dans  les  miens  confondus  ; 
Mon  cœur,  encor  plein  d'elle,  errait  sur  son  visage, 
Et  ne  la  trouvait  plus. 

Et  pourtant  j'aurais  pu  marcher  alors  vers  elle; 
Entourer  de  mes  bras  ce  sein  vide  et  glacé, 
Et  j'aurais  pu  crier  :  "  Ou'as-tu  fait,  infidèle, 
Qu'as-tu  fait  du  passé?" 

Mais  non  :  il  me  semblait  qu'une  femme  inconnue 
Avait  pris  par  hasard  cette  voix  et  ces  yeux; 
Et  je  laissai  passer  cette  froide  statue 

En  regardant  les  cieux. 

Eh  bien  !  ce  fut  sans  doute  une  horrible  misère 
Que  ce  riant  adieu  d'un  être  inanimé. 
Eh  bien!  qu'importe  encore?  O  nature!  ô  ma  mère/ 
En  ai-je  moins  aimé  ? 

La  foudre  maintenant  peut  tomber  sur  ma  tête  ; 
Jamais  ce  souvenir  ne  peut  m'être  arraché  ! 
Comme  le  matelot  brisé  par  la  tempête, 
Je  m'y  tiens  attaché. 

Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  si  les  champs  fleurissent, 
Ni  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre  humain, 
Ni  si  ces  vastes  cieux  éclaireront  demain 
Ce  qu'ils  ensevelissent. 

Je  me  dis  seulement  :  "  A  cette  heure,  en  ce  lieu, 
Un  jour,  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle. 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  âme  immortelle, 
Et  je  l'emporte  à  Dieu  !  " 
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SUR  UNE   MORTE 

CLLE  était  belle  si  la  Nuit 
^     Qui  dort  dans  la  sombre  chapelle 
Où  Michel-Ange  a  fait  son  lit. 
Immobile  peut  être  belle. 

Elle  était  bonne,  s'il  suffit 
Qu'en  passant  la  main  s'ouvre  et  donne, 
Sans  que  Dieu  n'ait  rien  vu,  rien  dit: 
Si  l'or  sans  pitié  fait  l'aumône. 

Elle  pensait,  si  le  vain  bruit 
D'une  voix  douce  et  cadencée, 
Comme  le  ruisseau  qui  gémit, 
Peut  faire  croire  à  la  pensée. 

Elle  priait,  si  deux  beaux  yeux, 
Tantôt  s'attachant  à  la  terre, 
Tantôt  se  levant  vers  les  cieux. 
Peuvent  s'appeler  la  prière. 

Elle  aurait  souri,  si  la  fleur 
Qui  ne  s'est  point  épanouie. 
Pouvait  s'ouvrir  à  la  fraîcheur 
Du  vent  qui  passe  et  qui  l'oublie. 

Elle  aurait  pleuré,  si  sa  main, 
Sur  son  cœur  froidement  posée, 
Eût  jamais  dans  l'argile  humain 
Senti  la  céleste  rosée. 

Elle  aurait  aimé,  si  l'orgueil. 
Pareil  à  la  lampe  inutile 
Qu'on  allume  prés  d'un  cercueil. 
N'eût  veillé  sur  son  cœur  stérile. 
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Elle  est  morte  et  n'a  point  vécu. 
Elle  faisait  semblant  de  vivre. 
De  ses  mains  est  tombé  le  livre 
Dans  lequel  elle  n'a  rien  lu. 


A  M.    VICTOR   HUGO 

TL  faut,  dans  ce  bas  monde,  aimer  beaucoup  de  choses, 
■'•     Pour  savoir,  après  tout,  ce  qu'on  aime  le  mieux: 
Les  bonbons,  l'Océan,  le  jeu,  l'azur  des  cieux. 
Les  femmes,  les  chevaux,  les  lauriers  et  les  roses. 

Il  faut  fouler  aux  pieds  des  fleurs  à  peine  écloses  ; 
Il  faut  beaucoup  pleurer,  dire  beaucoup  d'adieux. 
Puis  le  cœur  s'aperçoit  qu'il  est  devenu  vieux. 
Et  l'efïet  qui  s'en  va  nous  découvre  les  causes. 

De  ces  biens  passagers  que  l'on  goûte  à  demi, 
Le  meilleur  qui  nous  reste  est  un  ancien  ami. 
On  se  brouille,  on  se  fuit.— Qu'un  hasard  nous  rassemble. 

On  s'approche,  on  sourit,  la  main  touche  la  main. 

Et  nous  nous  souvenons  que  nous  marchions  ensemble. 

Que  l'âme  est  immortelle,  et  qu'hier  c'est  demain. 

ADIEU,    SUZON 

CHANSON. 

A  DIEU,  Suzon,  ma  rose  blonde, 
^^     Qui  m'as  aimé  pendant  huit  jours: 
Les  plus  courts  plaisirs  de  ce  monde 
Souvent  font  les  meilleurs  amours. 
Sais-je,  au  moment  où  je  te  quitte, 
Où  m'entraîne  mon  astre  errant  ? 
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Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite, 
Bien  loin,  bien  vite, 
Toujours  courant. 

Paf  !  C'est  mon  cheval  qu'on  apprête. 
Enfant,  que  ne  puis-je  en  chemin 
Emporter  ta  mauvaise  tête, 
Qui  m'a  tout  embaumé  la  main  ! 
Tu  souris,  petite  hypocrite. 
Comme  la  nymphe,  en  t'enfuyant. 
Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Tout  en  riant. 

Que  de  tristesse  et  que  de  charmes. 

Tendre  enfant,  dans  tes  doux  adieux! 

Tout  m'enivre,  jusqu'à  tes  larmes, 

Lorsque  ton  cœur  est  dans  tes  yeux. 

A  vivre  ton  regard  m'invite  ; 

11  me  consolerait  mourant. 

Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Tout  en  pleurant. 

Que  notre  amour,  si  tu  m'oublies, 
Suzon,  dure  encore  un  moment; 
Comme  un  bouquet  de  fleurs  pâlies, 
Cache-le  dans  ton  sein  charmant! 
Adieu  !  le  bonheur  reste  au  gîte  ; 
Le  souvenir  part  avec  moi  : 
Je  l'emporterai,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Toujours  à  toi. 
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VOYAGE 

Il  me  faut  du  nouveau  n'en  fût-il 
plus  au  monde. 

Jean  de  La  Fontaine. 
Jam  mens  praetrepidans  avet  vagari, 
Jam  laeti  studio  pedes  vigescunt. 
Catulle. 

A  U  travers  de  la  vitre  blanche 
Le  soleil  rit,  et  sur  les  murs 
Traçant  de  grands  angles,  épanche 
Ses  rayons  splendides  et  purs  : 
Par  un  si  beau  temps,  à  la  ville 
Rester  parmi  la  foule  vile  ! 
Je  veux  voir  des  sites  nouveaux: 
Postillons,  sellez  vos  chevaux. 

Au  sein  d'un  nuage  de  poudre, 

Par  un  galop  précipité, 

Aussi  promptement  que  la  foudre 

Comme  il  est  doux  d'être  emporté  1 

Le  sable  bruit  sous  la  roue, 

Le  vent  autour  de  vous  se  joue  ; 

Je  veux  voir  des  sites  nouveaux  : 

Postillons,  pressez  vos  chevaux. 

Les  arbres  qui  bordent  la  route 
Paraissent  fuir  rapidement, 
Leur  forme  obscure  dont  l'œil  doute 
Ne  se  dessine  qu'un  moment  ; 
Le  ciel,  tel  qu'une  banderole. 
Par-dessus  les  bois  roule  et  vole; 
Je  veux  voir  des  sites  nouveaux: 
Postillons,  pressez  vos  chevaux. 
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Chaumières,  fermes  isolées, 
Vieux  châteaux  que  flanque  une  tour, 
Monts  arides,  fraîches  vallées, 
Forêts  se  suivent  tour  à  tour; 
Parfois  au  milieu  d'une  brume, 
Un  ruisseau  dont  la  chute  écume; 
Je  veux  voir  des  sites  nouveaux: 
Postillons,  pressez  vos  chevaux. 

Puis,  une  hirondelle  qui  passe, 
Rasant  la  grève  au  sable  d'or, 
Puis,  semés  dans  un  large  espace, 
Les  moutons  d'un  berger  qui  dort; 
De  grandes  perspectives  bleues. 
Larges  et  longues  de  vingt  lieues  ; 
Je  veux  voir  des  sites  nouveaux: 
Postillons,  pressez  vos  chevaux. 

Une  montagne:  l'on  enraye. 
Au  bord  du  rapide  penchant 
D'un  mont  dont  la  hauteur  efïraye: 
Les  chevaux  glissent  en  marchant, 
L'essieu  grince,  le  pavé  fume, 
Et  la  roue  un  instant  s'allume  ; 
Je  veux  voir  des  sites  nouveaux  : 
Postillons,  pressez  vos  chevaux. 

La  côte  raide  est  descendue. 
Recouverte  de  sable  fin, 
La  route,  à  chaque  instant  perdue, 
S'étend  comme  un  ruban  sans  fin. 
Que  cette  plaine  est  monotone! 
On  dirait  un  matin  d'automne; 
Je  veux  voir  des  sites  nouveaux: 
Postillons,  pressez  vos  chevaux. 
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Une  ville  d'un  aspect  sombre, 

Avec  ses  tours  et  ses  clochers 

Qui  montent  dans  les  airs,  sans  nombre, 

Comme  des  mâts  ou  des  rochers, 

Où  mille  lumières  flamboient 

Au  sein  des  ombres  qui  la  noient  ; 

Je  veux  voir  des  sites  nouveaux: 

Postillons,  pressez  vos  chevaux. 

Mais  ils  sont  las,  et  leurs  narines, 
Rouges  de  sang,  soufflent  du  feu; 
L'écume  inonde  leurs  poitrines, 
Il  faut  nous  arrêter  un  peu. 
Halte  !  demain,  plus  vite  encore. 
Aussitôt  que  poindra  l'aurore. 
Postillons,  pressez  vos  chevaux, 
Je  veux  voir  des  sites  nouveaux. 

TOMBÉE  DU  JOUR 

T  E  jour  tombait,  une  pâle  nuée 
*^     Du  haut  du  ciel  laissait  nonchalamment, 
Dans  l'eau  du  fleuve  à  peine  remuée. 
Tremper  les  plis  de  son  blanc  vêtement. 

La  nuit  parut,  la  nuit  morne  et  sereine, 
Portant  le  deuil  de  son  frère  le  jour. 
Et  chaque  étoile  à  son  trône  de  reine. 
En  habits  d'or  s'en  vint  faire  sa  cour. 

On  entendait  pleurer  les  tourterelles, 
Et  les  enfants  rêver  dans  leurs  berceaux; 
C'était  dans  l'air  comme  un  frôlement  d'ailes. 
Comme  le  bruit  d'invisibles  oiseaux. 
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Le  ciel  parlait  à  voix  basse  à  la  terre  ; 

Comme  au  vieux  temps  ils  parlaient  en  hébreu. 

Et  répétaient  un  acte  de  mystère  ; 

Je  n'y  compris  qu'un  seul  mot:  c'était  Dieu. 


NOEL 

T  E  ciel  est  noir,  la  terre  est  blanche; 
— Cloches,  carillonnez  gaîment  !- 
Jésus  est  né  ; — la  Vierge  penche 
Sur  lui  son  visage  charmant. 

Pas  de  courtines  festonnées 
Pour  préserver  l'enfant  du  froid  ; 
Rien  que  les  toiles  d'araignées 
Qui  pendent  des  poutres  du  toit. 

Il  tremble  sur  la  paille  fraîche, 
Ce  cher  petit  enfant  Jésus, 
Et  pour  l'échauffer  dans  sa  crèche 
L'âne  et  le  bœuf  soufflent  dessus. 

La  neige  au  chaume  coud  ses  franges. 
Mais  sur  le  toit  s'ouvre  le  ciel 
Et,  tout  en  blanc,  le  chœur  des  anges 
Chante  aux  bergers:  ''Noël!  Noël/" 


FUMEE 

T  A-BAS,  sous  les  arbres  s'abrite 
Une  chaumière  au  dos  bossu  ; 
Le  toit  penche,  le  mur  s'effrite, 
Le  seuil  de  la  porte  est  moussu. 


Choc  de  Cavaliers  i8i 

La  fenêtre,  un  volet  la  bouche  ; 
^,jJ^'-v^'         Mais  du  taudis,  comme  au  temps  froid 
(pJJ'^'*  '         La  tiède  haleine  d'une  bouche, 
La  respiration  se  voit. 


Un  tire-bouchon  de  fumée, 
lournant  son  mince  filet  bleu, 
De  l'âme  en  ce  bouge  enfermée 
Porte  des  nouvelles  à  Dieu. 


I  J^ 


CHOC  DE  CAVALIERS 


H 


1ER  il  m'a  semblé  (sans  doute  j'étais  ivre) 
Voir  sur  l'arche  d'un  pont  un  choc  de  cavaliers 
Tout  cuirassés  de  fer,  tout  imbriqués  de  cuivre, 
Et  caparaçonnés  de  harnois  singuliers. 


Des  dragons  accroupis  grommelaient  sur  leurs  casques. 
Des  Méduses  d'airain  ouvraient  leurs  yeux  hagards 
Dans  leurs  grands  boucliers  aux  ornements  fantasques, 
Et  des  nœuds  de  serpents  écaillaient  leurs  brassards. 

Par  moment,  du  rebord  de  l'arcade  géante, 
Un  cavalier  blessé  perdant  son  point  d'appui, 
Un  cheval  efïaré  tombait  dans  l'eau  béante. 
Gueule  de  crocodile  entr'ouverte  sous  lui. 

C'était  vous,  mes  désirs,  c'était  vous,  mes  pensées. 
Qui  cherchiez  à  forcer  le  passage  du  pont. 
Et  vos  corps  tout  meurtris  sous  leurs  armes  faussées, 
Dorment  ensevelis  dans  le  gouffre  profond. 
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LES  COLOMBES 

CUR  le  coteau,  là-bas  où  sont  les  tombes, 

Un  beau  palmier,  comme  un  panache  vert. 
Dresse  sa  tête,  où  le  soir  les  colombes 
Viennent  nicher  et  se  mettre  à  couvert. 

Mais  le  matin  elles  quittent  les  branches: 
Comme  un  collier  qui  s'égrène,  on  les  voit 
S'éparpiller  dans  l'air  bleu,  toutes  blanches, 
Et  se  poser  plus  loin  sur  quelque  toit. 

Mon  âme  est  l'arbre  où  tous  les  soirs,  comme  elles. 
De  blancs  essaims  de  folles  visions 
Tombent  des  cieux,  en  palpitant  des  ailes, 
Pour  s'envoler  dés  les  premiers  rayons. 


LAMENTO 


M 


A  belle  amie  est  morte. 
Je  pleurerai  toujours; 
Sous  la  tombe  elle  emporte 
Mon  âme  et  mes  amours. 
Dans  le  ciel,  sans  m'attendra. 
Elle  s'en  retourna; 
L'ange  qui  l'emmena 
Ne  voulut  pas  me  prendre. 
Que  mon  sort  est  amer  ! 
Ah  !  sans  amour,  s'en  aller  sur  la  mer! 

La  blanche  créature 
Est  couchée  au  cercueil. 
Comme  dans  la  nature 
Tout  me  paraît  en  deuil  ! 
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La  colombe  oubliée 
Pleure  et  songe  à  l'absent  ; 
Mon  âme  pleure  et  sent 
Qu'elle  est  dépareillée. 
Que  mon  sort  est  amer  ! 
Ah  !  sans  amour,  s'en  aller  sur  la  mer! 

Sur  moi  la  nuit  immense 
S'étend  comme  un  linceul; 
Je  chante  ma  romance 
Que  le  ciel  entend  seul. 
Ah  !  comme  elle  était  belle 
Et  comme  je  l'aimais! 
Je  n'aimerai  jamais 
Une  femme  autant  qu'elle; 
Que  mon  sort  est  amer  ! 
Ah  !  sans  amour,  s'en  aller  sur  la  mer! 


TRISTESSE 

A  VRIL  est  de  retour. 

La  première  des  roses. 
De  ses  lèvres  mi-closes, 
Rit  au  premier  beau  jour; 
La  terre  bienheureuse 
S'ouvre  et  s'épanouit  ; 
Tout  aime,  tout  jouit. 
Hélas  !  j'ai  dans  le  cœur  une  tristesse  affreuse. 

Les  buveurs  en  gaîté. 
Dans  leurs  chansons  vermeilles, 
Célèbrent  sous  les  treilles 
Le  vin  et  la  beauté  : 
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La  musique  joyeuse, 
Avec  leur  rire  clair, 
S'éparpille  dans  l'air. 
Hélas  !  j'ai  dans  le  cœur  une  tristesse  affreuse. 

En  déshabillés  blancs, 
Les  jeunes  demoiselles 
S'en  vont  sous  les  tonnelles 
Au  bras  de  leurs  galants  ; 
La  lune  langoureuse 
Argenté  leurs  baisers 
Longuement  appuyés. 
Hélas  !  j'ai  dans  le  cœur  une  tristesse  affreuse. 

Moi,  je  n'aime  plus  rien. 
Ni  l'homme  ni  la  femme, 
Ni  mon  corps,  ni  mon  âme. 
Pas  même  mon  vieux  chien. 
Allez  dire  qu'on  creuse, 
Sous  le  pâle  gazon. 
Une  fosse  sans  nom. 
Hélas  !  j'ai  dans  le  cœur  une  tristesse  affreuse. 

LA   CARAVANE 

T  A  caravane  humaine  au  Sahara  du  monde, 
*^     Par  ce  chemin  des  ans  qui  n'a  pas  de  retour. 
S'en  va  traînant  le  pied,  brûlée  aux  feux  du  jour. 
Et  buvant  sur  ses  bras  la  sueur  qui  l'inonde. 

Le  grand  lion  rugit  et  la  tempête  gronde  ;■ 
A  l'horizon  fuyard,  ni  minaret,  ni  tour  ; 
La  seule  ombre  qu'on  ait,  c'est  l'ombre  du  vautour. 
Qui  traverse  le  ciel  cherchant  sa  proie  immonde. 
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L'on  avance  toujours,  et  voici  que  l'on  voit 
Quelque  chose  de  vert  que  l'on  se  montre  au  doigt: 
C'est  un  bois  de  cyprès,  semé  de  blanches  pierres. 

Dieu,  pour  vous  reposer,  dans  le  désert  du  temps» 
Comme  des  oasis,  a  mis  les  cimetières  : 
Couchez-vous  et  dormez,  voyageurs  haletants. 

PLAINTIVE   TOURTERELLE 

DLAINTIVE  tourterelle, 

Qui  roucoules  toujours. 
Veux-tu  prêter  ton  aile 
Pour  servir  mes  amours  ? 

Comme  toi,  pauvre  amante. 
Bien  loin  de  mon  ramier. 
Je  pleure  et  me  lamente 
Sans  pouvoir  l'oublier. 

Vole  et  que  ton  pied  rose 
Sur  l'arbre  ou  sur  la  tour 
Jamais  ne  se  repose. 
Car  je  languis  d'amour. 

Évite,  ô  ma  colombe, 
La  halte  des  palmiers 
Et  tous  les  toits  où  tombe 
La  neige  des  ramiers. 

Va  droit  sur  sa  fenêtre, 
Prés  du  palais  du  roi, 
Donne-lui  cette  lettre 
Et  deux  baisers  pour  moi. 
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Puis  sur  mon  sein  en  flamme, 
Qui  ne  peut  s'apaiser, 
Reviens,  avec  son  âme. 
Reviens  te  reposer. 


PREMIER   SOURIRE   DU   PRINTEMPS 

'TANDIS  qu'à  leurs  œuvres  perverses 

Les  hommes  courent  haletants, 
Mars  qui  rit,  malgré  les  averses. 
Prépare  en  secret  le  printemps. 

Pour  les  petites  pâquerettes. 
Sournoisement  lorsque  tout  dort, 
Il  repasse  des  collerettes 
Et  cisèle  des  boutons  d'or. 

Dans  le  verger  et  dans  la  vigne. 
Il  s'en  va,  furtif  perruquier. 
Avec  une  houppe  de  cygne. 
Poudrer  à  frimas  l'amandier. 

La  nature  au  lit  se  repose  ; 
Lui,  descend  au  jardin  désert 
Et  lace  les  boutons  de  rose 
Dans  leur  corset  de  velours  vert. 

Tout  en  composant  des  solfèges. 
Qu'aux  merles  il  siffle  à  mi-voix. 
Il  sème  aux  prés  les  perce-neiges 
Et  les  violettes  aux  bois. 
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Sur  le  cresson  de  la  fontaine 
Où  le  cerf  boit,  l'oreille  au  guet, 
De  sa  main  cachée  il  égrène 
Les  grelots  d'argent  du  muguet. 

Sous  l'herbe,  pour  que  tu  la  cueilles. 
Il  met  la  fraise  au  teint  vermeil, 
Et  te  tresse  un  chapeau  de  feuilles 
Pour  te  garantir  du  soleil. 

Puis,  lorsque  sa  besogne  est  faite. 
Et  que  son  régne  va  finir, 
Au  seuil  d'avril  tournant  la  tête, 
Il  dit  :  "  Printemps,  tu  peux  venir I" 

L'AVEUGLE 

TTN  aveugle  au  coin  d'une  borne, 
^      Hagard  comme  au  jour  un  hibou, 
Sur  son  flageolet,  d'un  air  morne, 
Tâtonne  en  se  trompant  de  trou. 

Et  joue  un  ancien  vaudeville 
Qu'il  fausse  imperturbablement; 
Son  chien  le  conduit  par  la  ville, 
Spectre  diurne  à  l'œil  dormant. 

Les  jours  sur  lui  passent  sans  luire; 
Sombre,  il  entend  le  monde  obscur 
Et  la  vie  invisible  bruire 
Comme  un  torrent  derrière  un  mur! 

Dieu  sait  quelles  chimères  noires 
Hantent  cet  opaque  cerveau  ! 
Et  quels  illisibles  grimoires 
L'idée  écrit  en  ce  caveau  ! 
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Ainsi  dans  les  puits  de  Venise, 
Un  prisonnier  à  demi  fou, 
Pendant  sa  nuit  qui  s'éternise. 
Grave  des  mots  avec  un  clou. 

Mais  peut-être  aux  heures  funèbres, 
Quand  la  mort  souffle  le  flambeau, 
L'âme  habituée  aux  ténèbres 
Y  verra  clair  dans  le  tombeau  ! 


LA  SOURCE 

'TOUT  près  du  lac  filtre  une  source, 
Entre  deux  pierres,  dans  un  coin 
Allègrement  l'eau  prend  sa  course 
Comme  pour  s'en  aller  bien  loin. 

Elle  murmure:  Oh!  quelle  joie  ! 
Sous  la  terre  il  faisait  si  noir! 
Maintenant  ma  rive  verdoie, 
Le  ciel  se  mire  à  mon  miroir. 

Les  myosotis  aux  fleurs  bleues 
Me  disent  :  Ne  m'oubliez  pas  ! 
Les  libellules  de  leurs  queues 
M'égratignent  dans  leurs  ébats  : 

A  ma  coupe  l'oiseau  s'abreuve; 
Qui  sait.^  — Après  quelques  détours 
Peut-être  deviendrai-je  un  fleuve 
Baignant  vallons,  rochers  et  tours. 

Je  broderai  de  mon  écume 
Ponts  de  pierre,  quais  de  granit, 
Emportant  le  steamer  qui  fume 
A  l'Océan  où  tout  finit. 
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Ainsi  la  jeune  source  jase, 
Formant  cent  projets  d'avenir; 
Comme  l'eau  qui  bout  dans  un  vase, 
Son  flot  ne  peut  se  contenir; 

Mais  le  berceau  touche  à  la  tombe; 
Le  géant  futur  meurt  petit  ; 
Née  à  peine,  la  source  tombe 
Dans  le  grand  lac  qui  l'engloutit! 

LE  MERLE 

TIN  oiseau  siffle  dans  les  branches 
^      Et  sautille  gai,  plein  d'espoir, 
Sur  les  herbes,  de  givre  blanches, 
En  bottes  jaunes,  en  frac  noir. 

C'est  un  merle,  chanteur  crédule, 
Ignorant  du  calendrier, 
Qui  rêve  soleil,  et  module 
L'hymne  d'avril  en  février. 

Pourtant  il  vente,  il  pleut  à  verse  ; 
L'Arve  jaunit  le  Rhône  bleu. 
Et  le  salon,  tendu  de  perse. 
Tient  tous  ses  hôtes  prés  du  feu. 

Les  monts  sur  l'épaule  ont  l'hermine, 
Comme  des  magistrats  siégeant; 
Leur  blanc  tribunal  examine 
Un  cas  d'hiver  se  prolongeant. 

Lustrant  son  aile  qu'il  essuie. 
L'oiseau  persiste  en  sa  chanson, 
Malgré  neige,  brouillard  et  pluie, 
Il  croit  à  la  jeune  saison. 
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\  Il  gronde  l'aube  paresseuse 

De  rester  au  lit  si  longtemps 
Et,  gourmandant  la  fleur  frileuse, 
Met  en  demeure  le  printemps. 

Il  voit  le  jour  derrière  l'ombre; 
Tel  un  croyant,  dans  le  saint  lieu, 
L'autel  désert,  sous  la  nef  sombre. 
Avec  sa  foi  voit  toujours  Dieu. 

A  la  nature  il  se  confie, 

Car  son  instinct  pressent  la  loi. 

Qui  rit  de  ta  philosophie. 

Beau  merle,  est  moins  sage  que  toiî 

L'ART 

/^UI,  l'œuvre  sort  plus  belle 
^     D'une  forme  au  travail" 

Rebelle, 
Vers,  marbre,  onyx,  émail. 

Point  de  contraintes  fausses  ! 
Mais  que,  pour  marcher  droit, 

Tu  chausses. 
Muse,  un  cothurne  étroit. 

['-ItX,     Fi  du  rhythme  commode,    -c.^^^-"^ 
Comme  un  soulier  trop  grand. 

Du  mode 
Que  tout  pied  quitte  et  prend! 

Statuaire,,  repousse 
c^Aci     L'argile  que  pétrit 
^  Le  pouce 

Quand  flotte  ailleurs  l'esprit. 


(J 


L'Art  tgi 

Lutte  avec  le  carrare,  ^:::^-*.^'t^\^ 
Avec  le  paros  dur       >^ii<Ki^-r^. 

t^u'^      Etl^r"e; 

"^  ■    Gardiens  du  contour  pur  ; 

Emprunte  à  Syracuse 
'  Son  bronze  où  fermement   -i^.^-^-"-^^'^ 

S  accuse  y  '^ 

>AefiXiA,^xfi.  Le  trait  fier  et  charmant  ; 

D'une  main  délicate 
Poursuis  dans  un  filon 

D'agate 
Le  profil  d'Apollon. 

Peintre,  fuis  l'aquarelle^---  '*''^' 
Et  fixe  la  couleur     y  ^-v^ 

Trop  frêle    .■/-\j^:^ 
Au  four  de  1  emailleur. 

Fais  les  sirènes  bleues,  cx-^?-^ 

Tordant  de  cent  façons 

Leurs  queues, 
Les  monstres  des  blasons; 

Dans  son  nimbe  trilobé 
La  Vierge  et  son  Jésus, 

Le  globe 
Avec  la  croix  dessus. 

Tout  passe.  ~,  L'art  robnstt^^'^'ï^^^-^ 
Seul  a  l'éternité. 

Le  buste 
Survit  à  la  cité.  <-x.'-c  ^^^  c^i-^ 


/iiyi-O-:^ 
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Et  la  médaille  austère         ci*-^*^^ 
Que  trouve  un  laboureur 

Sous  terre 
Révèle  un  empereur. 

Les  dieux  eux-mêmes  meurent. 
Mais  les  vers  souverains 

Demeurent 
Plus  forts  que  les  airains.    "' "       \ 

i  Sculpte,  lime,  cisèle  ;  '  —  ''. 

/  Que  ton  rêve  flottant 

Se  scelle       :  y  ^a.ck  . 
Dans  le  bloc  résistant  !      l^C^^ 


VICTOR  DE  LAPRADE 

A  UN  GRAND  ARBRE 

T  'ESPRIT  calme  des  dieux  habite  dans  les  plantes. 
Heureux  est  le  grand  arbre  aux  feuillages  épais  ; 
Dans  son  corps  large  et  sain  la  sève  coule  en  paix, 
Mais  le  sang  se  consume  en  nos  veines  brûlantes. 

A  la  croupe  du  mont  tu  sièges  comme  un  roi; 
Sur  ce  trône  abrité,  je  t'aime  et  je  t'envie  ; 
Je  voudrais  échanger  ton  être  avec  ma  vie, 
Et  me  dresser  tranquille  et  sage  comme  toi. 

Le  vent  n'effleure  pas  le  sol  où.  tu  m'accueilles;    • 
L'orage  y  descendrait  sans  pouvoir  t'ébranler  ; 
Sur  tes  plus  hauts  rameaux,  que  seuls  on  voit  trembler, 
Comme  une  eau  lente,  à  peine  il  fait  gémir  tes  feuilles. 
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L'aube,  un  instant,  les  touche  avec  son  doigt  vermeil  ; 
Sur  tes  obscurs  réseaux  semant  sa  lueur  blanche, 
La  lune  aux  pieds  d'argent  descend  de  branche  en  branche, 
Et  midi  baigne  en  plein  ton  front  dans  le  soleil. 

L'éternelle  Cybéle  embrasse  tes  pieds  fermes  ; 
Les  secrets  de  son  sein,  tu  les  sens,  tu  les  vois; 
Au  commun  réservoir  en  silence  tu  bois, 
Enlacé  dans  ces  flancs  où  dorment  tous  les  germes. 

Salut,  toi  qu'en  naissant  l'homme  aurait  adoré  1 
Notre  âge,  qui  se  rue  aux  luttes  convulsives. 
Te  voyant  immobile,  a  douté  que  tu  vives. 
Et  ne  reconnaît  plus  en  toi  d'hôte  sacré. 

Ah  !  moi  je  sens  qu'une  âme  est  là  sous  ton  écorce  : 
Tu  n'as  pas  nos  transports  et  nos  désirs  de  feu, 
Mais  tu  rêves,  profond  et  serein  comme  un  dieu  ; 
Ton  immobilité  repose  sur  ta  force. 

Salut  !  Un  charme  agit  et  s'échange  entre  nous. 

Arbre,  je  suis  peu  fier  de  l'humaine  nature  ; 

Un  esprit  revêtu  d'écorce  et  de  verdure 

Me  semble  aussi  puissant  que  le  nôtre,  et  plus  doux. 

Verse  à  flots  sur  mon  front  ton  ombre  qui  m'apaise  ; 
Puisse  mon  sang  dormir  et  mon  corps  s'affaisser  ; 
Que  j'existe  un  moment  sans  vouloir  ni  penser  : 
La  volonté  me  trouble,  et  la  raison  me  pèse. 

Je  souffre  du  désir,  orage  intérieur  ; 
Mais  tu  ne  connais,  toi,  ni  l'espoir,  ni  le  doute. 
Et  tu  n'as  su  jamais  ce  que  le  plaisir  coûte  ; 
Tu  ne  l'achètes  pas  au  prix  de  la  douleur. 
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Quand  un  beau  jour  commence  et  quand  le  mal  fait  trêve, 

Les  promesses  du  ciel  ne  valent  pas  l'oubli; 

Dieu  même  ne  peut  rien  sur  le  temps  accompli  ; 

Nul  songe  n'est  si  doux  qu'un  long  sommeil  sans  rêve. 

Le  chêne  a  le  repos,  l'homme  a  la  liberté  .  .  . 
Que  ne  puis-je  en  ce  lieu  prendre  avec  toi  racines  ! 
Obéir,  sans  penser,  à  des  forces  divines, 
C'est  être  dieu  soi-même,  et  c'est  ta  volupté. 

Verse,  ah  !  verse  dans  moi  tes  fraîcheurs  printaniéres, 
Les  bruits  mélodieux  des  essaims  et  des  nids, 
Et  le  frissonnement  des  songes  infinis  ; 
Pour  ta  sérénité  je  t'aime  entre  nos  frères. 

Si  j'avais,  comme  toi,  tout  un  mont  pour  soutien, 

Si  mes  deux  pieds  trempaient  dans  la  source  des  choses. 

Si  l'Aurore  humectait  mes  cheveux  de  ses  roses, 

Si  mon  cœur  recelait  toute  la  paix  du  tien  ; 

Si  j'étais  un  grand  chêne  avec  ta  sève  pure, 
Pour  tous,  ainsi  que  toi,  bon,  riche,  hospitalier. 
J'abriterais  l'abeille  et  l'oiseau  familier 
Qui  sur  ton  front  touffu  répandent  le  murmure  ; 

Mes  feuilles  verseraient  l'oubli  sacré  du  mal. 
Le  sommeil,  à  mes  pieds,  monterait  de  la  mousse 
Et  là  viendraient  tous  ceux  que  la  cité  repousse 
Écouter  ce  silence  où  parle  l'idéal. 

Nourri  par  la  nature,  au  destin  résignée, 
Des  esprits  qu'elle  aspire  et  qui  la  font  rêver, 
Sans  trembler  devant  lui,  comme  sans  le  braver. 
Du  bûcheron  divin  j'attendrais  la  cognée. 


Le  Droit  d'Aînesse  195 


BEATRIX 

/^  LOIRE  au  cœur  téméraire  épris  de  l'impossible, 
^  Qui  marche,  dans  l'amour,  au  sentier  des  doul 
Et  fuit  tout  vain  plaisir  au  vulgaire  accessible. 


Heureux  qui  sur  sa  route,  invité  par  les  fleurs. 
Passe  et  n'écarte  point  leur  feuillage  ou  leurs  voiles, 
Et,  vers  l'azur  lointain  tournant  ses  yeux  en  pleurs, 

Tend  ses  bras  insensés  pour  cueillir  les  étoiles. 
Une  beauté,  cachée  aux  désirs  trop  humains, 
Sourit  à  ses  regards,  sur  d'invisibles  toiles  ; 

Vers  ses  ambitions  lui  frayant  des  chemins. 
Un  ange  le  soutient  sur  des  brises  propices  ; 
Les  astres  bien  aimés  s'approchent  de  ses  mains  ; 

Les  lis  du  paradis  lui  prêtent  leurs  calices. 
Beatrix  ouvre  un  monde  à  qui  la  prend  pour  sœur, 
A  qui  lutte  et  se  dompte  et  soufïre  avec  délices. 

Et  goûte  à  s'immoler  sa  plus  chère  douceur; 
Et,  joyeux,  s'élançant  au  delà  du  visible, 
De  la  porte  du  ciel  s'approche  en  ravisseur. 

Gloire  au  cœur  téméraire  épris  de  l'impossible! 


LE  DROIT  D'AINESSE 

'TE  voilà  fort  et  grand  garçon, 

Tu  vas  entrer  dans  la  jeunesse  ; 
Reçois  ma  dernière  leçon  : 
Apprends  quel  est  ton  droit  d'aînesse. 
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Pour  le  connaître  en  sa  rigueur 
Tu  n'as  pas  besoin  d'un  gros  livre  ; 
Ce  droit  est  écrit  dans  ton  cœur  . . . 
Ton  cœur  !  c'est  la  loi  qu'il  faut  suivre. 

Afin  de  le  comprendre  mieux, 
Tu  vas  y  lire  avec  ton  père, 
Devant  ces  portraits  des  aïeux 
Qui  nous  aideront,  je  l'espère. 

Ainsi  que  mon  père  l'a  fait, 
Un  brave  aîné  de  notre  race 
Se  montre  fier  et  satisfait 
En  prenant  la  plus  dure  place. 

A  lui  le  travail,  le  danger, 
La  lutte  avec  le  sort  contraire; 
A  lui  l'orgueil  de  protéger 
La  grande  sœur,  le  petit  frère. 

Son  épargne  est  le  fonds  commun 
Où  puiseront  tous  ceux  qu'il  aime; 
Il  accroît  la  part  de  chacun 
De  tout  ce  qu'il  s'ôte  à  lui-même. 

Il  voit,  au  prix  de  ses  efforts, 
Suivant  les  traces  paternelles, 
Tous  les  frères  savants  et  forts. 
Toutes  les  sœurs  sages  et  belles. 

C'est  lui  qui,  dans  chaque  saison. 
Pourvoyeur  de  toutes  les  fêtes, 
Fait  abonder  dans  la  maison 
Les  fleurs,  les  livres  des  poètes. 
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Il  travaille,  enfin,  nuit  et  jour: 
Qu'importe  !  les  autres  jouissent. 
N'est-il  pas  le  père  à  son  tour? 
S'il  vieillit,  les  enfants  grandissent! 

Du  poste  où  le  bon  Dieu  l'a  mis 
Il  ne  s'écarte  pas  une  heure; 
Il  y  fait  tête  aux  ennemis, 
Il  y  mourra,  s'il  faut  qu'il  meure! 

Quand  le  berger  manque  au  troupeau, 
Absent,  hélas  !  où  mort  peut-être, 
Tel,  pour  la  brebis  et  l'agneau. 
Le  bon  chien  meurt  après  son  maître. 

Ainsi,  quand  Dieu  me  reprendra, 
Tu  sais,  dans  notre  humble  héritage, 
Tu  sais  le  lot  qui  t'écherra 
Et  qui  te  revient  sans  partage. 

Nos  chers  petits  seront  heureux, 
Mais  il  faut  qu'en  toi  je  renaisse. 
Veiller,  lutter,  souffrir  pour  eux... 
Voilà,  mon  fils,  ton  droit  d'aînesse! 


MME.  L.  ACKERMANN 

L'HOMME 

JETÉ  par  le  hasard  sur  un  vieux  globe  infime, 
A  l'abandon,  perdu  comme  en  un  océan. 
Je  surnage  un  moment  et  flotte  à  fleur  d'abîme, 
Éppvc  du  néant. 
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Et  pourtant,  c'est  à  moi,  quand  sur  des  mers  sans  rives 

Un  naufrage  éternel  semblait  me  menacer, 

Qu'une  voix  a  crié  du  fond  de  l'Être  :  "  Arrive  ! 

Je  t'attends  pour  penser." 

L'Inconscience  encor  sur  la  nature  entière 

Étendait  tristement  son  voile  épais  et  lourd. 
J'apparus  ;  aussitôt  à  travers  la  matière 
L'Esprit  se  faisait  jour. 

Secouant  ma  torpeur  et  tout  étonné  d'être, 

J'ai  surmonté  mon  trouble  et  mon  premier  émoi, 
Plongé  dans  le  grand  Tout,  j'ai  su  m'y  reconnaître; 
Je  m'affirme  et  dis  :  "  Moi  !  " 

Bien  que  la  chair  impure  encor  m'assujettisse. 
Des  aveugles  instincts  j'ai  rompu  le  réseau  ; 
J'ai  créé  la  Pudeur,  j'ai  conçu  la  Justice  ; 
Mon  cœur  fut  leur  berceau. 

Seul  je  m'enquiers  des  fins  et  je  remonte  aux  causes. 

A  mes  yeux  l'univers  n'est  qu'un  spectacle  vain. 
Dussé-je  m'abuser,  au  mirage  des  choses 
Je  prête  un  sens  divin. 

Je  défie  à  mon  gré  la  mort  et  la  souflfrance. 

Nature  impitoyable,  en  vain  tu  me  démens, 
Je  n'en  crois  que  mes  vœux,  et  fais  de  l'espérance 
Même  avec  mes  tourments. 

Pour  combler  le  néant,  ce  gouffre  vide  et  morne, 

S'il  suffit  d'aspirer  un  instant,  me  voilà  ! 
Fi  de  cet  ici-bas  !     Tout  m'y  cerne  et  m'y  borne; 
Il  me  faut  l'au-delà! 
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Je  veux  de  l'éternel,  moi  qui  suis  lephémère. 
Quand  le  réel  me  presse,  impérieux,  brutal, 
Pour  refuge  au  besoin  n'ai-je  pas  la  chimère 
Qui  s'appelle  Idéal  ? 

Je  puis  avec  orgueil,  au  sein  des  nuits  profondes, 

De  l'éther  étoile  contempler  la  splendeur. 
Gardez  votre  infini,  cieux  lointains,  vastes  mondes, 
J'ai  le  mien  dans  mon  cœur  ! 


.■^4- 


7 


LECONTE  DE  LISLE  ^%--^  gâ^ 

LES  MONTREURS       '"'  '^'"^  ' 

'TEL  qu'un  morne  animal,  meurtri,  plein  de  poussière,  '*^'*-^^^**^ 
^/x.-i-y  La  chaîne  au  cou,  hu^la^it  au  chaud  soleil  d'été,    '^^-'(^■C. 

>û^*^'  Promène  qui  voudra  son  cœur  ensanglanté 
v(M^   Sur  ton  pavé  cynique,  ô  plèbe  carnassière!      -      -  -l.      -     -. 

ruU-t-     Pour  mettre  un  feu  stérile  en  ton  œil  hébété,   t^-^^^-ôicA 
Pour  mendier  ton  rire  ou  ta  pitié  grossière. 
Déchire  qui  voudra  la  robe  de  lumière 
De  la  pudeur  divine  et  de  la  volupté.  '' -'■  t^..^.,i 

Dans  mon  orgueil  muet,  dans  ma  tombe  sans  gloire, 
Dussé-je  m'engloutir  pour  l'éternité  noire,  !j 

Je  ne  te  vendrai  pas  mon  ivresse  ou  mon  mal,      c4jttfk.t.i.ML,U 

je  ne  livrerai  pas  ma  vie  a  tes  huées,    -  "•' 

Je  ne  danserai  pas  sur  ton  tj;éieau  banal  ^^'SZa-^^tv»»-. 

Avec  tes  lustrions  et  tes  prostituées^^^^  t,<:»cî.^;iT<u!^ 

MIDI 

VflDI,  roi  des  étés,  épandu  sur  la  plaine, 
■^  -^     Tombe  en  nappes  d'argent  des  hauteurs  du  ciel  bleu. 
Tout  se  tait.     L'air  flamboie  et  briîle  sans  haleine  ;   y^^U^^^i/ .  . 
La  terre  est  assoupie  en  sa  robe  de  feu.  ^  frXjC^^ 

'        'y/  ^'^'^ 


r-fzr>^ 
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L'étendue  est  immense,  et  les  champs  n'ont  pas  d'ombre 
Et  la  source  est  tarie  où  buvaient  les  troupeaux  ;   J->' r^/^^ 
La  lointaine  forêt,  dont  la  lisière  est  sombre,        ^ 
Dort  là-bas,  immobile,  en  un  pesant  repos.    --n^^ù^'-U' 

Seuls,  les  grands  blés  mûris,  tels  qu'une  mer  dorée-   <'*^^-^ /^ 
Se  déroulent  au  loin,  dédaigneux  du  sommeil  ; 
Pacifiques  enfants  de  la  terre  sacrée, 
Ils  épuisent  sans  peur  la  coupe  du  soleil. 

Parfois,  comme  un  soupir  de  leur  âme  brûlante, 
Du  sein  des  épis  lourds  qui  murmurent  entre  eux. 
Une  ondulation  majestueuse  et  lente 
S'éveille,  et  va  mourir  à  l'horizon  poudreux. 

Non  loin,  quelques  bœufs  blancs,  couchés  parmi  les  herbes, 
Bavent  avec  lenteur  sur  leurs  fanons  épais,     âJU^ ~  ÎA^-.? 
Et  suivent  de  leurs  yeux  languissants  et  superbes 
Le  songe  intérieur  qu'ils  n'achèvent  jamais.     -  ■         '  ' 

Homme,  si,  le  cœur  plein  de  joie  ou  d'amertume, 
Tu  passais  vers  midi  dans  les  champs  radieux,  ,         J^^^ 

Fuis  !  la  nature  est  vide  et  le  soleil  consume  :         ^'-^^ 
Rien  n'est  vivant  ici,  rien  n'est  triste  ou  joyeux. 


-v? 


Mais  si,  désabusé  des  larmes  et  du  rire, 
Altéré  de  l'oubli  de  ce  monde  agité. 
Tu  veux,  ne  sachant  plus  pardonner  ou  maudire. 
Goûter  une  suprême  et  morne  volupté,    c^jCca/,/ 

Viens  !    Le  soleil  te  parle  en  paroles  sublimes  ; 
Dans  sa  flamme  implacable  absorbe-toi  sans  fin;  C  K^U-^^i^ 
Et  retourne  à  pas  lents  vers  les  cités  infimes,  /^t^^^'é^ 

Le  cœur  trempé  sept  fois  dans  le  néant  divin. 


Nox — L'Ecclésiaste 


NOX 


CUR  la  pente  des  monts  les  brises  apaisées 
^     Inclinent  au  sommeil  les  arbres  onduleux; 
L'oiseau  silencieux  s'endort  dans  les  rosées. 
Et  l'étoile  a  doré  l'écume  des  flots  bleus. 

Au  contour  des  ravins,  sur  les  hauteurs  sauvages, 
Une  molle  vapeur  efface  les  chemins; 
La  lune  tristement  baigne  les  noirs  feuillages; 
L'oreille  n'entend  plus  les  murmures  humains. 

Mais  sur  le  sable  au  loin  chante  la  mer  divine, 
Et  des  hautes  forêts  gémit  la  grande  voix. 
Et  l'air  sonore,  aux  cieux  que  la  nuit  illumine, 
Porte  le  chant  des  mers  et  le  soupir  des  bois. 

Montez,  saintes  rumeurs,  paroles  surhumaines, 
Entretien  lent  et  doux  de  la  terre  et  du  ciel  ! 
Montez,  et  demandez  aux  étoiles  sereines 
S'il  est  pour  les  atteindre  un  chemin  éternel. 

O  mers,  ô  bois  songeurs,  voix  pieuses  du  monde, 
Vous  m'avez  répondu  durant  mes  jours  mauvais. 
Vous  avez  apaisé  ma  tristesse  inféconde, 
Et  dans  mon  cœur  aussi  vous  chantez  à  jamais! 


L'ECCLESIASTE 

T  'ECCLESIASTE  a  dit:  Un  chien  vivant  vaut  mieux 
Qu'un  lion  mort.     Hormi,  certes,  manger  et  boire. 
Tout  n'est  qu'ombre  et  fumée.   Et  le  monde  est  très  vieux, 
Et  le  néant  de  vivre  emplit  la  tombe  noire. 
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Par  les  antiques  nuits,  à  la  face  des  cieux, 
Du  sommet  de  sa  tour  comme  d'un  promontoire, 
Dans  le  silence,  au  loin  laissant  planer  ses  yeux, 
Sombre,  tel  il  songeait  sur  son  siège  d'ivoire. 

Vieil  amant  du  soleil,  qui  gémissais  ainsi, 
L'irrévocable  mort  est  un  mensonge  aussi. 
Heureux  qui  d'un  seul  bond  s'engloutirait  en  elle. 

Moi,  toujours,  à  jamais,  j'écoute,  épouvanté. 
Dans  l'ivresse  et  l'horreur  de  l'immortalité, 
Le  long  rugissement  de  la  Vie  éternelle. 

LA  VERANDAH 

A  U  tintement  de  l'eau  dans  les  porphyres  roux 

Les  rosiers  de  l'Iran  mêlent  leurs  frais  murmures, 
Et  les  ramiers  rêveurs  leurs  roucoulements  doux. 
Tandis  que  l'oiseau  grêle  et  le  frelon  jaloux, 
Sifïiant  et  bourdonnant,  mordent  les  figues  mûres, 
Les  rosiers  de  Tlran  mêlent  leurs  frais  murmures 
Au  tintement  de  l'eau  dans  les  porphyres  roux. 

Sous  les  treillis  d'argent  de  la  verandah  close. 
Dans  l'air  tiède  embaumé  de  l'odeur  des  jasmins. 
Où  la  splendeur  du  jour  darde  une  flèche  rose, 
La  Persane  royale,  immobile,  repose. 
Derrière  son  col  brun  croisant  ses  belles  mains. 
Dans  l'air  tiède,  embaumé  de  l'odeur  des  jasmins, 
Sous  les  treillis  d'argent  de  la  verandah  close. 

Jusqu'aux  lèvres  que  l'ambre  arrondi  baise  encor. 
Du  cristal  d'où  s'échappe  une  vapeur  subtile 
Qui  monte  en  tourbillons  légers  et  prend  l'essor. 
Sur  les  coussins  de  soie  écarlate,  aux  fleurs  d'or. 
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La  branche  du  hûka  rôde  comme  un  reptile 
Du  cristal  d'où  s'échappe  une  vapeur  subtile 
Jusqu'aux  lèvres  que  l'ambre  arrondi  baise  encor. 

Deux  rayons  noirs,  chargés  d'une  muette  ivresse, 
Sortent  de  ses  longs  yeux  entr'ouverts  à  demi  ; 
Un  songe  l'enveloppe,  un  souffle  la  caresse  ; 
Et  parce  que  l'effluve  invincible  l'oppresse, 
Parce  que  son  beau  sein  qui  se  gonfle  a  frémi, 
Sortent  de  ses  longs  yeux  entr'ouverts  à  demi 
Deux  rayons  noirs,  chargés  d'une  muette  ivresse. 

Et  l'eau  vive  s'endort  dans  les  porphyres  roux. 
Les  rosiers  de  l'Iran  ont  cessé  leurs  murmures, 
Et  les  ramiers  rêveurs  leurs  roucoulements  doux. 
Tout  se  tait.  L'oiseau  grêle  et  le  frelon  jaloux 
Ne  se  querellent  plus  autour  des  figues  mûres. 
Les  rosiers  de  l'Iran  ont  cessé  leurs  murmures. 
Et  l'eau  vive  s'endort  dans  les  porphyres  roux. 


LES   ELFES 

COURONNÉS  de  thym'et  de  uYarjolaine. 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  {)laine. 

Du  sentier  des  bois  aux  daims  familier, 
Sur  un  noir  cheval,  sort  un  chevalier. 
Son  éperon  d'or  brille  en  la  nuit  brune; 
Et,  quand  il  traverse  un  rayon  de  lune, 
On  voit  resplendir,  d'un  reflet  changeant, 
Sur  sa  chevelure  un  casque  d'argent. 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 
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Ils  l'entourent  tous  d'un  essaim  léger 
Qui  dans  l'air  muet  semble  voltiger. 
— Hardi  chevalier,  par  la  nuit  sereine, 
Où  vas-tu  si  tard  ?  dit  la  jeune  Reine. 
De  mauvais  esprits  hantent  les  forêts  ; 
Viens  danser  plutôt  sur  les  gazons  frais. 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

— Non  !  ma  fiancée  aux  yeux  clairs  et  doux 
M'attend,  et  demain  nous  serons  époux. 
Laissez-moi  passer,  Elfes  des  prairies, 
Qui  foulez  en  rond  les  mousses  fleuries  ; 
Ne  m'atiardez  pas  loin  de  mon  amour. 
Car  voici  déjà  les  lueurs  du  jour. — 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

— Reste,  chevalier.     Je  te  donnerai 
L'opale  magique  et  l'anneau  doré, 
Et,  ce  qui  vaut  mieux  que  gloire  et  fortune, 
Ma  robe  filée  au  clair  de  la  lune. 

Non  !  dit-il.     — Va  donc  î —     Et  de  son  doigt  blanc 

Elle  touche  au  cœur  le  guerrier  tremblant. 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

Et  sous  l'éperon  le  noir  cheval  part. 
Il  court,  il  bondit  et  va  sans  retard  ; 
Mais  le  chevalier  frissonne  et  se  penche; 
Il  voit  sur  la  route  une  forme  blanche 
Qui  marche  sans  bruit  et  lui  tend  les  bras: 
— Elfe,  esprit,  démon,  ne  m'arrête  pas  ! — 
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Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

— Ne  m'arrête  pas,  fantôme  odieux,' 

Je  vais  épouser  ma  belle  aux  doux  yeux. 

— O  mon  cher  époux,  la  tombe  éternelle 

Sera  notre  lit  de  noce,  dit-elle. 

Je  suis  morte  !  —    Et  lui,  la  voyant  ainsi, 

D'angoisse  et  d'amour  tombe  mort  aussi. 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 


LES  ELEPHANTS 


T  E  sable  rouge  est  comme  une  mer  sans  limite,  ,  -y 

^lA^^'-p  Et  qui  flanibe,  muette,  affaissée  en  son  lit.    ^"'^'^-^-''***'*^-^ 

'^     Une  ondulation  immobile  remplit 

L'horizon  aux  vapeurs  de  cuivre  où  l'homme  habite. 

Nulle  vie  et  nul  bruit.     Tous  les  lions  repus         a  XjL'^^*'^'^^'^^ 
^"'  ■       Dorment  au  fond  de  l'antre  éloigné  de  cent  lieues, 
jii .'      Et  la  girafe  boit  dans  les  fontaines  bleues,  '         H^u^ 

Là-bas,  sous  les  dattiers  des  panthères  connus. 

Pas  un  oiseau  ne  passe  en  fouettant  de  son  aile    i^—^-ii^Tît^,^ 
L  air  épais,  ou  circule  un  immense  soleil.  '..<*<..        ; . 

Parfois  quelque  boa,  chaufïé  dans  son  sommeil. 
Fait  onduler  son  dos  dont  l'écaillé  étincelle. 


Tel  l'espace  enflammé  brûle  sous  les  cieux  clairs 
Mais,  tandis  que  tout  dort  aux  mornes  j 
Les  éléphants  rugueux,  voyageurs  lents 
Vont  au  pays  natal  à  travers  les  déserts 


Mais,  tandis  que  tout  dort  aux  mornes  solitudes,  ,  g    . 

Les  éléphants  rugueux,  voyageurs  lents  et  rudes,  /vK„t^ 
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D'un  point  de  l'horizon,  comme  des  masses  brunes, 
^     .        Ils  viennent,  soulevant  la  poussière,  et  l'on  voit, 
lirM\U   Pour  ne  pas  dévier  du  chemin  le  plus  droit, 

Sous  leur  pied  large  et  sûr  crouler  au  loin  les  dunes.     inM/*^^^ 

Celui  qui  tient  la  tête  est  un  vieux  chef.     Son  corps      /.^UU^ 
Est  gercé  comme  un  tronc  que  le  temps  ronge  et  mine  i{f/M/'i^ 
Sa  tête  est  comme  un  roc,  et  l'arc  de  son  écliine  ^;,.f.c  tvC 
Se  voûte  puissamment  à  ses  moindres  efforts. 

Sans  ralentir  jamais  et  sans  hâter  sa  marche, 
Il  guide  au  but  certain  ses  compagnons  poudreux;  . 

Et,  creusant  par  derrière  un  sillon  sablonneux,      ao/^^^^^s^-*''^ 
Les  pèlerins  massifs  suivent  leur  patriarche.  .    ^ 

L'oreille  en  éventail,  la  trompe  entre  les  dents^ 
Ils  cheminent,  l'œil  clos.     Leur  ventre  bat  et  fume,  ' 
Et  lei^r  sueur  dans  l'air  embrasé  monte  en  brume  ;      ;  v 
Et  bourdon.nent  autour  mille  insectes  ardents.  ^  .^^. 

Mais  qu'importent  la  soif  et  la  mouche  vorace. 
Et  le  soleil  cuisant  leur  dos  noir  et  plissé  ?  ù    ^, 

Ils  rêvent  en  marchant  du  pays  délaisse,      rv'j^-     ^^ 
Des  forêts  de  figuiers  où  s'abrita  leur  race.  ^^'4  ""    ^''^-^^ 


Ils  reverront  le  fleuve  échappé  des  grands  monts, 

Où  nage  en  mugissant  l'hippopotame  énorme,  ^ 

Où,  blanchis  par  la  lune  et  projetant  leur  forme,  "' 

Ils  descendaient  pour  boire  en  écrasant  les  joncs.   \Ul/^ 

Aussi,  pleins  de  courage  et  de  lenteur,  ils  passent 

Comme  une  ligne  noire,  au  sable  illimité  ; 

Et  le  désert  reprend  son  immobilité 

Quand  les  lourds  voyageurs  à  l'horizon  s'efïacent. 
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LA  CHUTE  DES  ETOILES 

T*OMBEZ,  ô  perles  dénouées, 
^      Pâles  étoiles,  dans  la  mer. 
Un  brouillard  de  roses  nuées 
Emerge  de  l'horizon  clair; 
A  l'Orient  plein  d'étincelles 
Le  vent  joyeux  bat  de  ses  ailes 
L'onde  qui  brode  un  vif  éclair. 
Tombez,  ô  perles  immortelles. 
Pâles  étoiles,  dans  la  mer. 

Plongez  sous  les  écumes  fraîches 
De  l'Océan  mystérieux. 
La  lumière  crible  de  flèches 
Le  faîte  des  monts  radieux  ; 
Mille  et  mille  cris,  par  fusées, 
Sortent  des  bois  lourds  de  rosées; 
Une  musique  vole  aux  cieux. 
Plongez,  de  larmes  arrosées, 
Dans  l'Océan  mystérieux. 

Fuyez,  astres  mélancoliques, 
O  Paradis  lointains  encor  ! 
L'aurore  aux  lèvres  métalliques 
Rit  dans  le  ciel  et  prend  l'essor; 
Elle  se  vêt  de  molles  flammes, 
Et  sur  l'émeraude  des  lames 
Fait  pétiller  des  gouttes  d'or. 
Fuyez,  mondes  où  vont  les  âmes, 
O  Paradis  lointains  encor  ! 
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Allez,  étoiles,  aux  nuits  douces, 
Aux  cieux  muets  de  l'Occident. 
Sur  les  feuillages  et  les  mousses 
Le  soleil  darde  un  œil  ardent  ; 
Les  cerfs,  par  bonds,  dans  les  vallées. 
Se  baignent  aux  sources  troublées  ; 
Le  bruit  des  hommes  va  grondant. 
Allez,  ô  blanches  exilées, 
Aux  cieux  muets  de  l'Occident. 

Heureux  qui  vous  suit,  clartés  mornes, 
O  lampes  qui  versez  l'oubli  ! 
Comme  vous,  dans  l'ombre  sans  bornes. 
Heureux  qui  roule  enseveli  ! 
Celui-là  vers  la  paix  s'élance  : 
Haine,  amour,  larmes,  violence. 
Ce  qui  fut  l'homme  est  aboli. 
Donnez-nous  l'éternel  silence, 
O  lampes  qui  versez  l'oubli  ! 

MILLE  ANS  APRÈS 

T  'APRE  rugissement  de  la  mer  pleine  d'ombres, 

Cette  nuit-là,  grondait  au  fond  des  gorges  noires. 
Et  tout  échevelés,  comme  des  spectres  sombres, 
De  grands  brouillards  couraient  le  long  des  promontoires 

Le  vent  hurleur  rompait  en  convulsives  masses 
Et  sur  les  pics  aigus  éventrait  les  ténèbres, 
Ivre,  emportant  par  bonds  dans  les  lames  voraces 
Les  bandes  de  taureaux  aux  beuglements  funèbres. 

Semblable  à  quelque  monstre  énorme,  épileptique, 
Dont  le  poil  se  hérisse  et  dont  la  bave  fume, 
La  montagne,  debout  dans  le  ciel  frénétique. 
Geignait  affreusement,  le  ventre  blanc  d'écume. 


^ 
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Et.  j'écoutais,  ravi,  ces  voix  désespérées. 

Vos  divines  chansons  vibraient  dans  l'air  sonore, 

O  jeunesse,  ô  désirs,  ô  visions  sacrées, 

Comme  un  chœur  de  clairons  éclatant  à  l'aurore  ! 

Hors  du  gouffre  infernal,  sans  y  rien  laisser  d'elle, 
Parmi  ces  cris  et  ces  angoisses  et  ces  fièvres. 
Mon  âme  en  palpitant  s'envolait  d'un  coup  d'aile 
Vers  ton  sourire,  ô  gloire  !  et  votre  arôme,  ô  lèvres  ! 

La  nuit  terrible,  avec  sa  formidable  bouche. 

Disait  :  — La  vie  est  douce  ;  ouvre  ses  portes  closes  ! 

Et  le  vent  me  disait  de  son  râle  farouche  : 

— Adore  !     Absorbe-toi  dans  la  beauté  des  choses  ! — 

Voici  qu'après  mille  ans,  seul,  à  travers  les  âges. 
Je  retourne,  ô  terreur  !  à  ces  heures  joyeuses. 
Et  je  n'entends  plus  rien  que  les  sanglots  sauvages 
Et  l'écroulement  sourd  des  ombres  furieuses. 


yy  LE  SOIR  D'UNE  BATAILLE 

T'ELS  que  la  haute  mer  contre  les  durs  rivages, 
.     A  la  grande  tugrie  ils  se  sont  tous  rués, 
'  I^res  et  haletants,  par  les  boulets  troués, 
En  d'épais  tourbillons  pleins  de  clameurs  sauvages. 

Sous  un  large  soleil  d'été,  de  l'aube  au  soir. 
Sans  relâche,  fauchant  les  blés,  brisant  les  vignes, 
Longs    murs   d'hommes,    ils   ont   poussé   leurs   sombres 

lignes. 
Et  là,  par  blocs  entiers,  ils  se  sont  laissés  chojr^  j^^-^^^- 
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Puis,  ils  se  sont  liés  en  étreintes  féroces, 
Le  souffle  au  souffle  uni,  Tceil  de  haine  chargé.  j^ 

Le  fer  d'un  sang  fiévreux  à  l'aise  s'est  gorgé;  <-. a.-C^'>^^"^ 
La  cervelle  a  jailli  sous  la  lourdeur  des  crosses. 

Victorieux,  vaincus,  fantassins,  cavaliers,       tpp^.^^ 
Les  voici  maintenant,  bïêmes,  muets,  farouches,       /,      ..^ 
Les  poings  fermés,  serrant  les  dents,  et  les  yeux  louches. 
Dans  la  mort  furieuse  étendus  par  milliers. 

La  pluie,  avec  lenteur  lavant  leurs  pâles  faces, 
Aux  pentes  du  terrain  fait  murmurer  ses  eaux; 
Et  par  la  morne  plaine  où  tourne  un  vol  d'oiseaux 
Le  ciel  d'un  soir  sinistre  estompe  au  loin  leurs  masses. 

Tous  les  cris  se  sont  tus,  les  râles  sont  poussés. 
Sur  le  sol  bossue  de  tant  de  chair  humaine, 
Aux  dernières  lueurs  du  jour  on  voit  à  peine 
Se  tordre  vaguement  des  corps  entrelacés  ; 

,  Et  là-bas,  du  milie;u  de  ce  massacre  immense, 
^>^  pressant  son  coii  roidi,  percé  de  coups  de  feu. 

Un  cheval  jette  au  vent  un  rauque  et  triste  adieu 
Que  la  nuit  fait  courir  à  travers  le  silence. 

O  boucherie!  ô  soif  du  meurtre!  acharnement i 
Horrible  !  odeur  des  morts  qui  sufïoques  et  navres  !  '" 

Soyez  maudits  devant  ces  cent  mille  cadavres 
Et  la  stupide  horreur  de  cet  égorgement. 

Mais,  sous  l'ardent  soleil  ou  sur  la  plaine  noire. 
Si,  heurtant  de  leur  cœur  la  gueule  du  canon. 
Ils  sont  morts.  Liberté,  ces  braves,  en  ton  nom, 
Béni  soit  le  sang  pur  qui  fume  vers  ta  gloire  ! 
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IN  EXCELSIS 

■jV/f  lEUX  que  l'aigle  chasseur,  familier  de  la  nue, 

^^^      Homme!  monte  par  bonds  dans  l'air  resplendissant. 

La  vieille  terre,  en  bas,  se  tait  et  diminue. 

Monte.     Le  clair  abîme  ouvre  à  ton  vol  puissant 

Les  houles  de  l'azur  que  le  soleil  flagelle. 

Dans  la  brume,  le  globe,  en  bas,  va  s'enfonçant. 

Monte.     La  flamme  tremble  et  pâlit,  le  ciel  gèle, 
Un  crépuscule  morne  étreint  l'immensité. 
Monte,  monte  et  perds-toi  dans  la  nuit  éternelle: 

Un  gouffre  calme,  noir,  informe,  illimité. 
L'évanouissement  total  de  la  matière 
Avec  l'inénarrable  et  pleine  cécité. 

Esprit!  monte  à  ton  tour  vers  l'unique  lumière, 
Laisse  mourir  en  bas  tous  les  anciens  flambeaux. 
Monte  où  la  Source  en  feu  brûle  et  jaillit  entière. 

De  rêve  en  rêve,  va!  des  meilleurs  aux  plus  beaux. 

Pour  gravir  les  degrés  de  l'Echelle  infinie. 

Foule  les  dieux  couchés  dans  leurs  sacrés  tombeaux. 

L'intelligible  cesse,  et  voici  l'agonie, 

Le  mépris  de  soi-même,  et  l'ombre,  et  le  remord, 

Et  le  renoncement  furieux  du  génie. 

Lumière,  où  donc  es-tu.?     Peut-être  dans  la  mort. 


REQUIES 

r^OMME  un  morne  exilé,  loin  de  ceux  que  j'aimais, 

Je  m'éloigne  à  pas  lents  des  beaux  jours  de  ma  vie, 
Du  pays  enchanté  qu'on  ne  revoit  jamais 
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Sur  la  haute  colline  où  la  route  dévie 

Je  m'arrête,  et  vois  fuir  à  l'horizon  dormant 

Ma  dernière  espérance,  et  pleure  amèrement. 

O  malheureux  !  crois-en  ta  muette  détresse  : 
Rien  ne  refleurira,  ton  cœur  ni  ta  jeunesse. 
Au  souvenir  cruel  de  tes  félicités. 
Tourne  plutôt  les  yeux  vers  l'angoisse  nouvelle, 
Et  laisse  retomber  dans  leur  nuit  éternelle 
L'amour  et  le  bonheur  que  tu  n'as  point  goûtés. 

Le  temps  n'a  pas  tenu  ses  promesses  divines. 

Tes  yeux  ne  verront  point  reverdir  tes  ruines  ; 

Livre  leur  cendre  morte  au  souffle  de  l'oubli. 

Endors-toi  sans  tarder  en  ton  repos  suprême, 

Et  souviens-toi,  vivant  dans  l'ombre  enseveli. 

Qu'il  n'est  plus  dans  ce  monde  un  seul  être  qui  t'aime. 

La  vie  est  ainsi  faite,  il  nous  la  faut  subir. 
Le  faible  soufïre  et  pleure,  et  l'insensé  s'irrite  ; 
Mais  le  plus  sage  en  rit,  sachant  qu'il  doit  mourir. 
Rentre  au  tombeau  muet  où  l'homme  enfin  s'abrite, 
Et  là.  sans  nul  souci  de  la  terre  et  du  ciel, 
Repose,  ô  malheureux,  pour  le  temps  éternel  ! 


DANS    LE    CIEL    CLAIR 

"TjANS  le  ciel  clair  rayé  par  l'hirondelle  alerte, 
Le  matin  qui  fleurit  comme  un  divin  rosier 
Parfume  la  feuillée  étincelante  et  verte 
Où  les  nids  amoureux,  palpitants,  l'aile  ouverte, 
A  la  cime  des  bois  chantent  à  plein  gosier 
Le  matin  qui  fleurit  comme  un  divin  rosier 
Dans  le  ciel  clair  rayé  par  l'hirondelle  alerte. 
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En  grêles  notes  d'or,  sur  les  graviers  polis, 

Les  eaux  vives,  filtrant  et  pleuvant  goutte  à  goutte. 

Caressent  du  baiser  de  leur  léger  roulis 

La  bruyère  et  le  thym,  les  glaïeuls  et  les  lys  ; 

Et  le  jeune  chevreuil,  que  l'aube  éveille,  écoute 

Les  eaux  vives  filtrant  et  pleuvant  goutte  à  goutte 

En  grêles  notes  d'or  sur  les  graviers  polis. 


Le  long  des  frais  buissons  où  rit  le  vent  sonore, 

Par  le  sentier  qui  fuit  vers  le  lointain  charmant 

Où  la  molle  vapeur  bleuit  et  s'évapore, 

Tous  deux,  sous  la  lumière  humide  de  l'aurore, 

S'en  vont  entrelacés  et  passent  lentement 

Par  le  sentier  qui  fuit  vers  le  lointain  charmant, 

Le  long  des  frais  buissons  où  rit  le  vent  sonore. 


La  volupté  d'aimer  clôt  à  demi  leurs  yeux. 
Ils  ne  savent  plus  rien  du  vol  de  l'heure  brève, 
Le  charme  et  la  beauté  de  la  terre  et  des  deux 
Leur  rendent  éternel  l'instant  délicieux, 
Et,  dans  l'enchantement  de  ce  rêve  d'un  rêve. 
Ils  ne  savent  plus  rien  du  vol  de  l'heure  brève, 
La  volupté  d'aimer  clôt  à  demi  leurs  yeux. 


Dans  le  ciel  clair  rayé  par  l'hirondelle  alerte 
L'aube  fleurit  toujours  comme  un  divin  rosier; 
Mais  eux,  sous  la  feuillée  étincelante  et  verte, 
N'entendront  plus,  un  jour,  les  doux  nids,  l'aile  ouverte, 
Jusqu'au  fond  de  leur  cœur  chanter  à  plein  gosier 
Le  matin  qui  fleurit  comme  un  divin  rosier 
Dans  le  ciel  clair  rayé  par  l'hirondelle  alerte 
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LA   LAMPE   DU   CIEL 

DAR  la  chaîne  d'or  des  étoiles  vives 

^      La  Lampe  du  ciel  pend  du  sombre  azur 

Sur  l'immense  mer,  les  monts  et  les  rives. 

Dans  la  molle  paix  de  l'air  tiède  et  pur 

Bercée  au  soupir  des  houles  pensives, 

La  Lampe  du  ciel  pend  du  sombre  azur 

Par  la  chaîne  d'or  des  étoiles  vives. 

Elle  baigne,  emplit  l'horizon  sans  fin 
De  l'enchantement  de  sa  clarté  calme; 
Elle  argenté  l'ombre  au  fond  du  ravin. 
Et,  perlant  les  nids,  posés  sur  la  palme. 
Qui  dorment,  légers,  leur  sommeil  divin. 
De  l'enchantement  de  sa  clarté  calme 
Elle  baigne,  emplit  l'horizon  sans  fin. 

Dans  le  doux  abîme,  ô  Lune,  où  tu  plonges, 

Es-tu  le  soleil  des  morts  bienheureux. 

Le  blanc  paradis  où  s'en  vont  leurs  songes? 

O  monde  muet,  épanchant  sur  eux 

De  beaux  rêves  faits  de  meilleurs  mensonges, 

Es-tu  le  soleil  des  morts  bienheureux. 

Dans  le  doux  abîme,  ô  Lune,  où  tu  plonges  } 

Toujours,  à  jamais,  éternellement. 
Nuit!  Silence!     Oubli  des  heures  améres! 
Que  n'absorbez-vous  le  désir  qui  ment. 
Haine,  amour,  pensée,  angoisse  et  chimères? 
Que  n'apaisez-vous  l'antique  tourment. 
Nuit!  Silence!     Oubli  des  heures  améres! 
Toujours,  à  jamais,  éternellement  ? 
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Par  la  chaîne  d'or  des  étoiles  vives, 
O  Lampe  du  ciel,  qui  pends  de  l'azur, 
Tombe,  plonge  aussi  dans  la  mer  sans  rives! 
Fais  un  gouffre  noir  de  l'air  tiède  et  pur 
Au  dernier  soupir  des  houles  pensives, 
O  Lampe  du  ciel,  qui  pends  de  l'azur 
Par  la  chaîne  d'or  des  étoiles  vives  ! 

SI    L'AURORE 

CI  l'Aurore,  toujours,  de  ses  perles  arrose 

^     Cannes,  gérofliers  et  maïs  onduleux; 

Si  le  vent  de  la  mer,  qui  monte  aux  pitons  bleus, 

Fait  les  bambous  géants  bruire  dans  l'air  rose  ; 

Hors  du  nid  frais  blotti  parmi  les  vétivers 
Si  la  plume  écarlate  allume  les  feuillages; 
Si  l'on  entend  frémir  les  abeilles  sauvages 
Sur  les  cloches  de  pourpre  et  les  calices  verts; 

Si  le  roucoulement  des  blondes  tourterelles 

Et  les  trilles  aigus  du  cardinal  sifïieur 

S'unissent  çà  et  là  sur  la  montagne  en  fleur 

Au  bruit  de  l'eau  qui  va  mouvant  les  herbes  grêles; 

Avec  ses  bardeaux  roux  jaspés  de  mousses  d'or 
Et  sa  varangue  basse  aux  stores  de  Manille, 
A  l'ombre  des  manguiers  où  grimpe  la  vanille 
Si  la  maison  du  cher  aïeul  repose  encor; 

O  doux  oiseaux  bercés  sur  l'aigrette  des  cannes, 
O  lumière,  ô  jeunesse,  arôme  de  nos  bois. 
Noirs  ravins,  qui,  le  long  de  vos  âpres  parois, 
Exhalez  au  soleil  vos  brumes  diaphanes! 

Salut  !  Je  vous  salue,  ô  montagnes,  ô  cieux, 
Du  paradis  perdu  visions  infinies. 
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Aurores  et  couchants,  astres  des  nuits  bénies, 
Qui  ne  resplendirez  jamais  plus  dans  mes  yeux! 

Je  vous  salue,  au  bord  de  la  tombe  éternelle, 
Rêve  stérile,  espoir  aveugle,  désir  vain. 
Mirages  éclatants  du  mensonge  divin 
Que  l'heure  irrésistible  emporte  sur  son  aile  î 

Puisqu'il  n'est,  par  delà  nos  moments  révolus, 
Que  l'immuable  oubli  de  nos  mille  chimères, 
A  quoi  bon  se  troubler  des  choses  éphémères  ? 
A  quoi  bon  le  souci  d'être  ou  de  n'être  plus  ? 

J'ai  goûté  peu  de  joie,  et  j'ai  l'âme  assouvie 
Des  jours  nouveaux  non  moins  que  des  siècles  anciens. 
Dans  le  sable  stérile  où  dorment  tous  les  miens 
Que  ne  puis-je  finir  le  songe  de  la  vie  ! 

Que  ne  puis-je,  couché  sous  le  chiendent  amer, 
Chair  inerte,  vouée  au  temps  qui  la  dévore, 
M'engloutir  dans  la  nuit  qui  n'aura  point  d'aurore, 
Au  grondement  immense  et  morne  de  la  mer! 


n  LE  MANCHY 

-+■ 
COUS  un  nuage  frais  de  claire  mousseline, 
^  Tous  les  dimanches  au  matin, 

Tu  venais  à  la  ville  en  manchy  de  rotin, 
.,/.^t>       Par  les  rampes  de  la  colline. 


>'*' 

j 


3  ,K/*        /Y*^ 

La  cloche  de  l'église  alertement  tintait  ;   ^ ,  ^^  ^    ^^ 

Le  vent  de  mer  berçait  les  cannes  ; 

ine  grêle  d'or,  aux  pointes  des  savan 

Le  feu  du  soleil  crépitait.  ry^^^JkC^ 


Le  vent  de  mer  berçait  les  cannes  ;  ^^n 

Comme  une  grêle  d'or,  aux  pointes  des  savanes,   f-^  ^ 
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Le  bracelet  aux  poings,  l'anneau  sur  la  cheville,  ,y^y,JiJu^ 

Et  le  mouchoir  jaune  aux  chignons,  ^i-^c^cJc   /•^>.-t-c>^ii 

Deux  Telingas  portaient,  assidus  compagnons,  ^^-.^t-tL^^ 
Ton  lit  aux  nattes  de  Manille.         -  »^^-s^«v 

Ployant  leur  jarret  maigre  et  nerveux,  et  chantant. 

Souples  dans  leurs  tuniques  blanches, 
Le  bambou  sur  l'épaule  et  les  mains  sur  les  hanches, 

Ils  allaient  le  long  de  l'Etang. 


On  voyait,  au  travers  du  rideau  de  batiste,   /^^■"^y^b^^<^ 

Tes  boucles  dorer  l'oreiller, 
Et,  sous  leurs  cils  mi-clos,  feignant  de  sommeiller, 

Tes  beaux  yeux  de  sombre  améthyste. 

Tu  t'en  venais  ainsi,  par  ces  matins  si  doux, 
De  la  montagne  à  la  grand'messe, 

Dans  ta  grâce  naïve  et  ta  rose  jeunesse. 

Au  pas  rhythmé  de  tes  Hindous. 

Maintenant,  dans  le  sable  aride  de  nos  grèves,    ^  *^'^"'* 

jC^'     '■     "T  ^  *  Sous  les  chiendents,  au  bruit  des  mers. 
Tu  reposes  parmi  les  morts  qui  me  sont  chers, 
O  charme  de  mes  premiers  rêves  ! 

LE  FRAIS  MATIN  DORAIT 

T  E  frais  matin  dorait  de  sa  clarté  première 
La  cime  des  bambous  et  des  gérofliers. 
Oh  !  les  mille  chansons  des  oiseaux  familiers 
Palpitant  dans  l'air  rose  et  buvant  la  lumière! 

Comme  lui  tu  brillais,  ô  ma  douce  lumière. 

Et  tu  chantais  comme  eux  vers  les  cieux  familiers  ! 

A  l'ombre  des  letchis  et  des  gérofliers, 

C'était  toi  que  mon  cœur  contemplait  la  première. 


2i8  Leconte  de  Lisle 

Telle,  au  Jardin  céleste,  à  l'aurore  première, 
La  jeune  Eve,  sous  les  divins  gérofliers, 
Toute  pareille  encore  aux  anges  familiers, 
De  ses  yeux  innocents  répandait  la  lumière. 

Harmonie  et  parfum,  charme,  grâce,  lumière, 
Toi,  vers  qui  s'envolaient  mes  songes  familiers. 
Rayon  d'or  effleurant  les  hauts  gérofliers, 
O  lys,  qui  m'as  versé  mon  ivresse  première  ! 

La  Vierge  aux  pâles  mains  t'a  prise  la  première, 
Chère  âme  !     Et  j'ai  vécu  loin  des  gérofliers. 
Loin  des  sentiers  charmants  à  tes  pas  familiers. 
Et  loin  du  ciel  natal  où  fleurit  ta  lumière. 

Des  siècles  ont  passé,  dans  l'ombre  ou  la  lumière. 
Et  je  revois  toujours  mes  astres  familiers. 
Les  beaux  yeux  qu'autrefois,  sous  nos  gérofliers. 
Le  frais  matin  dorait  de  sa  clarté  première  ! 

TRE  FILA  D'ORO 

T  A-BAS,  sur  la  mer,  comme  l'hirondelle, 
•^    Je  voudrais  m'enfuir,  et  plus  loin  encor  ! 
Mais  j'ai  beau  vouloir,  puisque  la  cruelle 
A  lié  mon  cœur  avec  trois  fils  d'or. 

L'un  est  son  regard,  l'autre  son  sourire. 
Le  troisième,  enfin,  est  sa  lèvre  en  fleur  ; 
Mais  je  l'aime  trop,  c'est  un  vrai  martyre  : 
Avec  trois  fils  d'or  elle  a  pris  mon  cœur! 

Oh  !  si  je  pouvais  dénouer  ma  chaîne  ! 
Adieu,  pleurs,  tourments;  je  prendrais  l'essor. 
Mais  non,  non  !  mieux  vaut  mourir  à  la  peine 
Que  de  vous  briser,  ô  mes  trois  fils  d'or  ! 
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BAUDELAIRE 


LE  GUIGNON 
pOUR  soulever  un  poids  si  lourd, 
•*■      Sisyphe,  il  faudrait  ton  courage  ! 
Bien  qu'on  ait  du  cœur  à  l'ouvrage, 
L'Art  est  long  et  le  Temps  est  court. 

Loin  des  sépultures  célèbres, 

Vers  un  cimetière  isolé, 

Mon  cœur,  comme  un  tambour  voilé, 

Va  battant  des  marches  funèbres. 

Maint  joyau  dort  enseveli 

Dans  les  ténèbres  et  l'oubli, 

Bien  loin  des  pioches  et  des  sondes  ; 

Mainte  fleur  épanche  à  regret 
Son  parfum  doux  comme  un  secret 
Dans  les  solitudes  profondes. 

LA  VIE  ANTÉRIEURE 

J'AI  longtemps  habité  sous  de  vastes  portiques 
Que  les  soleils  marins  teignaient  de  mille  feux. 
Et  que  leurs  grands  piliers,  droits  et  majestueux. 
Rendaient  pareils,  le  soir,  aux  grottes  basaltiques. 

Les  houles,  en  roulant  les  images  des  cieux, 
Mêlaient  d'une  façon  solennelle  et  mystique 
Les  tout-puissants  accords  de  leur  riche  musique 
Aux  couleurs  du  couchant  reflété  par  mes  yeux. 

C'est  là  que  j'ai  vécu  dans  les  voluptés  calmes. 
Au  milieu  de  l'azur,  des  vagues,  des  splendeurs 
Et  des  esclaves  nus,  tout  imprégnés  d'odeurs, 
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Qui  me  rafraîchissaient  le  front  avec  des  palmes. 
Et  dont  l'unique  soin  était  d'approfondir 
Le  secret  douloureux  qui  me  faisait  languir. 

LA  BEAUTÉ 

/^UE  diras-tu  ce  soir,  pauvre  âme  solitaire, 
^     Que  diras-tu,  mon  cœur,  cœur  autrefois  flétri, 
A  la  trés-belle,  à  la  très-bonne,  à  la  très-chére, 
Dont  le  regard  divin  t'a  soudain  refleuri  ? 

—  Nous  mettrons  notre  orgueil  à  chanter  ses  louanges. 
Rien  ne  vaut  la  douceur  de  son  autorité  ; 
Sa  chair  spirituelle  a  le  parfum  des  Anges, 
Et  son  œil  nous  revêt  d'un  habit  de  clarté. 

Que  ce  soit  dans  la  nuit  et  dans  la  solitude, 
Que  ce  soit  dans  la  rue  et  dans  la  multitude. 
Son  fantôme  dans  l'air  danse  comme  un  flambeau. 

Parfois  il  parle  et  dit:  "Je  suis  belle,  et  j'ordonne 
Que  pour  l'amour  de  moi  vous  n'aimiez  que  le  Beau; 
Je  suis  l'Ange  gardien,  la  Muse  et  la  Madone  !  " 

;x  LA  CLOCHE  FÊLÉE 

ÎL  est  amer  et  doux,  pendant  les  nuits  d'hiver, 
•*■     D'écouter,  prés  du  feu  qui  palpite  et  qui  fume. 
Les  souvenirs  lointains  lentement  s'élever 
Au  bruit  des  carillons  qui  chantent  dans  la  brume. 

Bienheureuse  la  cloche  au  gosier  vigoureux 
Qui,  malgré  sa  vieillesse,  alerte  et  bien  portante. 
Jette  fidèlement  son  cri  religieux, 
Ainsi  qu'un  vieux  soldat  qui  veille  sous  la  tente  ! 
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Moi,  mon  âme  est  fêlée,  et  lorsqu'en  ses  ennuis 
Elle  veut  de  ses  chants  peupler  l'air  froid  des  nuits. 
Il  arrive  souvent  que  sa  voix  afïaiblie 

Semble  le  râle  épais  d'un  blessé  qu'on  oublie 

Au  bord  d'un  lac  de  sang,  sous  un  grand  tas  de  morts. 

Et  qui  meurt,  sans  bouger,  dans  d'immenses  efïorts  I 

SPLEEN 

J'AI  plus  de  souvenirs  que  si  j'avais  mille  ans.  fy,  *'  a. 

Un  gros  meuble  à  tiroirs  encombré  de  bilans,     "^   a^^ju- 
^.-r/_        De  vers,  de  billets  doux,  de  procès,  de  romances. 

Avec  de  lourds  cheveux  roulés  dans  des  quittances,  ,-u<JU^- 
M  '  |l^Ct-vC<3ache  moins  de  secrets  que  mon  triste  cerveau. 
'  C'est  une  pyramide,  un  immense  caveau. 

Qui  contient  plus  de  morts  que  la  fosse  commune. 

—  Je  suis  un  cimetière  abhorré  de  la  lune, 
^^'-va--      Q^^  comme  des  remords,  se  traînent  de  longs  vers 

Qui  s'acharnent  toujours  sur  mes  morts  les  plus  chers. 

Je  suis  un  vieux  boudoir  plein  de  roses  fanées,       ^^, 
jtdh       Où  gît  tout  un  fouillis  de  modes  surannées,      i>u^  "i*^  -  <*^^'' 

Où  les  pastels  plaintifs  et  les  pâles  Boucher, 

Seuls,  respirent  l'odeur  d'un  flacon  débouché.   '^V*'^7l!C^^if'l>i^ 
^^        Rien  n'égale  en  longueur  les  boiteuses  journées. 

Quand  sous  les  lourds  flocons  des  neigeuses  années 
irr"        L'Ennui,  fruit  de  la  morne  incuriosité. 

Prend  les  proportions  de  l'immortalité. 

•j.-^T  '       — Désormais  tu  n'es  plus,  ô  matière  vivante  ! 
'^  Qu'un  granit  entoure  d'une  vague  épouvante. 

Assoupi  dans  le  fond  d'un  Saharah  brumeux! 
Un  vieux  sphinx  ignoré  du  monde  insoucieux. 
Oublié  sur  la  carte,  et  dont  l'humeur  farouche 
Ne  chante  qu'aux  rayons  du  soleil  qui  se  couche  l 


a 
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LE  GOÛT  DU  NÉANT 

TVTORNE  esprit,  autrefois  amoureux  de  la  lutte, 
L'Espoir,  dont  l'éperon  attisait  ton  ardeur, 
Ne  veut  plus  t'en  fourcher  !     Couche-toi  sans  pudeur, 
Vieux  cheval  dont  le  pied  à  chaque  obstacle  butte. 
Résigne-toi,  mon  cœur  ;  dors  ton  sommeil  de  brute. 

Esprit  vaincu,  fourbu  !     Pour  toi,  vieux  maraudeur, 
L'amour  n'a  plus  de  goût,  non  plus  que  la  dispute  ; 
Adieu  donc,  chants  du  cuivre  et  soupirs  de  la  flûte! 
Plaisirs,  ne  tentez  plus  un  cœur  sombre  et  boudeur  î 
Le  Printemps  adorable  a  perdu  son  odeur  ! 

Et  le  Temps  m'engloutit  minute  par  minute, 
Comme  la  neige  immense  un  corps  pris  de  roideur; 
Je  contemple  d'en  haut  le  globe  en  sa  rondeur, 
Et  je  n'y  cherche  plus  l'abri  d'une  cahute  ! 
Avalanche,  veux-tu  m'emporter  dans  ta  chute? 

LA  RANÇON 

s 
T  'HOMME  a,  pour  payer  sa  rançon, 

^     Deux  champs  au  tuf  profond  et  riche, 
Qu'il  faut  qu'il  remue  et  défriche 
Avec  le  fer  de  la  raison  ; 

Pour  obtenir  la  moindre  rose, 
Pour  extorquer  quelques  épis, 
E>es  pleurs  salés  de  son  front  gris 
Sans  cesse  il  faut  qu'il  les  arrose. 

L'un  est  l'Art,  et  l'autre  l'Amour. 
—  Pour  rendre  le  juge  propice. 
Lorsque  de  la  stricte  justice 
Paraîtra  le  terrible  jour. 


Q 
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Il  faudra  lui  montrer  des  granges 
Pleines  de  moissons,  et  des  fleurs 
Dont  les  formes  et  les  couleurs 
Gagnent  le  suffrage  des  Anges. 

LE  COUCHER  DU  SOLEIL  ROMANTIQUE 

UE  le  soleil  est  beau  quand  tout  frais  il  se  lève, 
Comme  une  explosion  nous  lançant  son  bonjour! 
—  Bienheureux  celui-là  qui  peut  avec  amour 
Saluer  son  coucher  plus  glorieux  qu'un  rêve  ! 

Je  me  souviens  !  .  .  .  J'ai  vu  tout,  fleur,  source,  sillon 
Se  pâmer  sous  son  œil  comme  un  cœur  qui  palpite  .  . . 
Courons  vers  l'horizon,  il  est  tard,  courons  vite, 
Pour  attraper  au  moins  un  oblique  rayon  ! 

Mais  je  poursuis  en  vain  le  Dieu  qui  se  retire; 
L'irrésistible  Nuit  établit  son  empire. 
Noire,  humide,  funeste  et  pleine  de  frissons; 

Une  odeur  de  tombeau  dans  les  ténèbres  nage, 

Et  mon  pied  peureux  froisse,  au  bord  du  marécage, 

Des  crapauds  imprévus  et  de  froids  limaçons. 

HYMNE 

A    LA  très-chère,  à  la  très-belle 

Qui  remplit  mon  cœur  de  clarté, 
A  l'ange,  à  l'idole  immortelle, 
Salut  en  immortalité! 

Elle  se  répand  dans  ma  vie 
Comme  un  air  imprégné  de  sel. 
Et  dans  mon  âme  inassouvie 
Verse  le  goût  de  l'éternel. 
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Sachet  toujours  frais  qui  parfume 
L'atmosphère  d'un  cher  réduit. 
Encensoir  oublié  qui  fume 
En  secret  à  travers  la  nuit, 

Comment,  amour  incorruptible, 
T'exprimer  avec  vérité  ? 
Grain  de  musc  qui  gis,  invisible, 
Au  fond  de  mon  éternité! 

A  la  très-bonne,  à  la  très-belle 
Qui  fait  ma  joie  et  ma  santé, 
A  l'ange,  à  l'idole  immortelle, 
Salut  en  immortalité! 


LA  MORT  DES  PAUVRES 

P'EST  la  Mort  qui  console,  hélas  !  et  qui  fait  vivre; 
^     C'est  le  but  de  la  vie,  et  c'est  le  seul  espoir 
Qui,  comme  un  elixir,  nous  monte  et  nous  enivre, 
Et  nous  donne  le  cœur  de  marcher  jusqu'au  soir; 

A  travers  la  tempête,  et  la  neige,  et  le  givre. 
C'est  la  clarté  vibrante  à  notre  horizon  noir; 
C'est  l'auberge  fameuse  inscrite  sur  le  livre, 
Où  l'on  pourra  manger,  et  dormir,  et  s'asseoir; 

C'est  un  Ange  qui  tient  dans  ses  doigts  magnétiques 
Le  sommeil  et  le  don  des  rêves  extatiques. 
Et  qui  refait  le  lit  des  gens  pauvres  et  nus  ; 

C'est  la  gloire  des  Dieux,  c'est  le  grenier  mystique. 
C'est  la  bourse  du  pauvre  et  sa  patrie  antique, 
C'est  le  portique  ouvert  sur  les  cieux  inconnus! 
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L'HOMME  ET  LA  MER 

TTOMME  libre,  toujours  tu  chériras  la  mer. 

La  mer  est  ton  miroir;  tu  contemples  ton  âme 
Dans  le  déroulement  infini  de  sa  lame, 
Et  ton  esprit  n'est  pas  un  gouffre  moins  amer. 

Tu  te  plais  à  plonger  au  sein  de  ton  image; 

Tu  l'embrasses  des  yeux  et  des  bras,  et  ton  cœur 

Se  distrait  quelquefois  de  sa  propre  rumeur 

Au  bruit  de  cette  plainte  indomptable  et  sauvage. 

Vous  êtes  tous  les  deux  ténébreux  et  discrets  ; 
Homme,  nul  n'a  sondé  le  fond  de  tes  abîmes, 
O  mer,  nul  ne  connaît  tes  richesses  intimes. 
Tant  vous  êtes  jaloux  de  garder  vos  secrets  ! 

Et  cependant  voilà  des  siècles  innombrables 
Que  vous  vous  combattez  sans  pitié  ni  remord, 
Tellement  vous  aimez  le  carnage  et  la  mort, 
O  lutteurs  éternels,  ô  frères  implacables  ! 


PIERRE  DUPONT 
LA  VÉRONIQUE 

QUAND  les  chênes,  à  chaque  branche, 
Poussent  leurs  feuilles  par  milliers, 
La  véronique  bleue  et  blanche 
Sème  les  tapis  à  leurs  pieds; 
Sans  haleine,  à  peine  irisée, 
Ce  n'est  qu'un  reflet  de  couleur. 
Pleur  d'azur,  goutte  de  rosée, 
Que  l'aurore  a  changée  en  fleur. 
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Douces  à  voir,  ô  véroniques! 
Vous  ne  durez  qu'une  heure  ou  deux. 
Fugitives  et  sympathiques 
Comme  des  regards  amoureux. 

Les  violettes  sont  moins  claires, 
Les  bluets  moins  légers  que  vous. 
Les  pervenches  moins  éphémères 
Et  les  myosotis  moins  doux. 
Le  dahlia,  non  plus  la  rose, 
N'imiteront  point  votre  azur; 
Votre  couleur  bleue  est  éclose 
Simplement  comme^un  amour  pur. 

Douces  à  voir,  ô  véroniques  ! 
Vous  ne  durez  qu'une  heure  ou  deux, 
Fugitives  et  sympathiques 
Comme  des  regards  amoureux. 

Le  papillon  bleu  vous  courtise, 
L'insecte  vous  perce  le  cœur, 
D'un  coup  de  bec  l'oiseau  vous  brise, 
Que  guette  à  son  tour  l'oiseleur. 
Rêveurs,  amants,  race  distraite. 
Vous  effeuilleront  au  hasard. 
Sans  voir  votre  grâce  muette, 
Ni  votre  dernier  bleu  regard. 

Douces  à  voir,  ô  véroniques! 
Vous  ne  durez  qu'une  heure  ou  deux. 
Fugitives  et  sympathiques 
Comme  des  regards  amoureux. 

O  fleur  insaisissable  et  pure, 
Saphir  dont  nul  ne  sait  le  prix, 
Mêlez-vous  à  la  chevelure 
De  celle  dont  je  suis  épris; 
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Pointillez  dans  la  mousseline 
De  son  blanc  peignoir  entr'ouvert, 
Et  dans  la  porcelaine  fine 
Où  sa  lèvre  boit  le  thé  vert. 

Douces  à  voir,  ô  véroniques  ! 
Vous  ne  durez  qu'une  heure  ou  deux. 
Fugitives  et  sympathiques 
Comme  des  regards  amoureux. 

Fleurs  touchantes  du  sacrifice, 
Mortes,  vous  savez  nous  guérir; 
Je  vois  dans  votre  humble  calice 
Le  ciel  entier  s'épanouir. 
O  véroniques  !  sous  les  chênes 
Fleurissez  pour  les  simples  cœurs 
Qui,  dans  les  traverses  humaines, 
Vont  cherchant  les  petiies  fleurs. 

Douces  à  voir,  ô  véroniques  ! 
Vous  ne  durez  qu'une  heure  ou  deux, 
Fugitives  et  sympathiques 
Comme  des  regards  amoureux. 


LES  BŒUFS 

J'AI  deux  grands  bœufs  dans  mon  étable. 
Deux  grands  bœufs  blancs,  marqués  de  roux; 
La  charrue  est  en  bois  d'érable. 
L'aiguillon  en  branche  de  houx  ; 
C'est  par  leur  soin  qu'on  voit  la  plaine 
Verte  l'hiver,  jaune  l'été  ; 
Ils  gagnent  dans  une  semaine 
Plus  d'argent  qu'ils  n'en  ont  coûté. 
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S'il  me  fallait  les  vendre, 
J'aimerais  mieux  me  pendre  ; 
J'aime  Jeanne  ma  femme,  eh  bien  !  j'aimerais  mieuï 
La  voir  mourir,  que  voir  mourir  mes  bœufs. 

Les  voyez-vous,  les  belles  bêtes. 
Creuser  profond  et  tracer  droit. 
Bravant  la  pluie  et  les  tempêtes, 
Qu'il  fasse  chaud,  qu'il  fasse  froid  ? 
Lorsque  je  fais  halte  pour  boire, 
Un  brouillard  sort  de  leurs  naseaux, 
Et  je  vois  sur  leur  corne  noire 
Se  poser  les  petits  oiseaux. 

S'il  me  fallait  les  vendre,  etc. 

Ils  sont  forts  comme  un  pressoir  d'huile, 
Ils  sont  doux  comme  des  moutons. 
Tous  les  ans  on  vient  de  la  ville 
Les  marchander  dans  nos  cantons. 
Pour  les  mener  aux  Tuileries, 
Au  mardi  gras  devant  le  roi. 
Et  puis  les  vendre  aux  boucheries. 
Je  ne  veux  pas,  ils  sont  à  moi. 
S'il  me  fallait  les  vendre,  etc. 

Quand  notre  fille  sera  grande, 
Si  le  fils  de  notre  régent 
En  mariage  la  demande. 
Je  lui  promets  tout  mon  argent  ; 
Mais  si  pour  dot  il  veut  qu'on  donne 
Les  grands  bœufs  blancs,  marqués  de  roux. 
Ma  fille,  laissons  la  couronne. 
Et  ramenons  les  bœufs  chez  nous. 
S'il  me  fallait  les  vendre,  etc. 


Le  Chant  des  Ouvriers  ^^<)t 


LE  CHANT  DES  OUVRIERS 

VrOUS,  dont  la  lampe,  le  matin, 
*'       Au  clairon  du  coq  se  rallume  ; 
Nous  tous,  qu'un  salaire  incertain 
Ramène  avant  l'aube  à  l'enclume  ; 
Nous,  qui  des  bras,  des  pieds,  des  mains. 
De  tout  le  corps,  luttons  sans  cesse, 
Sans  abriter  nos  lendemains 
Contre  le  froid  de  la  vieillesse, 

Aimons-nous,  et  quand  nous  pouvons 
Nous  unir  pour  boire  à  la  ronde. 
Que  le  canon  se  taise  ou  gronde, 

Buvons 
A  l'indépendance  du  monde  ! 

Nos  bras,  sans  relâche  tendus. 
Aux  flots  jaloux,  au  sol  avare. 
Ravissent  leurs  trésors  perdus, 
Ce  qui  nourrit  et  ce  qui  pare  : 
Perles,  diamants  et  métaux, 
Fruit  du  coteau,  grain  de  la  plaine. 
Pauvres  moutons,  quels  bons  manteaux 
Il  se  tisse  avec  notre  laine  ! 
Aimons-nous,  etc. 

Quel  fruit  tirons-nous  des  labeurs 
Qui  courbent  nos  maigres  échines? 
Où  vont  les  flots  de  nos  sueurs  ? 
Nous  ne  sommes  que  des  machines. 
Nos  Babels  montent  jusqu'au  ciel, 
La  terre  nous  doit  ses  merveilles  ! 
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Dés  qu'elles  ont  fini  le  miel 
Le  maître  chasse  les  abeilles. 
Aimons-nous,  etc. 

Mal  vêtus,  logés  dans  des  trous, 
Sous  les  combles,  dans  les  décombres, 
Nous  vivons  avec  les  hiboux 
Et  les  larrons,  amis  des  ombres  : 
Cependant  notre  sang  vermeil 
Coule  impétueux  dans  nos  veines; 
Nous  nous  plairions  au  grand  soleil. 
Et  sous  les  rameaux  verts  des  chênes! 
Aimons-nous,  etc. 

A  chaque  fois  que  par  torrents 
Notre  sang  coule  sur  le  monde, 
C'est  toujours  pour  quelques  tyrans 
Que  cette  rosée  est  féconde; 
Ménageons-le  dorénavant, 
L'amour  est  plus  fort  que  la  guerre; 
En  attendant  qu'un  meilleur  vent 
Souffle  du  ciel  ou  de  la  terre, 
Aimons-nous,  etc. 

LE  REPOS  DU  SOIR 

QUAND  le  soleil  se  couche  horizontal. 
De  longs  rayons  noyant  la  plaine  immense. 
Comme  un  blé  mûr,  le  ciel  occidental 
De  pourpre  vive  et  d'or  pur  se  nuance  ; 
L'ombre  est  plus  grande  et  la  clarté  s'éteint 
Sur  le  versant  des  pentes  opposées; 
Enfin,  le  ciel,  par  degrés,  se  déteint. 
Le  jour  s'efïace  en  des  brumes  rosées. 
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Reposons-nous  ! 
Le  repos  est  si  doux  : 
Que  la  peine  sommeille 
Jusqu'à  l'aube  vermeille! 

Dans  le  sillon,  la  charrue,  au  repos, 
Attend  l'aurore  et  la  terre  mouillée; 
Bergers,  comptez  et  parquez  les  troupeaux. 
L'oiseau  s'endort  dans  l'épaisse  feuillée. 
Gaules  en  main,  bergères,  aux  doux  yeux, 
A  l'eau  des  gués  mènent  leurs  bêtes  boire; 
Les  laboureurs  vont  délier  les  bœufs, 
Et  les  chevaux  soufflent  dans  la  mangeoire. 
Reposons-nous  î  etc. 

Tous  les  fuseaux  s'arrêtent  dans  les  doigts, 
La  lampe  brille,  une  blanche  fumée 
Dans  l'air  du  soir  monte  de  tous  les  toits  ; 
C'est  du  repas  l'annonce  accoutumée. 
Les  ouvriers,  si  las,  quand  vient  la  nuit, 
Peuvent  partir;  enfin,  la  cloche  sonne, 
Ils  vont  gagner  leur  modeste  réduit, 
Où,  sur  le  feu,  la  marmite  bouillonne. 
Reposons-nous  !  etc. 

La  ménagère  et  les  enfants  sont  là, 
Du  chef  de  l'âtre  attendant  la  présence: 
Dès  qu'il  paraît,  un  grand  cri  :  "  Le  voilà  !  '* 
S'élève  au  ciel,  comme  en  réjouissance; 
De  bons  baisers,  la  soupe,  un  doigt  de  vin. 
Rendent  la  joie  à  sa  figure  blême; 
Il  peut  dormir,  ses  enfants  ont  du  pain. 
Et  n'a-t-il  pas  une  femme  qui  l'aime.'* 
Reposons-nous  !  etc. 
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Tous  les  foyers  s'éteignent  lentement  ; 
Dans  le  lointain,  une  usine,  qui  fume, 
Pousse  de  terre  un  sourd  mugissement; 
Les  lourds  marteaux  expirent  sur  l'enclume. 
Ah  !  détournons  nos  âmes  du  vain  bruit. 
Et  nos  regards  du  faux  éclat  des  villes  : 
Endormons-nous  sous  l'aile  de  la  nuit 
Qui  mène  en  rond  ses  étoiles  tranquilles! 
Reposons-nous  !  etc. 

ANDRÉ  LEMOYNE 

CHANSON  MARINE 

MOUS  revenions  d'un  long  voyage, 
^^     Las  de  la  mer  et  las  du  ciel. 
Le  banc  d'azur  du  cap  Fréhel 
Fut  salué  par  l'équipage. 

Bientôt  nous  vîmes  s'élargir 
Les  blanches  courbes  de  nos  grèves  ; 
Puis,  au  cher  pays  de  nos  rêves, 
L'aiguille  des  clochers  surgir. 

Le  son  d'or  des  cloches  normandes 
Jusqu'à  nous  s'égrenait  dans  l'air; 
Nous  arrivions  par  un  temps  clair, 
Marchant  à  voiles  toutes  grandes. 

De  loin  nous  fûmes  reconnus 
Par  un  vol  de  mouettes  blanches, 
Oiseaux  de  Granville  et  d'Avranches, 
Pour  nous  revoir  exprès  venus. 

Ils  nous  disaient  :  "L'Orne  et  la  Vire 
Savent  déjà   votre  retour. 
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Et  c'est  avant  la  fin  du  jour 
Que  doit  mouiller  votre  navire. 

"Vous  n'avez  pas  compté  les  pleurs 
Des  vieux  pères  qui  vous  attendent. 
Les  hirondelles  vous  demandent, 
Et  tous  vos  pommiers  sont  en  fleurs. 

"  Nous  connaissons  de  belles  filles, 
Aux  coiffes  en  moulin  à  vent. 
Qui  de  vous  ont  parlé  souvent, 
Au  feu  du  soir  dans  vos  familles. 

"  Et  nous  en  avons  pris  congé 
Pour  vous  rejoindre  à  tire-d'ailes. 
Vous  avez  trop  vécu  loin  d'elles, 
Mais  pas  un  seul  cœur  n'a  changé." 

UN  FLEUVE  A  LA  MER 

QUAND    un  grand  fleuve  a  fait  trois  ou  quatre  cents 
lieues 
Et  longtemps  promené  ses  eaux  vertes  ou  bleues 
Sous  le  ciel  refroidi  de  l'ancien  continent, 
C'est  un  voyageur  las,  qui  va  d'un  flot  traînant. 

Il  n'a  pas  vu  la  mer,  mais  il  l'a  pressentie. 

Par  de  lointains  reflux  sa  marche  est  ralentie. 

Le  désert,  le  silence  accompagnent  ses  bords. 

Adieu  les  arbres  verts.  —  Les  tristes  fleurs  des  landes^ 

Bouquets  de  romarins  et  toufifes  de  lavandes. 

Lui  versent  les  parfums  qu'on  répand  sur  les  morts. 

Le  seul  oiseau  qui  plane  au  fond  du  paysage, 
C'est  le  goéland  gris,  c'est  l'éternel  présage 
Apparaissant  le  soir  qu'un  fleuve  doit  mourir. 
Quand  le  grand  inconnu  devant  lui  va  s'ouvrir. 
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DE  BANVILLE 
LA  CHANSON  DE  MA  MIE 

T  'EAU  dans  les  grands  lacs  bleus 

Endormie, 
Est  le  miroir  des  cieux  : 
Mais  j'aime  mieux  les  yeux 
De  ma  mie. 

Pour  que  l'ombre  parfois 

Nous  sourie, 
Un  oiseau  chante  au  bois. 
Mais  j'aime  mieux  la  voix 

De  ma  mie. 

La  rosée,  à  la  fleur 

Défleurie 
Rend  sa  vive  couleur; 
Mais  j'aime  mieux  un  pleur 

De  ma  mie. 

Le  temps  vient  tout  briser. 

On  l'oublie  : 
Moi,  pour  le  mépriser, 
Je  ne  veux  qu'un  baiser 

De  ma  mie. 

La  rose  sur  le  lin 

Meurt  flétrie  ; 
J'aime  mieux  pour  coussin 
Les  lèvres  et  le  sein 

De  ma  mie. 

On  change  tour  à  tour 
De  folie  -• 
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Moû  jusqu'au  dernier  jour, 
Je  m'en  tiens  à  l'amour 
De  ma  mie. 

A  ADOLPHE  GAÏFFE 

JEUNE  homme  sans  mélancolie, 
Blond  comme  un  soleil  d'Italie, 
Garde  bien  ta  belle  folie. 

C'est  la  sagesse  !    Aimer  le  vin, 
La  beauté,  le  printemps  divin, 
Cela  sufl&t.     Le  reste  est  vain. 

Souris,  même  au  destin  sévère! 
Et  quand  revient  la  primevère, 
Jettes-en  les  fleurs  dans  ton  verre. 

Au  corps  sous  la  tombe  enfermé 
Que  reste-t-il  ?     D'avoir  aimé 
Pendant  deux  ou  trois  mois  de  mai, 

«•Cherchez  les  efïets  et  les  causes," 

Nous  disent  les  rêveurs  moroses. 

Des  mots  !  des  mots  !  cueillons  les  roses. 

BALLADE  DES  PENDUS 

Sur  ses  larges  bras  étendus, 
La  forêt  où  s'éveille  Flore, 
A  des  chapelets  de  pendus 
Que  le  matin  caresse  et  dore. 
Ce  bois  sombre,  où  le  cliêne  arbore 
Des  grappes  de  fruits  inouïs 
Même  chez  le  Turc  et  le  More, 
C'est  le  verger  du  roi  Louis. 
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Tous  ces  pauvres  gens  morfondus, 
Roulant  des  pensers  qu'on  ignore. 
Dans  les  tourbillons  éperdus 
Voltigent,  palpitants  encore. 
Le  soleil  levant  les  dévore. 
Regardez-les,  cieux  éblouis, 
Danser  dans  les  feux  de  l'aurore. 
C'est  le  verger  du  roi  Louis. 

Ces  pendus,  du  diable  entendus. 
Appellent  des  pendus  encore. 
Tandis  qu'aux  cieux,  d'azur  tendus. 
Où  semble  luire  un  météore, 
La  rosée  en  l'air  s'évapore. 
Un  essaim  d'oiseaux  réjouis 
Par  dessus  leur  tête  picore. 
C'est  le  verger  du  roi  Louis. 

Envoi 
*  "  Prince,  il  est  un  bois  que  décore 

Un  tas  de  pendus  enfouis 
Dans  le  doux  feuillage  sonore. 
C'est  le  verger  du  roi  Louis." 


C 


HENRI   DE   BORNIER 

RÉSIGNONS-NOUS 
EST  la  saison  des  avalanches  ; 


Le  bois  est  noir,  le  ciel  est  gris. 
Les  corbeaux  dans  les  plaines  blanches, 
Par  milliers,  volent  à  grands  cris  ; 
—  Mais,  bientôt,  de  tiédes  haleines 
Descendront  du  ciel  moins  jaloux. 
Avril  consolera  les  plaines  .  .  . 

Résignons-nous. 
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C'est  l'orage  !     Les  eaux  flamboient 
En  se  heurtant  comme  des  blocs, 
Les  dogues  de  l'abîme  aboient 
Et  hurlent  en  mordant  les  rocs  ; 

—  Mais  demain  tous  ces  flots  rebelles 
Se  changeront,  unis  et  doux, 

En  miroirs  pour  les  hirondelles  .  .  . 
Résignons-nous. 

C'est  l'âge  où  l'homme  nie  et  doute  : 
Soleils  couchés  et  rêves  morts  ! 
A  chaque  tournant  de  la  route, 
Ou  des  regrets  ou  des  remords  ! 

—  Mais,  bientôt,  viendra  la  vieillesse 
Élevant  sur  nos  fronts  à  tous 

La  lampe  d'or  de  la  sagesse  .  .  . 
Résignons-nous. 

Ceux  qu'on  aima  sont  dans  les  tombes. 
Les  yeux  adorés  sont  éteints, 
Dieu  rappelle  à  lui  nos  colombes 
Pour  réjouir  des  cieux  lointains  .  .  . 
—  Mais,  bientôt,  d'une  âme  ravie, 
Seigneur!  pour  les  rejoindre  en  vous, 
Nous  nous  enfuirons,  de  la  vie  .  .  . 
Résignons-nous. 

ANDRÉ  THEURIET 
BRUNETTE 

VOICI  qu'avril  est  de  retour, 
Mais  le  soleil  n'est  plus  le  même. 
Ni  le  printemps,  depuis  le  jour 
Où  j'ai  perdu  celle  que  j'aime. 
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Je  m'en  suis  allé  par  les  bois. 
La  forêt  verte  était  si  pleine. 
Si  pleine  des  fleurs  d'autrefois, 
Que  j'ai  senti  grandir  ma  peine. 

}'ai  dit  aux  beaux  muguets  tremblants  : 
"  N'avez-vous  pas  vu  ma  mignonne  ?  " 
J'ai  dit  aux  ramiers  roucoulants  : 
"  N'avez-vous  rencontré  personne  ?  '' 

Mais  les  ramiers  sont  restés  sourds, 
Et  sourde  aussi  la  fîeur  nouvelle, 
Et  depuis  je  cherche  toujours 
Le  chemin  qu'a  pris  l'infidèle. 

L'amour,  l'amour  qu'on  aime  tant, 
Est  comme  une  montagne  haute  : 
On  la  monte  tout  en  chantant, 
On  pleure  en  descendant  la  côte. 

LES  PAYSANS 

Le  village  s'éveille  à  la  corne  du  pâtre; 
Les  bêtes  et  les  gens  sortent  de  leur  logis  ; 
On  les  voit  cheminer  sous  le  brouillard  bleuâtre, 
Dans  le  frisson  mouillé  des  alisiers  rougis. 

Par  les  sentiers  pierreux  et  les  branches  froissées, 
Coupeurs  de  bois,  faucheurs  de  foin,  semeurs  de  blé, 
Ruminant  lourdement  de  confuses  pensées. 
Marchent,  le  front  courbé  sur  leur  poitrail  hâlé. 

La  besogne  des  champs  est  rude  et  solitaire  : 
De  la  blancheur  de  l'aube  à  l'obscure  lueur 
Du  soir  tombant,  il  faut  se  battre  avec  la  terre 
Et  laisser  sur  chaque  herbe  un  peu  de  sa  sueur. 
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Paysans,  race  antique  à  la  glèbe  asservie, 
Le  soleil  cuit  vos  reins,  le  froid  tord  vos  genoux; 
Pourtant  si  l'on  pouvait  recommencer  sa  vie. 
Frères,  je  voudrais  naître  et  grandir  parmi  vous  ! 

Pétri  de  votre  sang,  nourri  dans  un  village,       ^jj}- 
Respirant  des  odeurs  detable  et  de  fenil,     ^^.  " 
Et  courant  en  plein  air  comme  un  poulain  sauvage 
Qui  se  vautre  et  bondit  dans  les  pousses  d'avril, 

J'aurais  en  moi  peut-être  alors  assez  de  sève,       >V 
Assez  de  flamme  au  cœur  et  d'énergie  au  corps, 
Pour  chanter  dignement  le  monde  qui  s'élève 
Et  dont  vous  serez,  vous,  les  maîtres  durs  et  forts. 

Car  votre  règne  arrive,  ô  paysans  de  France  ; 
Le  penseur  voit  monter  vos  flots  lointains  encor, 
Comme  on  voit  s'éveiller  dans  une  plaine  immense 
L'ondulation  calme  et  lente  des  blés  d'or. 

L'avenir  est  à  vous,  car  vous  vivez  sans  cesse 
Accouplés  à  la  terre,  et  sur  son  large  sein 
Vous  buvez  à  longs  traits  la  force  et  la  jeunesse 
Dans  un  embrassement  laborieux  et  sain. 

Le  vieux  monde  se  meurt.     Dans  les  plus  nobles  veines 
Le  sang  bleu  des  aïeux,  appauvri,  s'est  figé,  ^"^ 

Et  le  prestige  ancien  des  races  souveraines 
Comme  un  soleil  mourant  dans  l'ombre  s'est  plongé. 

L'avenir  est  à  vous  !  .  .  .  Nos  écoles  sont  pleines 
De  fils  de  vignerons  et  de  fils  de  fermiers  ; 
Trempés  dans  l'air  des  bois  et  les  eaux  des  fontaines, 
Ils  sont  partout  en  nombre  et  partout  les  premiers. 
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Salut  !     Vous  arrivez,  nous  partons.     Vos  fenêtres 
S'ouvrent  sur  le  plein  jour,  les  nôtres  sur  la  nuit  .  .  . 
Ne  nous  imitez  pas,  quand  vous  serez  nos  maîtres, 
Demeurez  dans  vos  champs  où  le  grand  soleil  luit.  .  .  . 

Ne  reniez  jamais  vos  humbles  origines. 
Soyez  comme  le  chêne  au  tronc  noueux  et  dur  ; 
Dans  la  terre  enfoncez  vaillamment  vos  racmes, 
Tandis  que  vos  rameaux  verdissent  dans  l'azur. 

Car  la  terre  qui  fait  mûrir  les  moissons  blondes 
Et  dans  les  pampres  verts  monter  l'âme  du  vin, 
La  terre  est  la  nourrice  aux  mamelles  fécondes  ; 
Celui-là  seul  est  fort  qui  boit  son  lait  divin. 

Pour  avoir  dédaigné  ses  rudes  embrassades, 

Nous  n'avons  plus  aux  mains  qu'un  lambeau  de  pouvoir, 

Et,  pareils  désormais  à  des  enfants  malades. 

Ayant  peur  d'obéir  et  n'osant  plus  vouloir, 

Nous  attendons,  tremblants  et  la  mine  efïarée. 
L'heure  où  vous  tous,  bouviers,  laboureurs,  vignerons, 
Vous  épandrez  partout  comme  un  ras  de  marée 
Vos  flots  victorieux  où  nous  disparaîtrons. 

GEORGES  LAFENESTRE 
L'ÉBAUCHE 

Sur  une  statue  inachevée  de  Michel- Ange. 

r^OMME  un  agonisant  caché,  les  lèvres  blanches. 

Sous  des  draps  en  sueur  dont  ses  bras  et  ses  hanches 
Soulèvent  par  endroits  les  grands  plis  distendus, 
Au  fond  du  bloc  taillé  brusquement  comme  un  arbre, 
On  devine,  râlant  sous  le  manteau  de  marbre, 
Le  géant  qu'il  écrase  et  ses  membres  tordus. 
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Impuissance  ou  dégoût,  le  ciseau  du  vieux  maître 
N'a  pas  à  son  captif  donné  le  temps  de  naître, 
A  l'âme  impatiente  il  a  nié  son  corps  ; 
Et,  depuis  trois  cents  ans,  l'informe  créature, 
Nuits  et  jours,  pour  briser  son  enveloppe  obscure, 
Du  coude  et  du  genou  fait  d'horribles  efforts. 

Sous  le  grand  ciel  brûlant,  prés  des  noirs  térébinthes, 
Dans  les  fraîches  villas  et  les  coupoles  peintes, 
L'appellent  vainement  ses  aînés  glorieux  : 
Comme  un  jardin  fermé  dont  la  senteur  l'enivre, 
Le  maudit  voit  la  vie,  il  s'élance,  il  veut  vivre  .  .  . 
Arriére  !    Où  sont  tes  pieds  pour  t'en  aller  vers  eux? 

Va,  je  plains,  je  comprends,  je  connais  ta  torture. 

Nul  ouvrier  n'est  rude  autant  que  la  Nature  ; 

Nul  sculpteur  ne  la  vaut,  dans  ses  jours  souverains, 

Pour  encombrer  le  sol  d'inutiles  ébauches 

Qu'on  voit  se  démener,  lourdes,  plates  et  gauches, 

En  des  destins  manques  qui  leur  brisent  les  reins. 

Elle  aussi,  dés  l'aurore,  elle  chante  et  se  lève, 
Pour  pétrir  au  soleil  les  formes  de  son  rêve, 
Avec  ses  bras  vaillants,  dans  l'argile  des  morts, 
Puis,  tout  d'un  coup,  lâchant  sa  besogne,  en  colère. 
Pêle-mêle,  en  un  coin,  les  jette  à  la  poussière, 
Avec  des  moitiés  d'âme  et  des  moitiés  de  corps. 

Nul  ne  les  comptera,  ces  victimes  étranges. 
Risibles  avortons  trébuchant  dans  leurs  langes. 
Qui  tâtent  le  vent  chaud  de  leurs  yeux  endormis, 
Monstres  mal  copiés  sur  de  trop  beaux  modèles 
Qui,  de  leur  cœur  fragile  et  de  leurs  membres  grêles, 
S'efforcent  au  bonheur  qu'on  leur  avait  promis. 
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Vastes  foules  d'humains  flagellés  par  les  fièvres  ! 
Ceux-là,  tous  les  fruits  mûrs  leur  échappent  des  lèvres. 
La  marâtre  brutale  en  finit-elle  un  seul? 
Non.     Chez  tous  le  désir  est  plus  grand  que  la  force  ; 
Comme  l'arbre,  au  printemps,  déchire  son  écorce, 
Chacun,  pour  en  jaillir,  s'agite  en  son  linceul. 

Qu'en  dis-tu,  lamentable  et  sublime  statue? 

Ta  force,  à  ce  combat,  doit-elle  être  abattue? 

As-tu  soif,  à  la  fin,  de  ce  muet  néant 

Où  nous  dormions  si  bien  dans  les  roches  inertes. 

Avant  qu'on  nous  montrât  les  portes  entr'ouvertes 

D'un  ironique  Eden  qu'un  glaive  nous  défend  ? 

Ahî  nous  sommes  bien  pris  dans  la  matière  infâme  : 

Je  n'allongerai  pas  les  chaînes  de  mon  âme, 

Tu  ne  sortiras  pas  de  ton  cachot  épais. 

Quand  l'artiste,  homme  ou  dieu,  lassé  de  sa  pensée, 

Abandonne  au  hasard  une  œuvre  commencée. 

Son  bras  indifférent  n'y  retourne  jamais. 

Pour  nous  le  mieux  serait  d'attendre  et  de  nous  taire 
Dans  le  moule  borné  qu'il  lui  plut  de  nous  faire. 
Sans  force  et  sans  beauté,  sans  parole  et  sans  yeux. 
Mais  non  !  le  résigné  ressemble  trop  au  lâche. 
Et  tous  deux  vers  le  ciel  nous  crîrons  sans  relâche. 
Maudissant  Michel-Ange,  et  réclamant  des  dieux  ! 


LE  PLONGEUR 

/^OMME  un  marin  hardi  que  la  cloche  aux  flancs  lourds 
^     Sous  l'amas  des  grands  flots  refoulés  avec  peine 
Dépose,  en  frémissant,  dans  la  terreur  sereine 
Des  vieux  gouffres  muets,  immobiles  et  sourds, 
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^uand  le  poète  pâle,  en  descendant  toujours. 
Tout  à  coup  a  heurté  le  fond  de  l'âme  humaine. 
L'abîme  étonné  montre  à  sa  vue  incertaine 
D'étranges  habitants  dans  d'étranges  séjours  : 

Sous  les  enlacements  des  goémons  livides 
Blanchissent  de  vieux  mâts  et  des  squelettes  vides: 
Des  reptiles  glacés  circulent  alentour; 

Mais  lui,  poussant  du  pied  l'ignoble  pourriture, 
Sans  se  tromper  poursuit  sa  sublime  aventure. 
Prend  la  perle  qui  brille,  et  la  rapporte  au  jour! 


FELIX   FRANK 

C'ÉTAIT  UN  VIEUX  LOGIS 

/^'ETAIT  un  vieux  logis  dans  une  étroite  rue, 
^     Tout  petit  et  perché  bien  haut  sur  l'escalier; 
Mais  un  flot  de  soleil  y  réchauffait  la  vue 
En  frappant,  le  matin,  au  carreau  familier. 

C'était  un  vieux  logis  où  circulait  une  âme. 
Où  les  meubles  anciens,  aux  détails  ingénus. 
Dans  les  angles  amis  jetaient  comme  une  flamme 
Et  riaient  doucement  sous  les  regards  connus. 

C'était  un  vieux  logis  où  la  famille  entière 

Avait  groupé  longtemps  ses  arides  travaux. 

Ses  efforts  qu'animait  une  volonté  fiére, 

Et  ces  rêves  du  cœur,  toujours  chers  et  nouveaux! 

Jours  passés,  jours  sacrés  jusqu'en  vos  amertumes. 
Dans  ce  pauvre  logis  vous  étiez  enfermés; 
Ah  !  qu'il  est  triste  et  doux,  l'endroit  où  nous  vécûmes 
Souffrant,  aimant,  heureux  de  nous  sentir  aimés! 
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Entre  les  quatre  murs  d'une  chambre  modeste, 
Qui  dira  ce  que  l'homme  entasse  de  trésors? 
Trésors  faits  de  sa  vie,  et  dont  il  ne  lui  reste 
Qu'un  pâle  souvenir  et  qu'un  songe  au  dehors  ! , , 

Quand  il  fallut  partir  de  la  vieille  demeure  ; 
Quand  il  fallut  partir,  —l'ayant  bien  décidé, — 
Là,  tel  qu'un  faible  enfant,  j'ai  perdu  plus  d'une  heure 
A  penser,  à  pleurer,  seul,  dans  l'ombre  accoudé. 

— "C'était  un  vieux  logis!"  murmurait  la  Sagesse, 
•'  Un  logis  plein  d'amour  !  "  disait  le  cœur  tremblant  ; 
"C'était  un  vieux  logis  plein  d'intime  richesse  : 
Prendras-tu  ta  jeunesse  aux  murs,  en  t'en  allant? 

"  C'est  là  qu'elle  vibrait  !     Là  qu'elle  s'est  levée, 
Radieuse  et  chantant  les  clairs  matins  d'avril  ! 
C'est  là  que  d'espérance  elle  fut  abreuvée, — 
Comme  on  vole  au  bonheur,  s'élançant  au  péril! 

"C'est  là  qu'elle  versa  ses  premiers  pleurs  d'ivresse. 
Qu'elle  eut  ses  premiers  cris  et  ses  premiers  sanglots  ! 
Tout  ici  lui  gardait  une  chaude  caresse; 
Qu'elle  s'achève  ailleurs,  loin  de  ces  vieux  échos  ! 

"Jadis  il  existait  des  foyers  toujours  stables  : 
Qui  les  avait  quittés,  y  pouvait  revenir  ; 
C'est  de  là  que  sortaient  ces  âmes  indomptables 
Dont  le  passé  puissant  ombrageait  l'avenir. 

"  Aujourd'hui  la  maison  est  une  hôtellerie: 
On  arrive,  on  se  couche,  on  s'éveille,  et  l'on  part; 
Et  d'aucuns  aujourd'hui  veulent  que  la  Patrie 
Soit  une  auberge  aussi,  dédiée  au  hasard  ! 
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"  Et  pourtant  le  Progrés  et  la  libre  Justice 
N'exigent  pas  que  l'homme  erre  jusqu'à  la  mort  ; 
Et  pourtant  il  est  bon  que  chacun  se  bâtisse 
Un  nid,  pour  y  garder  tout  ce  qu'il  tient  du  surt  ! 

"  Mais  c'est  la  loi  de  l'or,  —  c'est  le  gain.  —  c'est  la 

fièvre 
De  ce  siècle  agité  d'un  étrange  tourment, 
Qui  partout  nous  poursuit,  et  nous  chasse,  et  nous  sèvre 
De  ce  bonheur  si  pur,  si  calme  et  si  charmant  ! 

"Donc  rien  n'est  ferme  et  fort  désormais,  rien  ne  dure: 
Et  comme  un  vil  bagage,  à  l'aventure,  on  va 
Cahotant  son  passé  dans  la  lourde  voiture 
Qu'au  premier  coin  de  rue  —  hier  au  soir  —  on  trouva. 

"  En  route  !  Voici  l'heure  et  le  logis  est  vide  : 
Rêves,  propos  émus,  passé  vivant  .  .  .  adieu  !  — 
C'était  un  vieux  logis  où  vint  plus  d'une  ride; 
Mais  l'âge,  dans  les  coeurs,  y  retardait  un  peu. 

"  C'était  un  vieux  logis  dans  une  étroite  rue, 
Tout  petit  et  perché  bien  haut  sur  l'escalier; 
Mais  un  flot  de  soleil  y  réchauffait  la  vue 
En  frappant,  le  matin,  au  carreau  familier," 
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LE  rÈLERINAGE 

A  PRÈS  vingt  ans  d'exil,  de  cei  exil  impie 
^     Où  l'oubli  de  nos  cœurs  enchaîne  seul  nos  pas, 
Où  la  fragilité  de  nos  regrets  s'expie. 
Après  vingt  ans  d'exil  que  je  ne  comptais  pas, 
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J'ai  revu  la  maison  lointaine  et  bien-aimée 
Où  je  rêvais,  enfant,  de  soleils  sans  déclin, 
Où  je  sentais  mon  âme  à  tous  les  maux  fermée, 
Et  dont,  un  jour  de  deuil,  je  sortis  orphelin. 

J'ai  revu  la  maison  et  le  doux  coin  de  terre 
Où  mon  souvenir  seul  fait  passer,  sous  mes  yeux, 
Mon  père  souriant  avec  un  front  austère 
Et  ma  mère  pensive  avec  un  front  joyeux. 

Rien  n'y  semblait  changé  des  choses  bien  connues 
Dont  le  charme  autrefois  bornait  mon  horizon  : 
Les  arbres  familiers,  le  long  des  avenues. 
Semaient  leurs  feuilles  d'or  sur  le  même  gazon  ; 

Le  berceau  de  bois  mort  qu'un  chèvrefeuille  enlace, 
Le  banc  de  pierre  aux  coins  par  la  mousse  mordus, 
Ainsi  qu'aux  anciens  jours  tout  était  à  sa  place 
Et  les  hôtes  anciens  y  semblaient  attendus. 

Ma  mère  allait  venir,  entre  ses  mains  lassées 
Balançant  une  fleur  sur  l'or  pâle  du  soir; 
Au  pied  du  vieux  tilleul,  gardien  de  ses  pensées. 
Son  Horace  à  la  main,  mon  père  allait  s'asseoir. 

Tous  deux  me  chercheraient  des  yeux  dans  les  allées 
Où  de  mes  premiers  jeux  la  gaîté  s'envola  ; 
Tous  deux  m'appelleraient  avec  des  voix  troublées 
Et  seraient  malheureux  ne  me  voyant  pas  là. 

J'allais  franchir  le  seuil  :  —  C'est  moi,  c'est  moi,   mon 

père  !  .  .  . 
Mais  ces  rires,  ces  voix,  je  ne  les  connais  pas. 
Pour  tout  ce  qu'enfermait  ce  pauvre  enclos  de  pierre. 
J'étais  un  étranger  ! ...  Je  détournai  mes  pas  . . . 
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Mais,  par-dessus  le  mur,  une  aubépine  blanche 
Tendait  jusqu'à  mes  mains  son  feuillage  odorant. 
Je  compris  sa  pitié  !     J'en  cueillis  une  branche, 
Et  j'emportai  la  fleur  solitaire  en  pleurant  ! 

ALBERT  GLATIGNY 

BALLADE  DES  ENFANTS  SANS  SOUCI 

TLS  vont  pieds  nus  le  plus  souvent.     L'hiver 
Met  à  leurs  doigts  des  mitaines  d'onglée. 
Le  soir,  hélas!  ils  soupent  du  grand  air, 
Et  sur  leur  front  la  bise  échevelée 
Gronde,  pareille  au  bruit  d'une  mêlée, 
A  peine  un  peu  leur  sort  est  adouci 
Quand  avril  fuit  la  terre  consolée. 
Ayez  pitié  des  Enfants  sans  souci. 

Ils  n'ont  sur  eux  que  le  manteau  du  ver, 
Quand  les  frissons  de  la  voûte  étoilée 
Font  tressaillir  et  briller  leur  œil  clair. 
Par  la  montagne  abrupte  et  la  vallée, 
Ils  vont,  ils  vont!    A  leur  troupe  aff^olée 
Chacun  répond  :  "Vous  n'êtes  pas  d'ici, 
Prenez  ailleurs,  oiseaux,  votre  volée." 
Ayez  pitié  des  Enfants  sans  souci. 

Un  froid  de  mort  fait  dans  leur  pauvre  chair 
Glacer  le  sang,  et  leur  veine  est  gelée. 
Les  cœurs  pour  eux  se  cuirassent  de  fer. 
Le  trépas  vient.     Ils  vont  sans  mausolée 
Pourrir  au  coin  d'un  champs  ou  d'une  allée, 
Et  les  corbeaux  mangent  leur  corps  transi 
Que  lavera  la  froide  giboulée. 
Ayez  pitié  des  Enfants  sans  souci. 
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ENVOI 

Pour  cette  vie  effroyable,  filée 
De  mal,  de  peine,  ils  te  disent:  Merci! 
Muse,  comme  eux,  avec  eux,  exilée. 
Ayez  piiié  des  Enfants  sans  souci  ! 

SULLY    PRUDHOMME 
LES  CHAÎNES 

J'AI  voulu  tout  aimer  et  Je  suis  malheureux. 
Car  j'ai  de  mes  tourments  multiplié  les  causes; 
D'innombrables  liens  frêles  et  douloureux 
Dans  l'univers  entier  vont  de  mon  âme  aux  choses. 

Tout  m'attire  à  la  fois  et  d'un  attrait  pareil: 
Le  vrai  par  ses  lueurs,  l'inconnu  par  ses  voiles; 
Un  trait  d'or  frémissant  joint  mon  cœur  au  soleil 
Et  de  longs  fils  soyeux  l'unissent  aux  étoiles. 

La  cadence  m'enchaîne  à  l'air  mélodieux, 
La  douceur  du  velours  aux  roses  que  je  touche; 
D'un  sourire  j'ai  fait  la  chaîne  de  mes  yeux. 
Et  j'ai  fait  d'un  baiser  la  chaîne  de  ma  bouche. 

Ma  vie  est  suspendue  à  ces  fragiles  nœuds. 
Et  je  suis  le  captif  des  mille  êtres  que  j'aime  : 
Au  moindre  ébranlement  qu'un  souffle  cause  en  eux 
Je  sens  un  peu  de  moi  s'arracher  de  moi-même. 

LE  VASE  BRISÉ 

T  E  vase  où  meurt  cette  verveine 
*^     D'un  coup  d'éventail  fut  fêlé; 
Le  coup  dut  effleurer  à  peine. 
Aucun  bruit  ne  l'a  révélé. 
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Mais  la  légère  meuririssure, 
Mordant  le  cristal  chaque  jour, 
D'une  marche  invisible  et  sûre 
En  a  fait  lentement  le  tour. 

Son  eau  fraîche  a  fui  goutte  à  goutte, 
Le  suc  des  fleurs  s'est  épuisé  ; 
Personne  encore  ne  s'en  doute, 
N'y  touchez  pas,  il  est  brisé. 

Souvent  aussi  la  main  qu'on  aime, 
Effleurant  le  cœur,  le  meurtrit  ; 
Puis  le  cœur  se  fend  de  lui-même, 
La  fleur  de  son  amour  périt  ; 

Toujours  intact  aux  yeux  du  monde, 
Il  sent  croître  et  pleurer  tout  bas 
Sa  blessure  fine  et  profonde, 
Il  est  brisé,  n'y  touchez  pas. 

A  L'HIRONDELLE 

'TOI  qui  peux  monter  solitaire 
"*•      Au  ciel,  sans  gravir  les  sommets. 
Et  dans  les  vallons  de  la  terre 
Descendre  sans  tomber  jamais; 

Toi  qui,  sans  te  pencher  au  fleuve 
Où  nous  ne  puisons  qu'à  genoux, 
Peux  aller  boire  avant  qu'il  pleuve 
Au  nuage  trop  haut  pour  nous; 

Toi  qui  pars  au  déclin  des  roses 
Et  reviens  au  nid  printanier, 
Fidélc  aux  deux  meilleures  choses, 
L'indépendance  et  le  foyer; 
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Comme  toi  mon  âme  s'élève 
Et  tout  à  coup  rase  le  sol, 
Et  suit  avec  l'aile  du  rêve 
Les  beaux  méandres  de  ton  vol; 

S'il  lui  faut  aussi  des  voyages, 
Il  lui  faut  son  nid  chaque  jour; 
Elle  a  tes  deux  besoins  sauvages 
Libre  vie,  immuable  amour. 


ICI-BAS 

T  Ci-bas  tous  les  lilas  meurent, 
■*■     Tous  les  chants  des  oiseaux  sont  court& 
Je  rêve  aux  étés  qui  demeurent 
Toujours  .  .  , 

Ici-bas  les  lèvres  effleurent 
Sans  rien  laisser  de  leur  velours; 
Je  rêve  aux  baisers  qui  demeurent 
Toujours  ,  .  , 

Ici-bas  tous  les  hommes  pleurent 
Leurs  amitiés  ou  leurs  amours  ; 
Je  rêve  aux  couples  qui  demeurent 
Toujours  ,  .  , 

INTUS 

"TjEUX  voix  s'élèvent  tour  à  tour 
*^     Des  profondeurs  troubles  de  l'âme: 
La  raison  blasphème,  et  l'amour 
Rêve  un  Dieu  juste  et  le  proclame. 
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Panthéiste,  athée,  ou  chrétien, 
Tu  comiais  leurs  luttes  obscures  ; 
C'est  mon  martyre,  et  c'est  le  tien. 
De  vivre  avec  ces  deux  murmures. 

L'intelligence  dit  au  cœur  : 

—  "  Le  monde  n'a  pas  un  bon  père. 
Vois,  le  mal  est  partout  vainqueur." 
Le  cœur  dit  :  "Je  crois  et  j'espère; 

Espère,  ô  ma  sœur,  crois  un  pt^u, 
C'est  à  force  d'aimer  qu'on  trouve  ; 
Je  suis  immortel,  je  sens  Dieu." 

—  L'intelligence  lui  dit  :  "  Prouve." 

LES  YEUX 

DLEUS  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux, 
^     Des  yeux  sans  nombre  ont  vu  l'aurore  ; 
Ils  dorment  au  fond  des  tombeaux 
Et  le  soleil  se  lève  encore. 

Les  nuits,  plus  douces  que  les  jours. 
Ont  enchanté  des  yeux  sans  nombre; 
Les  étoiles  brillent  toujours 
Et  les  yeux  se  sont  remplis  d'ombre. 

Oh  !  qu'ils  aient  perdu  le  regard, 
Non,  non,  cela  n'est  pas  possible  ! 
Ils  se  sont  tournés  quelque  part 
Vers  ce  qu'on  nomme  l'invisible  ; 

Et  comme  les  astres  penchants 
Nous  quittent,  mais  au  ciel  demeurent. 
Les  prunelles  ont  leurs  couchants, 
Mais  il  n'est  pas  vrai  qu'elles  meurent: 


252  Sully  Prudhomme 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux. 
Ouverts  à  quelque  immense  aurore. 
De  l'autre  côté  des  tombeaux 
Les  yeux  qu'on  ferme  voient  encore. 


L'IDEAL 

T  A  lune  est  grande,  le  ciel  clair 

*^     Et  plein  d'astres,  la  terre  est  blême. 

Et  l'âme  du  monde  est  dans  l'air. 

Je  rêve  à  l'étoile  suprême, 

A  celle  qu'on  n'aperçoit  pas. 

Mais  dont  la  lumière  voyage 

Et  doit  venir  jusqu'ici-bas 

Enchanter  les  yeux  d'un  autre  âge. 

Quand  luira  cette  étoile,  un  jour, 
La  plus  belle  et  la  plus  lointaine. 
Dites-lui  qu'elle  eut  mon  amour, 
O  derniers  de  la  race  humaine  ! 

SÉPARATION 

JE  ne  devais  pas  vous  le  dire  ; 
Mes  pleurs,  plus  forts  que  la  vertu, 
Mouillant  mon  douloureux  sourire. 
Sont  allés  sur  vos  mains  écrire 
L'aveu  brûlant  que  j'avais  tu. 

Danser,  babiller,  rire  ensemble. 
Ces  jeux  ne  nous  sont  plus  permis: 
Vous  rougissez,  et  moi  je  tremble, 
Je  ne  sais  ce  qui  nous  rassemble, 
Mais  nous  ne  sommes  plus  amis. 
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Disposez  de  nous,  voici  l'heure 
Où  je  ne  puis  vous  parler  bas 
Sans  que  l'amitié  change  ou  meure  : 
Oh  !  dites-moi  qu'elle  demeure. 
Je  sens  qu'elle  ne  suffit  pas. 

Si  le  langage  involontaire 
De  mes  larmes  vous  a  déplu, 
Eh  bien,  suivons  chacun  sur  terre 
Notre  sentier;  moi,  solitaire, 
Vous,  heureuse,  au  bras  de  l'élu. 

Je  voyais  nos  deux  cœurs  éclore 
Comme  un  couple  d'oiseaux  chantants; 
Eveillés  par  la  même  aurore, 
Ils  n'ont  pas  pris  leur  vol  encore, 
Séparons-les,  il  en  est  temps; 

Séparons-les  à  leur  naissance. 
De  crainte  qu'un  jour  à  venir, 
Malheureux  d'une  longue  absence, 
Ils  n'aillent  dans  le  vide  immense 
Se  chercher  sans  pouvoir  s'unir. 


QUI  PEUT  DIRE 

QUI  pent  dire:  mes  yeux  ont  oublié  l'aurore? 
Qui  peut  dire  :  c'est  fait  de  mon  premier  amour? 
Quel  vieillard  le  dira  si  son  cœur  bat  encore. 
S'il  entend,  s'il  respire  et  voit  encor  le  jour  ? 

Est-ce  qu'au  fond  des  yeux  ne  reste  pas  l'empreinte 
Des  premiers  traits  chéris  qui  les  ont  fait  pleurer? 
Est-ce  qu'au  fond  du  cœur  n'ont  pas  dû  demeurer 
La  marque  et  la  chaleur  de  la  première  étreinte  ? 


2  54  Sully  Prudhomme 

Quand  aux  feux  du  soleil  a  succédé  la  nuit, 
Toujours  au  même  endroit  du  vaste  et  sombre  voile 
Une  invisible  main  fixe  la  même  étoile 
Qui  se  lève  sur  nous  silencieuse  et  luit  .  .  . 

Telles,  je  sens  au  cœur,  quand  tous  les  bruits  du  monde 
Me  laissent  triste  et  seul  après  m'avoir  lassé, 
La  présence  éternelle  et  la  douceur  profonde 
De  mon  premier  amour  que  j'avais  cru  passé. 

LE  LEVER  DU  SOLEIL 

T  E  grand  soleil,  plongé  dans  un  royal  ennui, 
•^     Brûle  au  désert  des  cieux.     Sous  les  traits  qu'en    si- 
lence 
Il  disperse  et  rappelle  incessamment  à  lui. 
Le  chœur  grave  et  lointain  des  sphères  se  balance. 

Suspendu  dans  l'abîme  il  n'est  ni  haut  ni  bas  ; 
Il  ne  prend  d'aucun  feu  le  feu  qu'il  communique; 
Son  regard  ne  s'élève  et  ne  s'abaisse  pas  ; 
Mais  l'univers  se  dore  à  sa  jeunesse  antique. 

Flamboyant,  invisible  à  force  de  splendeur, 
Il  est  père  des  blés,  qui  sont  pères  des  races, 
Mais  il  ne  peuple  pas  son  immense  rondeur 
D'un  troupeau  de  mortels  turbulents  et  voraces. 

Parmi  les  globes  noirs  qu'il  empourpre  et  conduit 
Aux  blêmes  profondeurs  que  l'air  léger  fait  bleues, 
La  terre  lui  soumet  la  courbe  qu'elle  suit, 
Et  cherche  sa  caresse  à  d'innombrables  lieues. 

Sur  son  axe  qui  vibre  et  tourne,  elle  offre  au  jour 
Son  épaisseur  énorme  et  sa  face  vivante, 
Et  les  champs  et  les  mers  y  viennent  tour  à  tour 
Se  teindre  d'une  aurore  éternelle  et  mouvante. 
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Mais  les  hommes  épars  n'ont  que  des  pas  bornés, 
Avec  le  sol  natal  ils  émergent  ou  plongent  : 
Quand  les  uns  du  sommeil  sortent  illuminés, 
Les  autres  dans  la  nuit  s'enfoncent  et  s'allongent. 

Ah  !  les  fils  de  l'Hellade,  avec  des  yeux  nouveaux 
Admirant  cette  gloire  à  l'Orient  éclose. 
Criaient  :  Salut  au  dieu  dont  les  quatre  chevaux 
Frappent  d'un  pied  d'argent  le  ciel  solide  et  rose! 

Nous  autres  nous  crions  :     Salut  à  l'Infini  ! 

Au  grand  Tout,  à  la  fois  idole,  temple  et  prêtre, 

Qui  tient  fatalement  l'homme  à  la  terre  uni. 

Et  la  terre  au  soleil,  et  chaque  être  à  chaque  être; 

Il  est  tombé  pour  nous  le  rideau  merveilleux 
Où  du  vrai  monde  erraient  les  fausses  apparences, 
La  science  a  vaincu  l'imposture  des  yeux, 
L'homme  a  répudié  les  vaines  espérances; 

Le  ciel  a  fait  l'aveu  de  son  mensonge  ancien, 
Et  depuis  qu'on  a  mis  ses  piliers  à  l'épreuve, 
Il  apparaît  plus  stable  affranchi  de  soutien, 
Et  l'univers  entier  vêt  une  beauté  neuve. 

A  UN  DÉSESPÉRÉ 

'PU  veux  toi-même  ouvrir  ta  tombe: 

Tu  dis  que  sous  ta  lourde  croix 
Ton  énergie  enfin  succombe  ; 
Tu  souffres  beaucoup,  je  te  crois. 

Le  souci  des  choses  divines 
Que  jamais  tes  yeux  ne  verront, 
Tresse  d'invisibles  épines 
Et  les  enfonce  dans  ton  front. 
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Tu  répands  ton  enthousiasme 
Et  tu  partages  ton  manteau, 
A  ta  vaillance  le  sarcasme 
Attache  un  risible  écriteau. 

Tu  demandes  à  l'âpre  étude 
Le  secret  du  bonheur  humain, 
Et  les  clous  de  l'ingratitude 
Te  sont  plantés  dans  chaque  main. 

Tu  veux  voler  où  vont  tes  rêves, 
Et  forcer  l'infini  jaloux, 
Et  tu  te  sens,  quand  tu  t'enlèves, 
Aux  deux  pieds  d'invisibles  clous. 

Ta  bouche  abhorre  le  mensonge, 
La  poésie  y  fait  son  miel, 
Tu  sens  d'une  invisible  éponge 
Monter  le  vinaigre  et  le  fiel. 

Ton  cœur  timide  aime  en  silence. 
Il  cherche  un  cœur  sous  la  beauté, 
Tu  sens  d'une  invisible  lance 
Le  fer  froid  percer  ton  côté. 

Tu  soufïres  d'un  mal  qui  t'honore, 
Mais  vois  tes  mains,  tes  pieds,  ton  flanc 
Tu  n'es  pas  un  vrai  Christ  encore, 
On  n'a  pas  fait  couler  ton  sang; 

Tu  n'as  pas  arrosé  la  terre 
De  la  plus  chaude  des  sueurs. 
Tu  n'es  pas  martyr  volontaire, 
Et  c'est  pour  toi  seul  que  tu  meurs. 
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LES  DANAÏDES 

nrOUTES,  portant  l'amphore,  une  main  sur  la  hanche, 

Théano,  Callidie,  Amymone,  Agave, 
Esclaves  d'un  labeur  sans  cesse  inachevé. 
Courent  du  puits  à  l'urne  où  l'eau  vaine  s'épanche. 

Hélas!  le  grés  rugueux  meurtrit  l'épaule  blanche. 

Et  le  bras  faible  est  las  du  fardeau  soulevé  : 

*'  Monstre,  que  nous  avons  nuit  et  jour  abreuvé, 

O  gouffre,  que  nous  veut  ta  soif  que  rien  n'étanche  ?" 

Elles  tombent,  le  vide  épouvante  leurs  cœurs; 
Mais  la  plus  jeune  alors,  moins  triste  que  ses  sœurs, 
Chante,  et  leur  rend  la  force  et  la  persévérance. 

Tels  sont  l'œuvre  et  le  sort  de  nos  illusions  : 

Elles  tombent  toujours,  et  la  jeune  Espérance 

Leur  dit  toujours  :  '*  Mes  sœurs,  si  nous  recommencions  I  " 


UN  SONGE  /^"^ 


'^ 


T  E  laboureur  m'a  dit  en  songe  :    "  Fais  ton  pain,    ,^^\ 
^     Je  ne  te  nourris  plus,  gratte  la  terre  et  sème." 
Le  tisserand  m'a  dit  :  "  Fais  tes  habits  toi-même." 
Et  le  maçon  m'a  dit  :  "  Prends  ta  truelle  en  main." 

Et  seul,  abandonné  de  tout  le  genre  humain 
Dont  je  traînais  partout  l'implacable  anathéme, 
Quand  j'implorais  du  ciel  une  pitié  suprême, 
Je  trouvais  des  lions  debout  dans  mon  chemin. 

J'ouvris  les  yeux,  doutant  si  l'aube  était  réelle  : 
De  hardis  compagnons  sifflaient  sur  leur  échelle, 
Les  métiers  bourdonnaient,  les  champs  étaient  semés. 
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Je  connus  mon  bonheur  et  qu'au  monde  où  nous  sommes 
Nul  ne  peut  se  vanter  de  se  passer  des  hommes  ; 
Et  depuis  ce  jour-là  je  les  ai  tous  aimés. 

LE  RENDEZ-VOUS 

TL  est  tard  ;  l'astronome  aux  veilles  obstinées, 

Sur  sa  tour,  dans  le  ciel  où  meurt  le  dernier  bruit, 
Cherche  des  îles  d'or,  et,  le  front  dans  la  nuit, 
Regarde  à  l'infini  blanchir  des  matinées; 

Les  mondes  fuient  pareils  à  des  graines  vannées; 

L'épais  fourmillement  des  nébuleuses  luit  ; 

Mais,  attentif  à  l'astre  échevelé  qu'il  suit. 

Il  le  somme,  et  lui  dit  :  "  Reviens  dans  mille  années." 

Et  l'astre  reviendra.     D'un  pas  ni  d'un  instant 
Il  ne  saurait  frauder  la  science  éternelle; 
Des  hommes  passeront,  l'humanité  l'attend  ; 

D'un  œil  changeant,  mais  sûr,  elle  fait  sentinelle  ; 
Et,  fût-elle  abolie  au  temps  de  son  retour, 
Seule,  la  Vérité  veillerait  sur  la  tour. 

LA  VOIE  LACTÉE 

-  A  UX  étoiles  j'ai  dit  un  soir  : 
^^    "  Vous  ne  paraissez  pas  heureuses; 
Vos  lueurs,  dans  l'infini  noir, 
Ont  des  tendresses  douloureuses; 

"  Et  je  crois  voir  au  firmament 
Un  deuil  blanc  mené  par  des  vierges    . 
Qui  portent  d'innombrables  cierges 
Et  se  suivent  languissamment. 
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"Êtes-vous  toujours  en  prière? 
Êtes-vous  des  astres  blessés? 
Car  ce  sont  des  pleurs  de  lumière, 
Non  des  rayons,  que  vous  versez. 

"Vous,  les  étoiles,  les  aïeules 

Des  créatures  et  des  dieux. 

Vous  avez  des  pleurs  dans  les  yeux  ..." 

Elles  m'ont  dit  :     "  Nous  sommes  seules.  .  . 

"  Chacune  de  nous  est  très  loin 
Des  sœurs  dont  tu  la  crois  voisine  ; 
Sa  clarté  caressante  et  fine 
Dans  sa  patrie  est  sans  témoin  ; 

"  Et  l'intime  ardeur  de  ses  flammes 
Expire  aux  cieux  indifférents." 
Je  leur  ai  dit  :     "  Je  vous  comprends  ! 
Car  vous  ressemblez  à  des  âmes  : 

"  Ainsi  que  vous,  chacune  luit 

Loin  des  sœurs  qui  semblent  prés  d'elle, 

Et  la  solitaire  immortelle 

Brûle  en  silence  dans  la  nuit." 

REPENTIR 

J'AIMAIS  froidement  ma  patrie. 
Au  temps  de  la  sécurité; 
De  son  grand  renom  mérité 
J'étais  fier  sans  idolâtrie. 

Je  m'écriais  avec  Schiller: 

"  Je  suis  un  citoyen  du  monde  ; 

En  tous  lieux  où  la  vie  abonde, 

Le  sol  m'est  doux  et  l'homme  cher! 
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"  Des  plages  où  le  jour  se  lève 
Aux  pays  du  soleil  couchant. 
Mon  ennemi,  c'est  le  méchant, 
Mon  drapeau,  l'azur  de  mon  rêve  ! 

"  Où  règne  en  paix  le  droit  vainqueur. 
Où  l'art  me  sourit  et  m'appelle. 
Où  la  race  est  polie  et  belle, 
Je  naturalise  mon  cœur  ; 


/x 


"  Mon  compatriote,  c'est  l'homme  î' 
Naguère  ainsi  je  dispersais 
Sur  l'univers  ce  cœur  français  : 
J'en  suis  maintenant  économe.    ' 

J'oubliais  que  j'ai  tout  reçu, 
Mon  foyer  et  tout  ce  qui  m'aime, 
Mon  pain,  et  mon  idéal  même, 
Du  peuple  dont  je  suis  issu, 

Et  que  j'ai  goûté  dès  l'enfance, 
Dans  les  yeux  qui  m'ont  caressé, 
Dans  ceux  mêmes  qui  m'ont  blessé, 
L'enchantement  du  ciel  de  France! 

Je  ne  l'avais  pas  bien  senti  ; 
Mais  depuis  nos  sombres  journées, 
De  mes  tendresses  détournées 
Je  me  suis  enfin  repenti  ; 

Ces  tendresses,  je  les  ramène 
Étroitement  sur  mon  pays, 
Sur  les  hommes  que  j'ai  trahis 
Par  amour  de  Tespèce  humaine, 
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Sur  tous  ceux  dont  le  sang  coula 
Pour  mes  droits  et  pour  mes  chimères: 
Si  tous  les  hommes  sont  mes  frères, 
Que  me  sont  désormais  ceux-là  ? 

Sur  le  pavé  des  «randes  routes,    -      *      > 
Dans  les  ravins,  sur  les  talus,     '^J'^''^  ; 
De  ce  sang,  qu'on  ne  lavait  plus, 
Je  baiserai  les  moindres  gouttes; 

Je  ramasserai  dans  les  tours 
Et  les  fossés  des  citadelles 
Les  miettes  noires,  mais  fidèles, 
Du  pain  sans  blé  des  derniers  jours; 

Dans  nos  champs  défoncés  encore. 
Pèlerin,  je  recueillerai. 
Ainsi  qu'un  monument  sacré. 
Le  moindre  lambeau  tricolore; 

Car  je  t'aime  dans  tes  malheurs, 
O  France,  depuis  cette  guerre, 
En  enfant,  comme  le  vulgaire 
Qui  sait  mourir  pour  tes  couleurs  ! 

J'aime  avec  lui  tes  vieilles  vignes, 
Ton  soleil,  ton  sol  admiré 
D'où  nos  ancêtres  ont  tiré 
Leur  force  et  leur  génie  insignes. 

Quand  j'ai  de  tes  clochers  tremblants 
Vu  les  aigles  noires  voisines,  .^^  .^,,-^-*^ 

J'ai  senti  frémir  les  racines  '^  ^ 

De  ma  vie  entière  en  tes  flancs. 
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Pris  d'une  pitié  jalouse  ,j^ 

Et  navré  d'un  tardif  remords, 
J'assume  ma  part  de  tes  torts  ; 
Et  ta  misère,  je  l'épouse. 

CE  QUI  DURE 

T  E  présent  se  l'ait  vide  et  triste, 

O  mon  amie,  autour  de  nous; 
Combitii  peu  du  passé  subsiste  ! 
Et  ceux  qui  restent  changent  tous. 

Nous  ne  voyons  plus  sans  envie 
Les  yeux  de  vingt  ans  resplendir. 
Et  combien  sont  déjà  sans  vie 
Des  yeux  qui  nous  ont  vu  grandir  ! 

Que  de  jeunesse  emporte  l'heure, 
Qui  n'en  rapporte  jamais  rien  ! 
Pourtant  quelque  chose  demeure  : 
Je  t'aime  avec  mon  cœur  ancien, 

Mon  vrai  cœur,  celui  qui  s'attache 
Et  souffre  depuis  qu'il  est  né, 
Mon  cœur  d'enfant,  le  cœur  sans  tache 
Que  ma  mère  m'avait  donné  ; 

Ce  cœur  où  plus  rien  ne  pénètre, 
D'où  plus  rien  désormais  ne  sort; 
Je  t'aime  avec  ce  que  mon  être 
A  de  plus  fort  contre  la  mort  ; 

Et,  s'il  peut  braver  la  mort  même, 
Si  le  meilleur  de  l'homme  est  tel 
Que  rien  n'en  périsse,  je  t'aime 
Avec  ce  que  j'ai  d'immortel. 
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LES  INFIDELES 

JE  t'aime,  en  attendant  mon  éternelle  épouse, 
Celle  qui  doit  venir  à  ma  rencontre  un  jour, 
Dans  l'immuable  Eden,  loin  de  l'ingrat  séjour 
Où  les  prés  n'ont  de  fleurs  qu'à  peine  un  mois  sur  douze. 

Je  verrai  devant  moi,  sur  l'immense  pelouse 
Où  se  cherchent  les  morts  pour  l'hymen  sans  retour, 
Tes  sœurs  de  tous  les  temps  défiler  tour  à  tour, 
Et  je  te  trahirai  sans  te  rendre  jalouse; 

Car  toi-même,  élisant  ton  époux  éternel, 
Tu  m'abandonneras  dés  son  premier  appel, 
Quand  passera  son  ombre  avec  la  foule  humaine; 

Et  nous  nous  oublîrons,  comme  les  passagers 
Que  le  même  navire  à  leurs  foyers  ramène. 
Ne  s'y  souviennent  plus  de  leurs  liens  légers, 

LES  AMOURS   TERRESTRES 

"VrOS  yeux  se  sont  croisés  et  nous  nous  sommes  plu. 

Née  au  siècle  où  je  vis  et  passant  où  je  passe. 
Dans  le  double  infini  du  temps  et  de  l'espace 
Tu  ne  me  cherchais  point,  tu  ne  m'as  point  élu; 

Moi,  pour  te  joindre  ici  le  jour  qu'il  a  fallu, 
Dans  le  monde  éternel  je  n'avais  point  ta  trace, 
J'ignorais  ta  naissance  et  le  lieu  de  ta  race: 
Le  sort  a  donc  tout  fait,  nous  n'avons  rien  voulu. 

Les  terrestres  amours  ne  sont  qu'une  aventure: 
Ton  époux  à  venir  et  ma  femme  future 
Soupirent  vainement,  et  nous  pleurons  loin  d'eux; 
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C'est  lui  que  tu  pressens  en  moi,  qui  lui  ressemble, 
Ce  qui  m'attire  en  toi,  c'est  elle,  et  tous  les  deux 
Nous  croyons  nous  aimer  en  les  cherchant  ensemble» 

L'ALPHABET 

TL  gît  au  fond  de  quelque  armoire 
■'■     Ce  vieil  alphabet  tout  jauni. 
Ma  première  leçon  d'histoire, 
Mon  premier  pas  vers  l'infini. 

Toute  la  Genèse  y  figure; 
Le  lion,  l'ours  et  l'éléphant; 
Du  monde  la  grandeur  obscure 
Y  troublait  mon  âme  d'enfant. 

Sur  chaque  bête  un  mot  énorme 
Et  d'un  sens  toujours  inconnu, 
Posait  rénie;me  de  sa  forme 
A  mon  désespoir  ingénu. 

Ah  !  dans  ce  lent  apprentissage 
La  cause  de  mes  pleurs,  c'était 
La  lettre  noire,  et  non  l'image 
Où  la  Nature  me  tentait. 

Maintenant  j'ai  vu  la  Nature 
Et  ses  splendeurs,  j'en  ai  regret: 
Je  ressens  toujours  la  torture 
De  la  merveille  et  du  secret, 

Car  il  est  un  mot  que  j'ignore 
Au  beau  front  de  ce  sphinx  écrit, 
J'en  épelle  la  lettre  encore 
Et  n'en  saurai  jamais  l'esprit. 
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NOUS  PROSPÉRONS 

VrOUS  prospérons  !     Qu'importe  aux  anciens  malhcu- 

•'•'         reux, 

Aux  hommes  nés  trop  tôt,  à  qui  le  sort  fut  traître, 

Qui  n'ont  fait  qu'aspirer,  souffrir  et  disparaître, 

Dont  même  les  tombeaux  aujourd'hui  sonnent  creux! 

Hélas  !  leurs  descendants  ne  peuvent  rien  pour  eux. 
Car  nous  n'inventons  rien  qui  les  fasse  renaître. 
Quand  je  songe  à  ces  morts,  le  moderne  bi':n-être 
Par  leur  injuste  exil  m'est  rendu  douloureux. 

La  tâche  humaine  est  longue  et  sa  fin  décevante  : 

Des  générations  la  dernière  vivante 

Seule  aura  sans  tourment  tous  ses  greniers  comblés. 

Et  les  premiers  auteurs  de  la  glèbe  féconde 
N'auront  pas  vu  courir  sur  la  face  du  monde 
Le  sourire  paisible  et  rassurant  des  blés. 

LE  COMPLICE 

J'AI  bon  cœur,  je  ne  veux  à  nul  être  aucun  mal. 
Mais    je    reliens    ma   part   des   boeufs   qu'un    autre 
assomme. 
Et,  malgré  ma  douceur,  je  suis  bien  aise  en  somme 
Que  le  fouet  d'un  cocher  hâte  un  peu  mon  cheval. 

Je  suis  juste,  et  je  sens  qu'un  pauvre  est  mon  égal, 
Mais,  pendant  que  je  jette  une  obole  à  cet  homme, 
Je  m'installe  au  banquet  dont  un  père  économe 
S'est  donné  les  longs  soins  pour  mon  futur  régal. 

Je  suis  probe,  mon  bien  ne  doit  rien  à  personne. 
Mais  j'usurpe  le  pain  qui  dans  mes  blés  frissonne. 
Héritier,  sans  labour,  des  champs  fumés  de  morts. 
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Ainsi  dans  le  massacre  incessant  qui  m'engraisse. 

Par  la  Nature  élu,  je  fleuris  et  m'endors, 

Comme  l'enfant  candide  et  sanglant  dune  ogresse. 


ALPHONSE  DAUDET 

AUX  PETITS  ENFANTS 

PNFANTS  d'un  jour,  ô  nouveau-nés. 
Petites  bouches,  petits  nez. 

Petites  lèvres  demi-closes. 
Membres  tremblants, 
Si  frais,  si  blancs, 
Si  roses  ; 

Enfants  d'un  jour,  ô  nouveau-nés. 
Pour  le  bonheur  que  vous  donnez 
A  vous  voir  dormir  dans  vos  langes. 

Espoir  des  nids. 

Soyez  bénis. 

Chers  anges  ! 

Pour  vos  grands  yeux  effarouchés 
Que  sous  vos  draps  blancs  vous  cachez. 
Pour  vos  sourires,  vos  pleurs  même. 

Tout  ce  qu'en  vous, 

Êtres  si  doux. 

On  aime; 

Pour  tout  ce  que  vous  gazouillez. 

Soyez  bénis,  baisés,  choyés. 

Gais  rossignols,  blanches  fauvettes! 

Que  d'amoureux 

Et  c^ue  d'heureux 
Vous  faites  ! 
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Lorsque  sur  vos  chauds  oreillers, 
En  souriant  vous  sommeillez, 
Prés  de  vous,  tout  bas,  ô  merveille! 

CJne  voix  dit  : 

"  Dors,  beau  petit  ; 
Je  veille." 

C'est  la  voix  de  l'ange  gardien  ; 
Dormez,  dormez,  ne  craignez  rien  ; 
Rêvez,  sous  ses  ailes  de  neige: 

Le  beau  jaloux 

Vous  berce  et  vous 
Protège. 

Enfants  d'un  jour,  ô  nouveau-nés, 
Au  paradis,  d'où  vous  venez, 
Un  léger  fil  d'or  vous  rattache. 

A  ce  fil  d'or 

Tient  l'âme  encor 
Sans  tache. 

Vous  êtes  à  toute  maison 

Ce  que  la  fleur  est  au  gazon. 

Ce  qu'au  ciel  est  l'étoile  blanche. 

Ce  qu'un  peu  d'eau 

Est  au  roseau 

Qui  penche. 

Mais  vous  avez  de  plus  encor 

Ce  que  n'a  pas  l'étoile  d'or 

Ce  qui  manque  aux  fleurs  les  plus  belles. 

Malheur  à  nous  ! 

Vous  avez  tous 
Des  ailes. 
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L'OISEAU  BLEU 

J'AI  dans  mon  cœur  un  oiseau  bleu. 
Une  charmante  créature. 
Si  mignonne  que  sa  ceinture 
N'a  pas  1  épaisseur  d'un  cheveu. 

Il  lui  faut  du  sang  pour  pâture. 
Bien  longtemps,  je  me  fis  un  jeu 
De  lui  donner  sa  nourriture  : 
Les  petits  oiseaux  mangent  peu. 

Mais,  sans  en  rien  laisser  paraître, 
Dans  mon  cœur  il  a  fait,  le  traître. 
Un  trou  large  comme  la  main. 

Et  son  bec  fin  comme  une  lame, 

En  continuant  son  chemin, 

M'est  entré  jusqu'au  fond  de  l'âme  ! . 
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LA  BÊTE 

QUI  donc  t'a  pu  créer,  Sphinx  étrange,  ô  Nature! 
Et  d'où  t'ont  pu  venir  tes  sanglants  appétits.? 
C'est  pour  les  dévorer  que  tu  fais  tes  petits, 
El  c'est  nous,  tes  enfants,  qui  sommes  ta  pâture: 

Que  t'importent  nos  cris,  nos  larmes  et  nos  fièvres? 
Impassible,  tranquille,  et  ton  beau  front  bruni 
Par  l'âge,  tu  t'étends  à  travers  l'infini. 
Toujours  du  sang  aux  pieds  et  le  sourire  aux  lèvres! 
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RÉMINISCENCES 

A    DARWIN. 

JE  sens  un  monde  en  moi  de  confuses  pensées, 
Je  sens  obscurément  que  j'ai  vécu  toujours, 
Que  j'ai  longtemps  erré  dans  les  forêts  passées, 
Et  que  la  bête  encor  garde  en  moi  ses  amours. 

Je  sens  confusément,  l'hiver,  quand  le  soir  tombe, 
Que  jadis,  animal  ou  plante,  j'ai  soufïert, 
Lorsque  Adonis  saignant  dormait  pâle  en  sa  tombe; 
Et  mon  cœur  reverdit,  quand  tout  redevient  vert. 

Certains  jours,  en  errant  dans  les  forêts  natales, 
Je  ressens  dans  ma  chair  les  frissons  d'autrefois. 
Quand,  la  nuit  gr-andissant  les  formes  végétales, 
Sauvage,  hallucmé,  je  rampais  sous  les  bois. 

Dans  le  sol  primitif  nos  racines  sont  prises; 
Notre  âme,  comme  un  arbre,  a  grandi  lentement; 
Ma  pensée  est  un  temple  aux  antiques  assises. 
Où  l'ombre  des  Dieux  morts  vient  errer  par  moment. 

Quand  mon  esprit  aspire  à  la  pleine  lumière, 
Je  sens  tout  un  passé  qui  me  tient  enchaîné  ; 
Je  sens  rouler  en  moi  l'obscurité  première  : 
La  terre  était  si  sombre  aux  temps  où  je  suis  né  ! 

Mon  âme  a  trop  dormi  dans  la  nuit  maternelle  : 
Pour  monter  vers  le  jour,  qu'il  m'a  fallu  d'efïorts! 
Je  voudrais  être  pur;  la  honte  originelle, 
Le  vieux  sang  de  la  bête  est  resté  dans  mon  corps. 
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Et  je  voudrais  pourtant  t'affranchir,  ô  mon  âme. 
Des  liens  d'un  passé  qui  ne  veut  pas  mourir; 
Je  voudrais  oublier  mon  origine  infâme, 
Et  les  siècles  sans  fin  que  j'ai  mis  à  grandir. 

Mais  c'est  en  vain  :  toujours  en  moi  vivra  ce  monde 
De  rêves,  de  pensers,  de  souvenirs  confus. 
Me  rappelant  ainsi  ma  naissance  profonde, 
Et  l'ombre  d'où  je  sors,  et  le  peu  que  je  fus  ; 

Et  que  j'ai  transmigré  dans  des  formes  sans  nombre, 
Et  que  mon  âme  était,  sous  tous  ces  corps  divers, 
La  conscience,  et  l'âme  aussi,  splendide  ou  sombre, 
Qui  rêve  et  se  tourmente  au  fond  de  l'univers  I 


CHARLES   FRÉMINE 
RETOUR 

JE  viens  de  faire  un  grand  voyage 
Qui  sur  l'atlas  n'est  point  tracé 
Pays  perdu  !  dont  le  mirage 
Derrière  moi  s'est  effacé. 

Le  cap  noir  de  la  quarantaine 
Met  son  ombre  sur  mon  bateau 
Couvert  d'écume  et  qui  fait  eau. 
Mais  dont  je  suis  le  capitaine. 

Ai-je  bien  ou  mal  gouverné? 
Encor  n'ai-je  point  fait  naufrage  : 
Sur  maint  bas-fond  si  j'ai  donné, 
l'ai  vu  de  haut  gronder  l'orage. 
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Enfin,  me  voilà  de  retour 
Du  beau  pays  de  l'Espérance, 
Si  vaste,  au  moins  en  apparence, 
Et  dont  si  vite  on  fait  le  tour. 

C'est  fini  !     Ma  riche  bannière 
Et  ma  voilure  sont  à  bas  ! 
Plus  de  fleurs  à  ma  boutonnière, 
Et  plus  de  femmes  à  mon  bras; 

Vieillir  !     C'est  la  grande  défaite, 
C'est  la  laideur  et  c'est  l'afïront, 
C'est  plus  de  rides  à  mon  front 
Et  moins  de  cheveux  à  ma  tête. 

Oui,  c'est  la  chose,  et  c'est  mon  tour. 
O  temps  où  bouillonnaient  les  sèves. 
Où  mes  seuls  dieux,  l'Art  et  l'Amour, 
Traversaient  l'orgueil  de  mes  rêves! 

D'avoir  suivi  leur  vol  vainqueur. 
Je  n'ai  rapporté,  pour  ma  peine, 
Qu'un  tout  petit  brin  de  verveine 
Avec  un  grand  trou  noir  au  cœur; 

Et  seul,  au  coin  de  la  fenêtre 
Où  j'accoude  mes  longs  ennuis, 
Sachant  ce  que  je  pourrais  être. 
Je  pleure  sur  ce  que  je  suis. 

FRANÇOIS  COPPÉE 

JUIN 

"TVANS  cette  vie  où  nous  ne  sommes 

Que  pour  un  temps  sitôt  fini, 
L'instinct  des  oiseaux  et  des  hommes 
Sera  toujours  de  faire  un  nid  ; 
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Et  d'un  peu  de  paille  et  d'argile 
Tous  veulent  se  construire,  un  jour, 
Un  humble  toit,  chaud  et  fragile, 
Pour  la  famille  et  pour  l'amour. 

Par  les  yeux  d'une  fille  d'Eve 
Mon  cœur  profondément  touché 
Avait  fait  aussi  ce  doux  rêve 
D'un  bonheur  étroit  et  caché. 

Rempli  de  joie  et  de  courage, 
A  fonder  mon  nid  je  songeais  ; 
Mais  un  furieux  vent  d'orage 
Vient  d'emporter  tous  mes  projets; 

Et  sur  mon  chemin  solitaire 
Je  vois,  triste  et  le  front  courbé, 
Tous  mes  espoirs  brisés  à  terre 
Comme  les  œufs  d'un  nid  tombé. 


L'HOROSCOPE 

T  ES  deux  sœurs  étaient  là,  les  bras  entrelacés, 

Debout  devant  la  vieille  aux  regards  fatidiques, 
Qui  tournait  lentement  de  ses  vieux  doigts  lassés 
Sur  un  coin  de  haillon  les  cartes  prophétiques. 

Brune  et  blonde,  et  de  plus  fraîches  comme  un  matin, 
L'une  sombre  pavot,  l'autre  blanche  anémone. 
Celle-ci  fleur  de  mai,  celle-là  fleur  d'automne. 
Ensemble  elles  voulaient  connaître  le  destin. 

"La  vie,  hélas!  sera  pour  toi  bien  douloureuse," 
Dit  la  vieille  à  la  brune  au  sombre  et  fier  profil. 
Celle-ci  demanda:  "  Du  moins  m'aimera-t-il  ? 
—  Oui.     —  Vous  me  trompiez  donc.    Je  serai  trop  heu- 
reuse " 
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*'Tu  n'auras  même  pas  l'amour  d'un  autre  cœur," 
Dit  la  vieille  à  l'enfant  blanche  comme  la  neige. 
Celle-ci  demanda  :  "  Moi,  du  moins,  l'aimerai-je  ? 
—  Oui.     — Que  me  disiez-vous?    J'aurai  trop  de  bon- 
heur." 

L'ATTENTE 

A  U  bout  du  vieux  canal  plein  de  mâts,  juste  en  face 
^^     De  l'Océan  et  dans  la  dernière  maison. 
Assise  à  sa  fenêtre,  et  quelque  temps  qu'il  fasse, 
Elle  se  tient,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon. 

Bien  qu'elle  ait  la  pâleur  des  éternels  veuvages. 
Sa  robe  est  claire  ;  et,  bien  que  les  soucis  pesants 
Aient  sur  ses  traits  flétris  exercé  leurs  ravages, 
Ses  vêtements  sont  ceux  des  filles  de  seize  ans. 

Car  depuis  bien  des  jours,  patiente  vigie. 
Dés  l'instant  où  la  mer  bleuit  dans  le  matin 
Jusqu'à  ce  qu'elle  soit  par  le  couchant  rougie, 
Elle  est  assise  là,  regardant  au  lointain. 

Chaque  aurore  elle  voit  une  tardive  étoile 
S'éteindre,  et  chaque  soir  le  soleil  s'enfoncer 
A  cette  place  où  doit  reparaître  la  voile 
Qu'elle  vit  là,  jadis,  pâlir  et  s'effacer. 

Son  cœur  de  fiancée,  immuable  et  fidèle. 
Attend  toujours,  certain  de  l'espoir  partagé, 
Loyal  ;  et  rien  en  elle,  aussi  bien  qu'autour  d'elle. 
Depuis  dix  ans  qu'il  est  parti,  rien  n'a  changé. 

Les  quelques  doux  vieillards  qui  lui  rendent  visite. 
En  la  voyant  avec  ses  bandeaux  réguliers. 
Son  ruban  mince  où  pend  sa  médaille  bénite. 
Son  corsage  à  la  vierge  et  ses  petits  souliers, 
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La  croiraient  une  enfant  ingénue  et  qui  boude, 
Si  parfois  ses  doigts  purs,  ivoirins  et  tremblants, 
Alors  que  sur  sa  main  fiévreuse  elle  s'accoude, 
Ne  livraient  le  secret  des  premiers  cheveux  blancs. 

Partout  le  souvenir  de  l'absent  se  rencontre 
En  mille  objets  fanés  et  déjà  presque  anciens: 
Cette  lunette  en  cuivre  est  à  lui,  cette  montre 
Est  la  sienne,  et  ces  vieux  instruments  sont  les  siens. 

Il  a  laissé,  de  peur  d'encombrer  sa  cabine. 
Ces  gros  livres  poudreux  dans  leur  oubli  profond, 
Et  c'est  lui  qui  tua  d'un  coup  de  carabine 
Le  monstrueux  lézard  qui  s'étale  au  plafond. 

Ces  mille  riens,  décor  naïf  de  la  muraille. 
Naguère  il  les  a  tous  apportés  de  très  loin. 
Seule,  comme  un  témoin  inclément  et  qui  raille, 
Une  carte  navale  est  pendue  en  un  coin  ; 

Sur  le  tableau  jaunâtre,  entre  ses  noires  tringles, 
Les  vents  et  les  courants  se  croisent  à  l'envi  ; 
Et  la  succession  des  petites  épingles 
N'a  pas  marqué  longtemps  le  voyage  suivi. 

Elle  conduit  jusqu'à  la  ligne  tropicale 
Le  navire  vainqueur  du  flux  et  du  reflux. 
Puis  cesse  brusquement  à  la  dernière  escale, 
Celle  d'où  le  marin,  hélas!  n'écrivit  plus. 

Et  ce  point  justement  où  sa  trace  s'arrête 
Est  celui  qu'un  burin  savant  fît  le  plus  noir: 
C'est  l'obscur  rendez-vous  des  flots,  où  la  tempête 
Creuse  un  inexorable  et  profond  entonnoir. 
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Mais  elle  ne  voit  pas  le  tableau  redoutable 
Et  feuillette,  l'esprit  ailleurs,  du  bout  des  doigts, 
Les  planches  d'un  herbier  éparses  sur  la  table, 
Fleurs  pâles  qu'il  cueillit  aux  Indes  autrefois. 

Jusqu'au  soir  sa  pensée  extatique  et  sereine 
Songe  au  chemin  qu'il  fait  en  mer  pour  revenir, 
Ou  parfois,  évoquant  des  jours  meilleurs,  égrène 
Le  chapelet  mystique  et  doux  du  souvenir; 

Et,  quand  sur  l'Océan  la  nuit  met  son  mystère. 
Calme  et  fermant  les  yeux,  elle  rêve  du  chant 
Des  matelots  joyeux  d'apercevoir  la  terre. 
Et  d'un  navire  d'or  dans  le  soleil  couchant. 

CHANSON  D'EXIL 

'TRISTE  exilé,  qu'il  te  souvienne 

Combien  l'avenir  était  beau. 
Quand  sa  main  tremblait  dans  la  tienne 
Comme  un  oiseau. 

Et  combien  ton  âme  était  pleine 
D'une  bonne  et  douce  chaleur, 
Quand  tu  respirais  son  haleine 
Comme  une  fleur! 

Mais  elle  est  loin,  la  chère  idole. 
Et  tout  s'assombrit  de  nouveau; 
Tu  sais  qu'un  S(juvenir  s'envole 
Comme  un  oiseau; 

Déjà  l'aile  du  doute  plane 
Sur  ton  âme  où  naît  la  douleur; 
Et  tu  sais  qu'un  amour  se  fane 
Comme  une  fleur. 
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ROMANCE 

QUAND  vous  me  montrez  une  rose 
Qui  s'épanouit  sous  l'azur. 
Pourquoi  suis-je  alors  plus  morose? 
Quand  vous  me  montrez  une  rose. 
C'est  que  je  pense  à  son  front  pur. 

Quand  vous  me  montrez  une  étoile. 
Pourquoi  les  pleurs,  comme  un  brouillard. 
Sur  mes  yeux  jettent-ils  leur  voile? 
Quand  vous  me  montrez  une  étoile. 
C'est  que  je  pense  à  son  regard. 

Quand  vous  me  montrez  l'hirondelle 
Qui  part  jusqu'au  prochain  avril, 
Pourquoi  mon  âme  se  meurt-elle? 
Quand  vous  me  montrez  l'hirondelle. 
C'est  que  je  pense  à  mon  exil. 

LIED 

D  OUGISSANTE  et  tête  baissée. 
Je  la  vois  me  sourire  encor. 

—  Pour  le  doigt  de  ma  fiancée 
Qu'on  me  fasse  un  bel  anneau  d'or! 

Elle  part,  mais  bonne  et  fidèle  ; 
Je  vais  l'attendre  en  m'affligeant. 

—  Pour  garder  ce  qui  me  vient  d'elle, 
Qu'on  me  fasse  un  cofifret  d'argent  ! 

J'ai  sur  le  cœur  un  poids  énorme  ; 
L'exil  est  trop  dur  et  trop  long. 

—  Pour  que  je  me  repose  et  dorme. 
Qu'on  me  fasse  un  cercueil  de  plomb! 
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ETOILES   FILANTES 

T^ANS  les  nuits  d'automne,  errant  par  la  ville, 

Je  regarde  au  ciel  avec  mon  désir, 
Car  si,  dans  le  temps  qu'une  étoile  file. 
On  forme  un  souhait,  il  doit  s'accomplir. 

Enfant,  mes  souhaits  sont  toujours  les  mêmes: 
Quand  un  astre  tombe,  alors,  plein  d'émoi. 
Je  fais  de  grands  vœux  afin  que  tu  m'aimes 
Et  qu'en  ton  exil  tu  penses  à  moi. 

A  cette  chimère,  hélas  !  je  veux  croire, 
N'a)'ant  que  cela  pour  me  consoler. 
Mais  voici  l'hiver,  la  nuit  devient  noire, 
Et  je  ne  vois  plus  d'étoiles  filer. 


A   UN   ELEGIAQUE 

JEUNE  homme,  qui  me  viens  lire  tes  plaintes  vaines, 
Garde-toi  bien  d'un  mal  dont  je  me  suis  guéri. 
Jadis  j'ai,  comme  toi,  du  plus  pur  de  mes  veines 
Tiré  des  pleurs  de  sang,  et  le  monde  en  a  ri. 

Du  courage  !     La  plainte  est  ridicule  et  lâche. 
Comme  l'enfant  de  Sparte  ayant  sous  ses  habits 
Un  renard  furieux  qui  le  mord  sans  relâche. 
Ne  laisse  plus  rien  voir  de  tes  tourments  subis. 

On  fut  cruel  pour  toi.     Sois  indulgent  et  juste. 
Rends  le  bien  pour  le  mal,  c'est  le  vrai  talion, 
Mais,  t'étant  bien  bardé  le  cœur  d'orgueil  robuste. 
Va!  calme  comme  un  sage  et  seul  comme  un  lion. 
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Quand  même,  dans  ton  sein,  les  chagrins,  noirs  reptiles. 
Se  tordraient,  cache  bien  au  public  désœuvré 
Que  tu  gardes  en  toi  des  trésors  inutiles 
Comme  des  lingots  d'or  sur  un  vaisseau  sombré. 

Sois  impassible  ainsi  qu'un  soldat  sous  les  armes; 
Et  lorsque  la  douleur  dressera  tes  cheveux 
Et  qu'aux  yeux,  malgré  toi,  te  monteront  des  larmes, 
N'en  conviens  pas,  enfant,  et  dis  que  c'est  nerveux  ! 


JOSÉ-MARIA  DE  HEREDIA 
ANTOINE   ET   CLÉOPÂTRE 

I. — LE   CYDNUS. 

COUS  l'azur  triomphal,  au  soleil  qui  flamboie,  ^t^^^"' 
^     La  trirème  d'argent  blanchit  le  fleuve  noir, 
Et  son  sillage  y  laisse  un  parfum  d'encensoir 
Avec  des  chants  de  flûte  et  des  frissons  de  soie. 

A  la  proue  éclatante  où  l'épervier  s'éploie. 

Hors  de  son  dais  royal  se  penchant  pour  mieux  voir, 

Cléopâtre,  debout  dans  la  splendeur  du  soir, 

Semble  un  grand  oiseau  d'or  qui  guette  au  loin  sa  proie. 

Voici  Tarse  où  l'attend  le  guerrier  désarmé  ; 

Et  la  brune  Lagide  ouvre  dans  l'air  charmé 

Ses  bras  d'ambre  où  la  pourpre  a  mis  des  reflets  roses; 

Et  ses  yeux  n'ont  pas  vu,  présages  de  son  sort, 
Auprès  d'elle,  effeuillant  sur  l'eau  sombre  des  roses, 
y  Les  deux  Enfants  divins,  le  Désir  et  la  Mort. 


0^^câ^^ ^U^^Ct^  ^^toine  et  Cléopâtre  279 

II.— SOIR   DE    BATAILLE. 

Le  choc  avait  été  très  rude.     Les  tribuns 

Et  les  centurions,  ralliant  les  cohortes, 

Humaient  encor,  dans  l'air  où  vibraient  leurs  voix  fortes, 

La  chaleur  du  carnage  et  ses  acres  parfums. 

D'un  œil  morne,  comptant  leurs  compagnons  défunts, 
Les  soldats  regardaient,  comme  des  feuilles  mortes, 
Tourbillonner  au  loin  les  archers  de  Phraortes; 
,Et  la  sueur  coulait  de  leurs  visages  bruns. 

C'est  alors  qu'apparut,  tout  hérissé  de  flèches, 
Rouge  du  flux  vermeil  de  ses  blessures  fraîches, 
Sous  la  pourpre  flottante  et  l'airain  rutilant. 

Au  fracas  des  buccins  qui  sonnaient  leur  fanfare, 
Superbe,  maîtrisant  son  cheval  qui  s'effare. 
Sur  le  ciel  enflammé,  l'Imperator  sanglant  ! 

III. — ANTOINE   ET   CLÉOPATRE. 

Tous  deux,  ils  regardaient,  de  la  haute  terrasse, 
L'Egypte  s'endormir  sous  un  ciel  étouffant 
Et  le  Fleuve,  à  travers  le  Delta  noir  qu'il  fend. 
Vers  Bubaste  ou  Sais  rouler  son  onde  grasse. 

Et  le  Romain  sentait  sous  la  lourde  cuirasse. 
Soldat  captif  berçant  le  sommeil  d'un  enfant. 
Ployer  et  défaillir  sur  son  cœur  triomphant 
Le  corps  voluptueux  que  son  étreinte  embrasse. 

Tournant  sa  tête  pâle  entre  ses  cheveux  bruns, 
Vers  celui  qu'enivraient  d'invincibles  parfums, 
Elle  tendit  sa  bouche  et  ses  prunelles  claires: 
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Et,  sur  elle  courbé,  l'ardent  Imperator  — ^ 

Vit  dans  ses  larges  yeux  étoiles  de  points  d'or    -i-'^^*^vi,^A 
Toute  une  mer  immense  où  fuyaient  des  galères. 


LES   CONQUERANTS 

/^OMME  un  vol  de  gerfauts  hors  du  charnier  natal, 

Fatigués  de  porter  leurs  misères  hautaines, 
De  Palos  de  Moguer,  routiers  et  capitaines 
Partaient,  ivres  d'un  rêve  héroïque  et  brutal. 

Ils  allaient  conquérir  le  fabuleux  métal 
Que  Cipango  mûrit  dans  ses  mines  lointaines. 
Et  les  vents  alizés  mchnaient  leurs  antennes   ^? 
Aux  bords  mystérieux  du  monde  occidental. 

Chaque  soir,  espérant  des  lendemains  épiques, 
L'azur  phosphorescent  de  la  mer  des  Tropiques 
Enchantait  leur  sommeil  d'un  mirage  doré  ; 

Ou,  penchés  à  l'avant  des  blanches  caravelles. 
Ils  regardaient  monter  en  un  ciel  ignoré 
Du  fond  de  l'Océan  des  étoiles  nouvelles. 


PAUL  VERLAINE 

COLLOQUE   SENTIMENTAL 

"TjANS  le  vieux  parc  solitaire  et  glacé, 
Deux  formes  ont  tout  à  l'heure  passé. 

Leurs  yeux  sont  morts  et  leurs  lèvres  sont  molles. 
Et  l'on  entend  à  peine  leurs  paroles. 

Dans  le  vieux  parc  solitaire  et  glacé. 
Deux  spectres  ont  évoqué  le  passé. 
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—  Te  souvient-il  de  notre  extase  ancienne? 

—  Pourquoi  voulez-vous  donc  qu'il  m'en  souvienne? 

—  Ton  cœur  bat-il  toujours  à  mon  seul  nom  ? 
Toujours  vois-tu  mon  âme  en  rêve  ?  —  Non. 

—  Ah  !  les  beaux  jours  de  bonheur  indicible 

Où  nous  joignions  nos  bouches  !  —  C'est  possible. 

—  Qu'il  était  bleu,  le  ciel,  et  grand  l'espoir! 

—  L'espoir  a  fui,  vaincu,  vers  le  ciel  noir. 

Tels  ils  marchaient  dans  les  avoines  folles. 
Et  la  nuit  seule  entendit  leurs  paroles. 

LA   BONNE   CHANSON 

pUISQUE  l'aube  grandit,  puisque  voici  l'aurore, 

*■       Puisque,  après  m'avoir  fui  longtemps,  l'espoir  veut 

bien 
Revoler  devers  moi  qui  l'appelle  et  l'implore, 
Puisque  tout  ce  bonheur  veut  bien  être  le  mien, 

C'en  est  fait  à  présent  des  funestes  pensées, 
C'en  est  fait  des  mauvais  rêves,  ah  !  c'en  est  fait 
Surtout  de  l'ironie  et  des  lèvres  pincées 
Et  des  mots  où  l'esprit  sans  l'âme  triomphait. 

Arrière  aussi  les  poings  crispés  et  la  colère 
A  propos  des  méchants  et  des  sots  rencontrés  ; 
Arrière  la  rancune  abominable  !  arriére 
L'oubli  qu'on  cherche  en  des  breuvages  exécrés! 

Car  je  veux,  maintenant  qu'un  Etre  de  lumière 
A  dans  ma  nuit  profonde  émis  cette  clarté 
D'une  amour  à  la  fois  immortelle  et  première, 
De  par  la  grâce,  le  sourire  et  la  bonté, 
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Je  veux,  guidé  par  vous,  beaux  yeux  aux  flammes  douces, 
Par  toi  conduit,  ô  main  où  tremblera  ma  main, 
Marcher  droit,  que  ce  soit  par  des  sentiers  de  mousses 
Ou  que  rocs  et  cailloux  encombrent  le  chemin  ; 

Oui,  je  veux  marcher  droit  et  calme  dans  la  Vie, 
Vers  le  but  où  le  sort  dirigera  mes  pas, 
Sans  violence,  sans  remords  et  sans  envie  : 
Ce  sera  le  devoir  heureux  aux  gais  combats. 

Et  comme,  pour  bercer  les  lenteurs  de  la  route. 
Je  chanterai  des  airs  ingénus,  je  me  dis 
Qu'elle  m'écoutera  sans  déplaisir  sans  doute; 
Et  vraiment  je  ne  veux  pas  d'autre  Paradis. 

*        *        * 
La  lune  blanche 
Luit  dans  les  bois; 
De  chaque  branche 
Part  une  voix 
Sous  la  ramée .  .  . 
O  bien-ainiée. 

L'étang  reflète. 

Profond  miroir, 

La  silhouette 

Du  saule  noir 

Où  le  vent  pleure  . . . 

Rêvons,  c'est  l'heure. 

Un  vaste  et  tendre 
Apaisement 
Semble  descendre 
Du  firmament 
Que  l'astre  irise.  .  . 
C'est  l'heure  exquise. 
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TL  pleure  dans  mr)n  cœur 
•*■     Comme  il  pleut  sur  la  ville, 
Quelle  est  cette  lang^ueur 
Qui  pénétre  mon  cœur? 

O  bruit  doux  de  la  plaie 

Par  terre  et  sur  les  toits  ! 

Pour  un  cœur  qui  s'ennuie    ^    ^■^-'■■C..<',,.. 

O  le  chant  de  la  pluie  ! 

Il  pleure  sans  raison 

Dans  ce  cœur  qui  s'écœure.  .^( '-'^'*-'^  ^*^ 

Quoi!  nulle  trahison  ? 

Ce  deuil  est  sans  raison.     ..^  -  -♦^--.._ 

C'est  bien  la  pire  peine 
De  ne  savoir  pourquoi, 
Sans  amour  et  sans  haine. 
Mon  cœur  a  tant  de  peine. 

*  * 

Il  faut,  voyez-vous,  nous  pardonner  les  choses. 
De  cette  façon  nous  serons  bien  heureuses. 
Et  si  notre  vie  a  des  instants  moroses. 
Du  moins  nous  serons,  n'est-ce  pas  .^  deux  pleureuses. 
O  que  nous  mêlions,  âmes  sœurs  que  nous  sommes, 
A  ncjs  vœux  confus  la  douceur  puérile 
De  cheminer  loin  des  femmes  et  des  hommes, 
Dans  le  frais  oubli  de  ce  qui  nous  exile. 
Soyons  deux  enfants,  soyons  deux  jeunes  filles 
Eprises  de  rien  et  de  tout  étonnées, 
Qui  s'en  vont  pâlir  sous  les  chastes  charmilles 
Sans  même  savoir  qu'elles  sont  pardonnées. 
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Dans  l'interminable 
Ennui  de  la  plaine, 
La  neige  incertaine 
Luit  comme  du  sable. 

Le  ciel  est  de  cuivre, 
Sans  lueur  aucune. 
On  croirait  voir  vivre 
Et  mourir  la  lune. 

Comme  des  nuées 
Flottent  gris  les  chênes 
Des  forêts  prochaines 
Parmi  les  buées.  A-*^ "^V 

Le  ciel  est  de  cuivre, 
Sans  lueur  aucune. 
On  croirait  voir  vivre 
Et  mourir  la  lune. 

Corneille  poussive 
Et  vous,  les  loups  maigres, 
Par  ces  bises  aigres 
Quoi  donc  vous  arrive  } 

Dans  l'interminable 
Ennui  de  la  plaine, 
La  neige  incertaine 
Luit  comme  du  sable, 

SAGESSE 

t  COUTEZ  la  chanson  bien  douce 
^     Qui  ne  pleure  que  pour  vous  plaire. 
Elle  est  discrète,  elle  est  légère  : 
Un  frisson  d'eau  sur  de  la  mousse  ! 
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I^  voix  vous  fut  connue  (et  chère  ?) 
Mais  à  présent  elle  est  voilée 
Comme  une  veuve  désolée, 
Pourtant  comme  elle  encore  fiére, 

Et  dans  les  longs  plis  de  son  voile 
Qui  palpite  aux  brises  d'automne 
Cache  et  montre  au  cœur  qui  s'étonne 
La  vérité  comme  une  étoile. 

Elle  dit,  la  voix  reconnue, 
Que  la  bonté  c'est  notre  vie, 
Que  de  la  haine  et  de  l'envie 
Rien  ne  reste,  la  mort  venue. 

Elle  parle  aussi  de  la  gloire 
D'être  simple  sans  plus  attendre, 
Et  de  noces  d'or  et  du  tendre 
Bonheur  d'une  paix  sans  victoire. 

Accueillez  la  voix  qui  persiste 
Dans  son  naïf  épithalame. 
Allez,  rien  n'est  meilleur  à  l'âme 
Que  de  faire  une  âme  moins  triste  ! 

Elle  est  "  en  peine  "  et  "  de  passage." 
L'âme  qui  souffre  sans  colère. 
Et  comme  sa  morale  est  claire  ! 
Ecoutez  la  chanson  bien  sage. 


Un  grand  sommeil  noir 
Tombe  sur  ma  vie  : 
Dormez,  tout  espoir, 
Dormez,  toute  envie  ! 
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Je  ne  vois  plus  rien, 
Je  perds  la  mémoire 
Du  mal  et  du  bien.  .  . 
O  la  triste  histoire  ! 

Je  suis  un  berceau 
Qu'une  main  balance 
Au  creux  d'un  caveau  : 

Silence,  silence! 

*  * 
* 

Le  ciel  est,  par-dessus  le  toit, 

Si  bleu,  si  calme  ! 
Un  arbre,  par-dessus  le  toit. 

Berce  sa  palme. 

La  cloche,  dans  le  ciel  qu'on  voit, 

Doucement  tinte. 
Un  oiseau  sur  l'arbre  qu'on  voit 

Chante  sa  plainte. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  vie  est  là, 

Simple  et  tranquille. 
Cette  paisible  rumeur-là 

Vient  de  la  ville. 

—  Qu'as-tu  fait,  ô  toi  que  voilà 

Pleurant  sans  cesse. 
Dis,  qu'as-tu  fait,  toi  que  voilà. 

De  ta  jeunesse  ? 

*  *  * 

Je  ne  sais  pourquoi 

Mon  esprit  amer 
D'une  aile  inquiète  et  folle  vole  sur  la  mer. 

Tout  ce  qui  m'est  cher, 

D'une  aile  d'effroi 
Mon  amour  le  couve  au  ras  des  flots.  Pourquoi,  pourquoi  ? 
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Mouette  à  l'essor  mélancolique, 
Elle  suit  la  vague,  ma  pensée, 
A  tous  les  vents  du  ciel  balancée 
Et  biaisant  quand  la  marée  oblique, 

Mouette  à  l'essor  mélancolique, 

Ivre  de  soleil 

Et  de  liberté. 
Un  instinct  la  guide  à  travers  cette  immensité. 

La  brise  d'été 

Sur  le  flot  vermeil 
Doucement  la  porte  en  un  tiède  demi-sommeil. 

Parfois  si  tristement  elle  crie 
Qu'elle  alarme  au  lointain  le  pilote. 
Puis  au  gré  du  vent  se  livre  et  flotte 
Et  plonge,  et  l'aile  toute  meurtrie 
Revole,  et  puis  si  tristement  crie  ! 

Je  ne  sais  pourquoi 

Mon  esprit  amer 
D'une  aile  inquiète  et  folle  vole  sur  la  mer. 

Tout  ce  qui  m'est  cher, 

D'une  aile  d'effroi, 
Mon  amour  le  couve  au  ras  des  flots.  Pourquoi,  pourquoi  ? 

*       * 

* 

Vous  voilà,  vous  voilà,  pauvres  bonnes  pensées  ! 
L'espoir  qu'il  faut,  regret  des  grâces  dépensées. 
Douceur  de  cœur  avec  sévérité  d'esprit. 
Et  cette  vigilance,  et  le  calme  prescrit, 
Et  toutes!  —  Mais  encor  lentes,  bien  éveillées. 
Bien  d'aplomb,  mais  encor  timides,  débrouillées 
A  peine  du  lourd  rêve  et  de  la  tiède  nuit. 
C'est  à  qui  de  vous  va  plus  gauche,  l'une  suit 
L'autre,  et  toutes  ont  peur  du  vaste  clair  de  lune. 
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*"  Telles,  quand  des  brebis  sortent  d'un  clos.    C'est  une, 

Puis  deux,  puis  trois.  Le  reste  est  là,  les  yeux  baissés, 

La  tête  à  terre,  et  l'air  des  plus  embarrassés, 

Faisant  ce  que  fait  leur  chef  de  file  :  il  s'arrête, 

Elles  s'arrêtent  tour  à  tour,  posant  leur  tête 

Sur  son  dos  simplement  et  sans  savoir  pourquoi." 

Votre  pasteur,  ô  mes  brebis,  ce  n'est  pas  moi, 

C'est  un  meilleur,  un  bien  meilleur,  qui  sait  les  causes, 

Lui  qui  vous  tint  longtemps  et  si  longtemps  là  closes 

Mais  qui  vous  délivra  de  sa  main  au  temps  vrai. 

Suivez-le.     Sa  houlette  est  bonne. 

Et  je  serai. 
Sous  sa  voix  toujours  douce  à  votre  ennui  qui  bêle. 
Je  serai,  moi,  par  vos  chemins,  son  chien  fidèle. 


ART  POETIQUE 

r\E  la  musique  avant  toute  chose. 
Et  pour  cela  préfère  l'Impair 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air. 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 


r„.^Kt^^*^ 


Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise:  '^2-C-£'-a--»'i^ 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise   '5'^~*^ 
Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint.      (/.,/ 1^^. .  r^ 

C'est  des  beaux  yeux  derrière  des  voiles, 
C'est  le  grand  jour  tremblant  de  midi. 
C'est  par  un  ciel  d'automne  attiédi. 
Le  bleu  fouillis  des  claires  étoiles! 
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Car  nous  voulons  la  Nuance  encor, 
Pas  la  Couleur,  rien  que  la  nuance  I 
Oh  !  la  nuance  seule  fiance  '^^ 

Le  rêve  au  rêve  et  la  flûte  au  cor  ! 
a^^/m^u,  L^tnx.  F'uis  du  plus  loin  la  Pointe  assassine,  ^ 
■<^<^-^  L' Esprit  cTuel  et  le  RirTîmpur, 

Qui  font  pleurer  les  yeux  de  l'Azur,     -^-dL-^i^-c-^^ 
A  f^^J^   Et  tout  cet  ail  de  basse  cuisine  ! 
A  Prends  l'éloquence  et  tords-lui  son  cou  !   ^^''v<^-»-«-4 

Tu  feras  bien,  en  train  d'énergie,  ^  ^ 

"^-^"'^^      De  rendre  un  peu  la  Rime  assagie,        -«-it^ 
Si  l'on  n'y  veille,  elle  ira  jusqu'où  ? 

Oh  !  qui  dira  les  torts  de  la  Rime  ?  ^  -  ''"'"^ 
Quel  enfant  sourd  ou  quel  nègre  fou  0 

Nous  a  forgé  ce  bijou  d'un  sou       '  -    w<.^.v>.^ 
yfM,Oj<\i^^^  sonne  creux  et  faux  sous  la  lime?^';/. 

De  la  musique  encore  et  toujours  ! 

Que  ion  vers  soit  la  chose  envolée      ^  -^^v^^^-^ 

Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en  allée 

Vers  d'autres  cieux  à  d'autres  amours. 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 

^-tirf/i^^^L.     É parse  au  vent  crispé  du  matin 

Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym  . . 
Et  tout  le  reste  est  littérature. 

UN  VEUF  PARLE 

JE  vois  un  groupe  sur  la  mer. 
Quelle  mer?    Celle  de  mes  larmes. 
Mes  yeux  mouillés  du  vent  amer 
Dans  celte  nuit  d'ombre  et  d'alarmes 
Sont  deux  étoiles  sur  la  mer. 
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C'est  une  toute  jeune  femme 
Et  son  enfant  déjà  tout  grand 
Dans  une  barque  où  nul  ne  rame, 
Sans  mât  ni  voile,  en  plein  courant 
Un  jeune  garçon,  une  femme  ! 

En  plein  courant  dans  l'ouragan  ! 
L'enfant  se  cramponne  à  sa  mère 
Qui  ne  sait  plus  où.  non  plus  qu'en 
Ni  plus  rien,  et  qui,  folle,  espère 
En  le  courant,  en  l'ouragan. 

Espérez  en  Dieu,  pauvre  folle, 
Crois  en  notre  Père,  petit. 
La  tempête  qui  vous  désole, 
Mon  cœur  de  là-haut  vous  prédit 
Qu'elle  va  cesser,  petit,  folle  I 

Et  paix  au  groupe  sur  la  mer. 
Sur  cette  mer  de  bonnes  larmes  ! 
Mes  yeux  joyeux  dans  le  ciel  clair. 
Par  cette  nuit  sans  plus  d'alarmes. 
Sont  deux  bons  anges  sur  la  mer. 


PARABOLES 

COYEZ  béni,  Seigneur,  qui  m'avez  fait  chrétien 

Dans  ces  temps  de  féroce  ignorance  et  de  haine; 
Man  donnez-moi  la  force  et  l'audace  sereine 
De  vous  être  à  toujours  fidèle  comme  un  chien. 

De  vous  être  l'agneau  destiné  qui  suit  bien 
Sa  mère  et  ne  sait  faire  au  pâtre  aucune  peine, 
Sentant  qu'il  doit  sa  vie  encore,  après  sa  laine, 
Au  maître,  quand  il  veut  utiliser  ce  bien, 
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Le  poisson,  pour  servir  au  Fils  de  monop^ramme, 
L'ânon  obscur  qu'uu  jour  en  triomphe  il  monta, 
Et,  dans  ma  chair,  les  porcs  qu'à  l'abîme  il  jeta. 

Car  l'animal,  meilleur  que  l'homme  et  que  la  femme. 
En  ces  temps  de  révolte  et  de  duplicité, 
Fait  son  humble  devoii*  avec  simplicité. 


EMILE   BERGERAT 

PAROLES  DORÉES 

J'AÎ  reposé  mon  cœur  avec  tranquillité 
Dans  l'asile  très  sûr  d'un  amour  très  honnête. 
La  lutte  que  je  livre  au  sort  est  simple  et  nette, 
Et  tout  peut  m'y  trahir,  non  la  virilité. 

Je  ne  crois  pas  à  ceux  qui  pleurent,  l'âme  éprise 
De  la  sonorité  de  leurs  propres  sanglots; 
Leur  idéal  est  né  de  l'écume  des  mots, 
Et  comme  je  les  tiens  pour  nuls,  je  les  méprise. 

Cerveaux  que  la  fumée  enivre  et  qu'elle  enduit, 
Ils  auraient  inventé  la  douleur  pour  se  plaindre  ; 
Leur  stérile  génie  est  pareil  au  cylindre 
Qui  tourne  à  vide,  grince  et  s'use  dans  la  nuit. 

Ils  souffrent }     Croient-ils  donc  porter  dans  leur  besace 

Le  déluge  final  de  tous  les  maux  prédits? 

Sous  notre  ciel  chargé  d'orages,  je  le  dis. 

Il  n'est  plus  de  douleur  que  la  douleur  d'Alsace. 

J'aime  les  forts,  les  sains  et  les  gais.    Je  prétends 
Que  la  vie  est  docile  et  soufTre  qu'on  la  mène  : 
J'observe  dans  la  mort  un  calme  phénomène 
Accessible  à  mes  sens  libres  et  consentants, 
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Et  qui  ne  trouble  pas  ma  paix  intérieure. 
Car  la  forme  renaît  plus  jeune  du  tombeau, 
Et  l'ombre  passagère  où  s'engloutit  le  Beau 
Couve  une  éternité  dans  l'éclipsé  d'une  heure. 

Car  la  couleur  charmante  et  mère  des  parfums 
Rayonne  inextinguible  au  fond  des  nuits  funèbres, 
Et  sa  splendeur  de  feu  qu'exaltent  les  ténèbres 
Emparadise  encor  les  univers  défunts. 

Femme,  recorde-moi  ceci.     Ma  force  vierge 
Est  éclose  aux  ardeurs  brunes  de  tes  beaux  yeux  : 
Quand  mon  cœur  sera  mûr  pour  le  sol  des  aïeux. 
Notre  amour  sera  clos.     N'allume  pas  de  cierge. 

Le  ciel  restera  sourd  comme  il  reste  béant. 
O  femme,  écoute-moi,  pas  de  terreur  vulgaire  ! 
Si  l'âme  est  immortelle,  il  ne  m'importe  guère, 
Et  je  ne  me  vends  pas  aux  chances  du  néant. 

Aucun  joug  n'a  ployé  ma  nuque  inasservie, 
Et  dans  la  liberté  que  lui  fait  sa  vertu, 
Voici  l'homme  qui  s'est  lui-même  revêtu 
Du  pouvoir  de  juger  et  d'attester  sa  vie. 

Hors  de  moi,  je  ne  prends  ni  rêve  ni  conseil  ; 
N'arrachant  du  labeur  que  l'œuvre  et  non  la  tâche. 
Je  ne  me  promets  point  de  récompense  lâche 
Pour  le  plaisir  que  j'ai  de  combattre  au  soleil. 

Le  limon,  que  son  œuvre  auguste  divinise 
Par  son  épouvantable  enfantement,  répond 
Aux  désirs  surhumains  de  mon  être  fécond, 
Et  ma  chair  douloureuse  avec  lui  fraternise. 


Les  Genêts  293 

Telle  est  ma  loi.     Sans  peur  et  sans  espoir,  je  vais, 
Après  m'être  creusé  ma  route  comme  Alcide. 
Que  la  combinaison  de  mon  astre  décide 
Si  je  suis  l'homme  bon  ou  bien  l'homme  mauvais. 

Mais,  quel  que  soit  le  mot  qu'ajoute  ma  planète 

Aux  constellations  de  la  fatalité, 

J'ai  reposé  mon  cœur  avec  tranquillité 

Dans  l'asile  très  sûr  d'un  amour  très  honnête. 


FRANCOIS  FABIE. 

LES  GENÊTS 

T  ES  genêts,  doucement  balancés  par  la  brise, 
^     Sur  les  vastes  plateaux  font  une  houle  d'or; 
Et,  tandis  que  le  pâtre  à  leur  ombre  s'endort. 
Son  troupeau  va  broutant  cette  fleur  qui  le  grise  ; 

Cette  fleur  qui  le  fait  bêler  d'amour,  le  soir, 
Quand  il  roule  des  hauts  des  monts  vers  les  étables. 
Et  qu'il  croise  en  chemin  les  grands  bœufs  vénérables 
Dont  les  doux  beuglements  appellent  l'abreuvoir; 

Cette  fleur  toute  d'or,  de  lumière  et  de  soie. 
En  papillons  posée  au  bout  des  brins  menus. 
Et  dont  les  lourds  parfums  semblent  être  venus 
De  la  plage  lointaine  où  le  soleil  se  noie.  .  .  , 

Certes,  j'aime  les  prés  où  chantent  les  grillons, 

Et  la  vigne  pendue  aux  flancs  de  la  colline. 

Et  les  champs  de  bleuets  sur  qui  le  blé  s'incline. 

Comme  sur  des  yeux  bleus  tombent  des  cheveux  blonds. 
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Mais  je  préfère  aux  prés  fleuris,  aux  grasses  plaines, 
Aux  coteaux  où  la  vigne  étend  ses  pampres  verts, 
Les  sauvages  sommets,  de  genêts  recouverts, 
Qui  font  au  vent  d'été  de  si  fauves  haleines. 

*       * 
Vous  en  souvenez-vous,  genêts  de  mon  pays. 
Des  petits  écoliers  aux  cheveux  en  broussailles 
Qui  s'enfonçaient  sous  vos  rameaux  comme  des  cailles. 
Troublant  dans  leur  sommeil  les  lapins  ébahis? 

Comme  l'herbe  était  fraîche  à  l'abri  de  vos  tiges  ! 
Comme  on  s'y  trouvait  bien,  sur  le  dos  allongé, 
Dans  le  thym  qui  faisait,  aux  sauges  mélangé, 
Un  parfum  enivrant  à  donner  des  vertiges  ! 

Et  quelle  émotion  lorsqu'un  léger  frou-frou 
Annonçait  la  fauvette  apportant  la  pâture. 
Et  qu'en  bien  l'épiant  on  trouvait  d'aventure 
Son  nid  plein  d'oiseaux  nus  et  qui  tendaient  le  cou! 

Quel  bonheur,  quand  le  givre  avait  garni  de  perles 

Vos  fins  rameaux  émus  qui  sifflaient  dans  le  vent, 

—  Précoces  braconniers,  —  de  revenir  souvent. 

Tendre  en  vos  corridors  des  lacets  pour  les  merles  ! 

* 
*       * 

Mais  il  fallait  quitter  les  genêts  et  les  monts, 

S'en  aller  au  collège  étudier  des  livres, 

Et  sentir,  loin  de  l'air  natal  qui  vous  rend  ivres, 

S'engourdir  ses  jarrets  et  siffler  ses  poumons  ; 

Passer  de  longs  hivers,  dans  des  salles  bien  closes, 
A  regarder  la  neige  à  travers  les  carreaux, 
Eternuant  dans  des  auteurs  petits  et  gros, 
Et  soupirant  après  les  oiseaux  et  les  roses  : 
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Et,  l'été,  se  haussant  sur  son  banc  d'écolier, 
Comme  un  forçat  qui,  tout  en  ramant,  tend  sa  chaîne, 
Pour  sentir  si  le  vent  de  la  lande  prochaine 
Ne  vous  apporte  pas  le  parfum  familier.  .  .  . 


Enfin,  la  grille  s'ouvre  !     On  retourne  au  village  ; 
Ainsi  que  les  genêts,  notre  âme  est  tout  en  fleurs. 
Et  dans  les  houx  remplis  de  vieux  merles  sifHeurs 
On  sent  un  air  plus  pur  qui  vous  souffle  au  visage. 

On  retrouve  l'enfant  blonde  avec  qui  cent  fois 

On  a  jadis  couru  la  forêt  et  la  lande  ; 

Elle  n'a  point  changé,  —  sinon,  qu'elle  est  plus  grande. 

Que  ses  yeux  sont  plus  doux  et  plus  douce  sa  voix. 

— '•  Revenons  aux  genêts  !— Je  le  veux  bien  !  "  dit-elle. 
Et  l'on  va,  côte  à  côte,  en  causant,  tout  troublés 
Par  le  souffle  inconnu  qui  passe  sur  les  blés. 
Par  le  chant  d'une  source,  ou  par  le  bruit  d'une  aile. 

Les  genêts  ont  grandi,  mais  pourtant  moins  que  nous: 
Il  faut  nous  bien  baisser  pour  passer  sous  leurs  branches, 
Encore  accroche-t-elle  un  peu  ses  coiffes  blanches; 
Quant  à  moi,  je  me  mets  simplement  à  genoux. 

Et  nous  parlons  des  temps  lointains,  des  courses  folles, 
Des  nids  ravis  ensemble,  et  de  ces  riens  charmants 
Qui  paraissent  toujours  sublimes  aux  amants, 
Parce  que  leurs  regards  soulignent  leurs  paroles. 

Puis,  le  silence;  puis,  la  rougeur  des  aveux, 
Et  le  sein  qui  palpite,  et  la  main  qui  tressaille, 
Et  le  bras  amoureux  qui  fait  ployer  la  taille.  .. 
Comme  le  serpolet  sent  bon  dans  les  cheveux! 
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Et  les  fleurs  des  genêts  nous  font  un  diadème; 
Et,  par  l'écartement  des  branches,  —  haut  dans  l'air,  • 
Paraît  comme  un  point  noir  l'alouette  au  chant  clair 
Qui,  de  l'azur,  bénit  le  coin  d'ombre  où  l'on  aime! 

Ah!  de  ces  jours  lointains,  —  si  lointains  et  si  doux! 
De  ces  jours  dont  un  seul  vaut  une  vie  entière, 
—  Et  de  la  blonde  enfant  qui  dort  au  cimetière, 
Genêts  de  mon  pays,  vous  en  souvenez-vous? 


PAUL  DÉROULÈDE 


LE  BON  GITE 

DONNE  vieille,  que  fais-tu  là? 
^     11  fait  assez  chaud  sans  cela  ; 
Tu  peux  laisser  tomber  la  flamme. 
Ménage  ton  bois,  pauvre  femme, 
Je  suis  séché,  je  n'ai  plus  froid. 

Mais  elle,  qui  ne  veut  m'entendra, 
Jette  un  fagot,  range  la  cendre  : 

"Chaufïe-toi,  soldat,  chauffe-toi!" 

Bonne  vieille,  je  n'ai  pas  faim. 
Garde  ton  jambon  et  ton  vin  ; 
J'ai  mangé  la  soupe  à  l'étape. 
Veux-tu  bien  m'ôter  cette  nappe! 
C'est  trop  bon  et  trop  beau  pour  moi. 

Mais  elle,  qui  n'en  veut  rien  faire. 
Taille  mon  pain,  remplit  mon  verre: 

"  Refais-toi,  soldat,  refais-toi  !" 
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Bonne  vieille,  pour  qui  ces  draps  ? 
Par  ma  foi,  tu  n'y  penses  pas  ! 
Et  ton  étable  ?     Et  cette  paille 
Où  l'on  fait  son  lit  à  sa  taille? 
Je  dormirai  là  comme  un  roi. 

Mais  elle  qui  n'en  veut  démordre, 
Place  les  draps,  met  tout  en  ordre: 

•'  Couche-toi,  soldat,  couche-toi  !  " 

—  Le  jour  vient,  le  départ  aussi. — 
Allons  !  adieu  .  .  .  Mais  qu'est  ceci  > 
Mon  sac  est  plus  lourd  que  la  veille.  . .  ^ 
Ah  !  bonne  hôtesse,  ah  !  chère  vieille. 
Pourquoi  tant  me  gâter,  pourquoi  ? 

Et  la  bonne  vieille  de  dire, 
Moitié  larme,  moitié  sourire  : 

"  J'ai  mon  gars  soldat  comme  toi  I  ** 


GEORGES  BOUTELLEAU 

LE  COLIBRI 

J'AI  vu  passer  aux  pays  froids 
L'oiseau  des  îles  merveilleuses, 
Il  allait  frôlant  les  yeuses 
Et  les  sapins  mornes  des  bois. 

Je  lui  dis  :  "  Tes  plages  sont  belles, 
Ne  pleures-tu  pas  leur  soleil  ?  " 
Il  répondit  :  "  Tout  m'est  vermeil: 
]e  porte  mon  ciel  sur  mes  ailes  !  " 
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LES  DEUX  OMBRES 

r\EUX  ombres  cheminaient  dans  une  étroite  allée, 
^     Sous  le  pâle  couchant  d'un  jour  mourant  d'été; 
L'une  avait  sur  la  lèvre  un  sourire  enchanté  ; 
L'autre  était  languissante  et  de  crêpes  voilée. 

Elles  allaient  sans  but,  distraites  du  chemin, 
Cherchant  la  solitude  et  son  divin  mystère  ; 
Fiancés  éternels  aussi  vieux  que  la  terre  : 
La  Douleur  et  l'Amour  qui  se  donnaient  la  main. 


LOUIS  TIERCELIN 

LE  PETIT  ENFANT 

TL  jouait,  le  petit  enfant 

Aux  blanches  mains,  aux  lèvres  roses; 
Ignorant  nos  soucis  moroses. 
Il  jouait,  le  petit  enfant. 
Joyeux,  candide  et  triomphant, 
Sur  le  tapis  couvert  de  roses, 
Il  jouait,  le  petit  enfant 
Aux  blanches  mains,  aux  lèvres  roses. 

Il  dormait,  le  petit  enfant. 
Dans  son  berceau  de  mousseline. 
Fleur  fatiguée  et  qui  s'incline. 
Il  dormait,  le  petit  enfant. 
Et  la  mère,  en  le  réchauffant. 
Le  berçait  d'une  voix  câline. 
Il  dormait,  le  petit  enfant. 
Dans  son  berceau  de  mousseline. 
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Il  vivait,  le  petit  enfant, 
Heureux  et  rose  à  faire  envie, 
Front  radieux,  âme  ravie, 
Il  vivait,  le  petit  enfant. 
Le  père  faisait  pour  sa  vie 
De  beaux  rêves  que  Dieu  défend. 
Il  vivait,  le  petit  enfant, 
Heureux  et  rose  à  faire  envie. 

Il  est  mort,  le  petit  enfant  ; 
Il  s'est  envolé  vers  les  Anges. 
Avec  des  sourires  étranges, 
Il  est  mort,  le  petit  enfant. 
Il  est  mort,  et  le  cœur  se  fend 
Devant  ce  linceul  fait  de  langes. 
Il  est  mort,  le  petit  enfant  ; 
Il  s'est  envolé  vers  les  Anges. 


GUY  DE  MAUPASSANT 
DECOUVERTE 

J'ÉTAIS  enfant.     J'aimais  les  grands  combats, 
Les  chevaliers  et  leur  pesante  armure, 
Et  tous  les  preux  qui  tombèrent  là-bas 
Pour  racheter  la  Sainte  Sépulture. 

L'Anglais  Richard  faisait  battre  mon  cœur; 
Et  je  l'aimais,  quand  après  ses  conquêtes 
Il  revenait,  et  que  son  bras  vainqueur 
Avait  coupé  tout  un  collier  de  têtes. 
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D'une  Beauté  je  prenais  les  couleurs. 
Une  baguette  était  mon  cimeterre; 
Puis  je  partais  à  la  guerre  des  fleurs 
Et  des  bourgeons  dont  je  jonchais  la  terre. 

Je  possédais  au  vent  libre  des  cieux 

Un  banc  de  mousse  où  s'élevait  mon  trône. 

Je  méprisais  les  rois  ambitieux, 

De  rameaux  verts  j'avais  fait  ma  couronne. 

J'étais  heureux  et  ravi.     Mais  un  jour 

Je  vis  venir  une  jeune  compagne. 

J'offris  mon  cœur,  mon  royaume  et  ma  cour, 

Et  les  châteaux  que  j'avais  en  Espagne. 

Elle  s'assit  sous  les  marronniers  verts; 
Or,  je  crus  voir,  tant  je  la  trouvais  belle. 
Dans  ses  yeux  bleus  comme  un  autre  univers, 
Et  je  restai  tout  songeur  auprès  d'elle. 

Pourquoi  laisser  mon  rêve  et  ma  gaîté 
En  regardant  cette  fillette  blonde.^ 
Pourquoi  Colomb  fut-il  si  tourmenté 
Quand,  dans  la  brume,  il  entrevit  un  monde? 


L'OISELEUR 

T  'OISELEUR  Amour  se  promène 
•^     Lorsque  les  coteaux  sont  fleuris, 
Fouillant  les  buissons  et  la  plaine,  . 
Et,  chaque  soir,  sa  cage  est  pleine 
Des  petits  oiseaux  qu'il  a  pris. 


L  Oiseleur  3<^^ 

Aussitôt  que  la  nuit  s'efface 
Il  vient,  tend  avec  soin  son  fil, 
Jette  la  glu  de  place  en  place, 
Puis  sénie,  pour  cacher  la  trace, 
Quelques  grains  d'avoine  ou  de  mil. 

ïï  s'embusque  au  coin  d'une  haie. 
Se  couche  aux  berges  des  ruisseaux, 
Glisse  en  rampant  sous  la  futaie, 
De  crainte  que  son  pied  n'effraie 
Les  rapides  petits  oiseaux. 

Sous  le  muguet  et  la  pervenche 
L'enfant  rusé  cache  ses  rets, 
Ou  bien  sous  l'aubépine  blanche 
Où  tombent,  comme  une  avalanche, 
Linots,  pinsons,  chardonnerets. 

Parfois  d'une  souple  baguette 
D'osier  vert  ou  de  romarin 
Il  fait  un  piège,  et  puis  il  guette 
Les  petits  oiseaux  en  goguette 
Qui  viennent  becqueter  son  grain. 

Etourdi,  joyeux  et  rapide, 
Bientôt  approche  un  oiselet: 
Il  regarde  d'un  air  candide, 
S'enhardit,  goûte  au  grain  perfide. 
Et  se  prend  la  patte  au  filet. 

Et  l'oiseleur  Amour  l'emmène 
Loin  des  coteaux  frais  et  fleuris. 
Loin  des  buissons  et  de  la  plaine, 
Et,  chaque  soir,  sa  cage  est  pleine 
Des  petits  oiseaux  qu'il  a  pris. 
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PAUL  BOURGET 

PRiïTERITA 

VTOVEMBRE  approche,  —  et  c'est  le  mois  charmant 

Où,  devinant  ton  âme  à  ton  sourire, 
Je  me  suis  pris  à  t'aimer  vaguement, 
Sans  rien  dire. 

Novembre  approche,  —  ah  !  nous  étions  enfants, 
Mais  notre  amour  fut  beau  comme  un  poème. 
—  Comme  l'on  fait  des  rêves  triomphants 
Lorsqu'on  aime!  — 

Novembre  approche,  —  assis  au  coin  du  feu, 
Malade  et  seul,  j'ai  songé  tout  à  l'heure 
A  cet  hiver  où  je  croyais  en  Dieu, 
Et  je  pleure. 

Novembre  approche,  —  et  c'est  le  mois  béni 
Où  tous  les  morts  ont  des  fleurs  sur  leur  pierre, 
Et  moi  je  porte  à  mon  rêve  fini 
Sa  prière. 

ROMANCE 

pOURQUOI  cet  amour  insensé 

N'est-il  pas  mort  avec  les  plantes 
Qui  l'enivraient,  l'été  passé. 
D'odeurs  puissantes  et  troublantes) 

Pourquoi  la  bise,  en  emportant 
La  feuille  jaunie  et  fanée. 
N'en  a-t-elle  pas  fait  autant 
De  mon  amour  de  l'autre  année? 


Départ  3^3 

Les  roses  des  rosiers  en  fleur, 
L'hiver  ks  cueille  ei  les  desséche; 
Mais  la  blanche  rose  du  cœur, 
Toujours  froissée,  est  toujours  fraîche. 

Il  n'en  finit  pas  de  courir, 

Le  ruisseau  de  pleurs  qui  l'arrose, 

Et  la  mélancolique  rose 

N'en  finit  pas  de  refleurir. 


DEPART 

A  CCOUDÉ  sur  le  bastingage 
■^     El  regardant  la  grande  mer. 
Je  respire  ce  que  dégage 
De  liberté  ce  goufïre  amer. 

Le  large  pli  des  houles  bleues, 
Que  les  vents  poussent  au  hasard 
D'au  delà  d'un  millier  de  lieues. 
Soulève  le  bateau  qui  part. 

Sensation  farouche  et  gaie, 
Je  vais  donc  vivre  sans  lien  ! 
Ah  !  que  mon  âme  est  fatiguée 
D'avoir  tant  travaillé  pour  rien  ! 

Vains  devoirs  d'un  monde  frivole. 
Plaisirs  factices  de  deux  jours. 
Coupable  abus  de  la  parole. 
Efforts  mesquins,  tristes  amours, 

Tout  de  ce  qui  fut  moi  s'efface 

A  l'horizon  mystérieux, 

Et  le  libre,  l'immense  espace, 

S'ouvre  à  mon  cœur  comme  à  mes  yeux. 
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NUIT  D'ETE 

f\  NUIT,  ô  douce  nuit  d'été,  qui  viens  à  nous 
^     Parmi  les  foins  coupés  et  sous  la  lune  rose, 
Tu  dis  aux  amoureux  de  se  mettre  à  genoux, 
Et  sur  leur  front  brûlant  un  souffle  frais  se  pose  ! 

O  nuit,  ô  douce  nuit  d'été,  qui  fais  fleurir 

Les  fleurs  dans  les  gazons  et  les  fleurs  sur  les  branches, 

Tu  dis  aux  tendres  coeurs  des  femmes  de  s'ouvrir, 

Et  sous  les  blonds  tilleuls  errent  des  formes  blanches! 

O  nuit,  ô  douce  nuit  d'été,  qui  sur  les  mers 

Alanguis  le  sanglot  des  houles  convulsées. 

Tu  dis  aux  isolés  de  n'être  pas  amers, 

Et  la  paix  de  ton  ciel  descend  dans  leurs  pensées. 

O  nuit,  ô  douce  nuit  d'été,  qui  parles  bas, 
Tes  pieds  se  font  légers  et  ta  voix  endormante. 
Pour  que  les  pauvres  morts  ne  se  réveillent  pas, 
Eux  qui  ne  peuvent  plus  aimer,  ô  nuit  aimante! 


EPILOGUE 

T  E  Fantôme  est  venu  de  la  trentième  année. 

Ses    doigts  vont   s'entr'ouvrir  pour  me   prendre   la 
main, 
La  fleur  de  ma  jeunesse  est  à  demi  fanée. 
Et  l'ombre  du  tombeau  grandit  sur  mon  chemin. 

Le  Fantôme  me  dit  avec  ses  lèvres  blanches: 
•'  Qu'as-tu  fait  de  tes  jours  passés,  homme  mortel  ? 
Ils  ne  reviendront  plus  t'ofïrir  leurs  vertes  branches. 
Qu'as-tu  cueilli  sur  eux  dans  la  fraîcheur  du  ciel?" 
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—  "  Fantôme,  j'ai  vécu  comme  vivent  les  hommes: 
J'ai  fait  un  peu  de  bien,  j'ai  fait  beaucoup  de  mal. 

Il  est  dur  aux  songeurs,  le  siècle  dont  nous  sommes, 
Pourtant  j'ai  préservé  mon  intime  Idéal  ! .  .  ." 

Le  Fantôme  me  dit  :  *'  Où  donc  est  ton  ouvrage?" 
Et  je  lui  montre  alors  mon  rêve  intérieur. 
Trésor  que  j'ai  sauvé  de  plus  d'un  noir  naufrage, 

—  Et  ces  vers  de  jeune  homme  où  j'ai  mis  tout  mon 

cœur. 

Oui  !  tout  entier:  espoirs  heureux,  légers  caprices, 
Coupables  passions,  spleenétique  rancœur. 
J'ai  tout  dit  à  ces  vers,  tendres  et  sûrs  complices. 
Qu'ils  témoignent  pour  moi.  Fantôme,  et  pour  ce  cœur! 

Que  leur  sincérité,  Juge  d'en  haut,  te  touche, 
Et,  comme  aux  temps  lointains  des  rêves  nimbés  d'or. 
Pardonne,  en  écoutant  s'échapper  de  leur  bouche, 
Ce  cri  d'un  cœur  resté  chrétien  :  Confiteor  ! 


ABEL  HEKMANT 

L'ÉTOILE 

JE  suis  le  Chaldéen  par  l'Étoile  conduit 
Vers  un  but  inconnu  que  moi-même  j'ignore. 
Quelle  main  alluma  cet  astre  dans  ma  nuit? 
Quel  spectacle  à  mes  yeux  révélera  l'Aurore? 

N'importe.  —  Dans  la  nuit  je  vais.     La  nudité 
Du  jour  blessait  mes  yeux.     L'ombre  chaste  est  un  voile. 
Ce  flambeau,  qu'il  m'égare  ou  me  guide,  est  clarté: 
L'Astre,  même  trompeur,  est  toujours  une  étoile. 


3o6  Ahel  Hermant 

Trouverai-je  en  sa  crèche,  ainsi  que  dans  un  nid, 

Un  enfant?     Me  mettrai-je  à  genoux?     Que  m'importe  ! 

J'ai  recueilli  la  myrrhe  et  le  baume  bénit: 

Je  respire  en  marchant  les  parfums  que  je  porte. 


NOTES. 


The  full-face  figures  refer  to  the  pages  ;  the  ordinary  figures  to  the 
lines. 

N.B.  For  the  poets  before  Malherbe  the  spelling  has  not  been 
modernized.  Some  uniformity  however  has  been  sought,  and  accents  are 
used  when  they  affect  final  vowels. 


CHARLES   D'ORLEANS. 
1391-1465. 

Fafher  of  Louis  XIL,  was  taken  prisoner  in  the  battle  of 
Agincourt  (1415)  and  passed  the  next  tv>^enty-five  years  of 
his  life  in  captivity  in  England.  In  this  long  leisure  he 
developed  his  talent  for  poetry,  and  on  his  return  to  France 
he  made  his  residence  at  Blois  a  gathering-point  for  men  of 
letters.  His  poetical  work  marks  the  utmost  attainment  in 
outward  grace  of  expression  in  the  treatment  of  conventional 
subjects  in  the  traditional  fixed  forms.  Now  and  then  there 
is  a  more  personal  strain  which  suggests  the  more  distinctly 
modern  lyric  of  Villon  ;  but  he  is  not  to  be  compared  with 
Villon  in  originality  of  view,  sincerity  of  feeling,  or  direct- 
ness and  intensity  of  utterance. 

His  works  were  not  published  till  the  eighteenth  century. 
The  best  edition  is  that  of  Ch.  d'Héricault,  2  vols.,  1874 
{^Nouvelle  collection  Jannet-Picard).  Charles  d'Orléans  also 
wrote  some  of  his  poems  in  English  ;  these  were  published 
by  G.  W.  Taylor  in  1827  for  the  Roxburghe  Club. 
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3o8  Notes. 

For  reference  :  Constant  Beaufils,  Étude  sur  la  vie  et  les 
poésies  de  Charles  d' Orléans,  1861  ;  Robert  Louis  Stevenson, 
Familiar  Studies  of  Men  and  Books,  London,  1882. 

Ballade.  For  the  form  of  the  ballade  see  the  remarks 
on  versification,  p.  xxi.  2.  estoye,  étais\  for  initial  e 
from  es  cf.  esveillera,  1.  14,  Esté,  3,  8.  3.  avoient,  avaient; 
in  the  imperfect  and  conditional  oi,  from  an  earlier  ei,  con- 
tinued to  be  written  till  late  in  the  eighteenth  century,  long 
after  in  pronunciation  it  had  come  to  have  the  value  of  ai. 
4.  hayent.  haïssent;  y  is  found  frequently  in  the  older  spelling 
for  /',  especially  when  final.  5.  desconfort  =  découragement. 
8.  si  î&is  z=  ainsi  Je /ais  ;  the  omission  of  the  pronoun  is 
common  at  this  time;  cf.  8,  24,  direz.  10.  ne  ...  ne  —  ni  ..  . 
ni.  grevance  =  dommage,  malheur.  14.  accort,  accord. 
16.  Boyent,  soient;  here  of  two  syllables,  in  modern  verse  of 
one.  17.  veoir,  voir;  here  of  two  syllables.  22.  sort,  evil 
spell.     24.  loing,  loin. 

I.  vueil,  veux,  hoir  =  héritier.  5.  nul  ne  porte  =  que 
'  nul  ne  porte.  6.  Yent,  vend.  TOAXchie,  marché.  7.  tiengne 
=  tienne,  pour  tout  voir  =  vraiment;  let  every  one  cotisider  it 
a  certain  fact.  Rondel.  For  the  form  of  the  rondel  see 
the  remarks  on  versification,  p.  xxi.  11.  avecques,  avec.  12. 
Combien  qu9  =  bien  que.  17.  rapaise  =  s'apaise.  19.  tantost 
=  bientôt;  s  before  /,  m,  n,  and  /  has  regularly  disappeared; 
of.  vestu,  24,  beste,  26,  bruslerent,  4,  26,  mesme,  5,  22,  maistre, 
6,1.  Rondel.  '' Le  Temps  a  laissié son  manteau."  22.  laiseié, 
laissé.  24.  brouderye,  broderie.  25.  luyant,  luisant,  cler, 
clair. 

4.  livrée  could  be  used  now  in  the  body  of  the  line  only 
before  a  word  beginning  with  a  vowel.  6.  abille, 
habille.  RoNDEL.  '^  Les  Fourriers  d' Esté  sont  venus."  13. 
▼ert,  feminine  ;  in  adjectives  of  two  endings  of  the  Latin 
third  declension,  like  grandis,  fortis,  viridis,  the  feminine 
ending  e  is  due  to  the  influence  of  adjectives,  of  three 
endings,  and  does  not  appear  in  Old  French.     16.  pieç»  = 
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naguère.     18.    prenez   paiB,   take  to  the   country,  i.e.  depart. 
19.  y  ver,  hiver. 

Rondel.    ''Dieu!  qu'il  la  fait  bon  regarder."      2.   sçay, 
sais;  c  was  introduced  into  the  forms  of  savoir  under 
the   mistaken  notion  that  it  was  connected  with  scire.     4. 
ang,  un. 

FRANÇOIS  VILLON. 
1431-146-?. 

Poet  and  vagabond,  he  led  a  most  irregular  life,  twice 
narrowly  escaped  hanging,  and  composed  many  of  his  poems 
in  prison.  He  was  a  poet  of  great  originality,  for  he  broke 
away  from  the  conventional  subjects  and  the  allegorizing 
habit  of  the  Middle  Ages  and  gave  to  the  lyric  a  personal 
note  and  a  depth  and  poignancy  of  feeling  that  made  it 
almost  a  new  creation,  though  he  still  adhered  mainly  to 
the  traditional  forms  and  showed  a  special  preference  for 
the  ballade.  Most  of  his  ballades  are  introduced  into  his 
main  works,  the  Petit  Testament  and  the  Grand  Testament, 
which  are  entirely  personal  in  contents. 

His  works  were  first  published  in  1489  ;  Marot  prepared 
an  edition  in  the  following  century,  Paris,  1533  ;  they  were 
not  reprinted  in  the  seventeenth  century;  convenient  recent 
editions  are  those  of  P.  L.  Jacob  (Paul  Lacroix),  1854  ;  P. 
Jannet  {Nouvelle  collection  Jannet-Picard)\  and  A.  Longnon, 
1892. 

For  reference  :  A.  Longnon,  Étude  biographique  sur  Fran- 
çois Villon,  1877;  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  vol.  xiv; 
Th.  Gautier,  les  Grotesques  ;  J.  Lemaître,  Impressions  de 
théâtre,  troisième  série,  1889  ;  Robert  Louis  Stevenson, 
Familiar  Studies  of  Me7t  and  Books,  London,  1882. 

Ballade  drs   dames  du  temps  jadis.     Dante  Gabriel 

Rossetti  has  translated  this  ballade,  which  is  perhaps 

the  mopt  famous  one  in  the  language.    6.  Dictes,  dites,    n'en 
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—  ni  en  ;  in  Old  French  ne  could  be  used  for  the  simple 
alternative  'or.'  7.  Flora;  a  late  tradition  made  of  the 
Roman  goddess  of  flowers  and  spring  a  wealthy  and  beauti- 
ful woman.  8.  Archipiada,  perhaps  Hipparchia  is  meant: 
Thais,  an  Athenian  beauty  of  the  fourth  century  b.c.  id. 
Echo,  the  nymph  of  classical  mythology,  maine,  mène.  11. 
estan,  étang.  13.  antan,  last  year  {itoxn  Latin  ante  annum); 
Rossetti  translates  "  yesteryear."  14.  Helols,  Heloise,  or 
Eloise.  16.  Esbaillart,  Abelard  (1079-1142),  a  French  scholar 
and  philosopher,  whose  love  for  the  beautiful  and  accom- 
plished Heloise,  one  of  his  pupils,  has  passed  into  legend, 
which  has  quite  transformed  the  fact.  Sainct-Denys,  Saint- 
Denis,  only  four  and  one  half  miles  from  Paris,  celebrated 
for  the  cathedral  of  Saint-Denis  in  which  are  the  tombs  of 
the  kings  of  France.  Abelard  resided  for  a  time  in  the 
abbey  of  Saint-Denis.  17.  essoyno  = /<??«<?.  iS.  TOjne,  reine; 
Marguerite  de  Bourgogne,  wife  of  Louis  le  Hutin,  is  meant, 
the  heroine  of  the  legend  of  the  Tour  de  Nesle,  according 
to  which  she  had  her  numerous  lovers  killed  and  thrown 
into  the  Seine.  Buridan  was  more  fortunate  and  escaped; 
he  was  afterwards  a  learned  professor  of  the  University  of 
Paris.  She  herself  was  strangled  in  prison  in  1314.  21.  La 
royne  Blanche,  Blanche  de  Castille,  mother  of  Saint  Louis. 
22.  sereine,  sirène.  23.  Berthe  au  grand  pied,  celebrated  in 
the  chanso7is  de  geste,  was  the  mother  of  Charlemagne. 
Bietris,  Beatrix  de  Provence,  married  in  1245  to  Charles, 
son  of  Louis  VIIL  AUys,  Alix  de  Champagne,  married  in 
1160  to  Louis  le  Jeune.  24.  Harembourges,  Eremburge, 
daughter  of  Elie  de  la  Flèche,  count  of  Maine,  who  died  in 
mo.  25.  Jehanne,  Joan  of  Arc,  who  was  burned  at  the 
stake  at  Rouen  in  1431. 

I.   n'enquerez,  do  not  seek  to  kno7v.    sepmaine,  semaine.     3, 
Que  ...  ne,  lest,     remains  =  reste.     Lay  ou  plustost 
RONDEAU.     8.   se,  si.     12.  devie  =  meure.     13.   voire  =  vrai- 
ment.    Je  connais   tout    fors   que   moi-même.     15.    laiet. 
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lait.     21.  besongne  =  travaille,     chomme,  chôme.     24.  gonne, 
gown,  a  monk's  garment. 

3.  pipeur,  one  who  whistles  in  imitation  of  birds  ;  je 
congnois  pipeur  qtii  jargofine,'  I  know  the  tricks  of  the 
bird-catcher.  4.  folz  nourriz  de  cresme,  refers  perhaps  to  the 
pampered  court  jesters.  7.  mullet,  fuulet.  10.  gect,  a  counter 
for  counting  and  adding  {qui  nombre  et  somme).  12.  Boesmes, 
Bohemians',  la  faulte  des  Boesmes  is  the  heresy  of  the  follow- 
ers of  John  Huss  (1369-1415)  and  Jerome  of  Prague  (1375- 
1416).     16.  coulorez  et  blesmes  =:  teints  colorés  et  blêmes. 


CLEMENT   MAROT. 
1497-1544. 

He  abandoned  the  law  to  live  at  court  and  write  verses. 
After  his  first  successes,  he  became  page  in  the  household 
of  Marguerite  of  Navarre,  and  continued  to  enjoy  her  pro- 
tection and  that  of  her  brother,  Francis  I.,  though  this 
could  not  save  him,  when  accused  of  heresy  because  of  the 
welcome  that  he  gave  to  the  ideas  of  the  Reformation,  from 
the  necessity  of  twice  fleeing  to  Italy  for  safety.  In  spite 
of  some  deeper  notes  and  in  spite  of  his  translation  of 
the  first  fifty  Psalms,  which  is  used  in  French  Protestant 
churches,  he  was  by  no  means  a  religious  reformer.  He 
was  essentially  a  court  poet,  putting  into  graceful  verse, 
ballades,  rondeaux,  epistles,  epigrams,  etc.,  the  trifles,  jests, 
sallies,  and  elegant  badinage  that  delighted  courtly  society. 

Works:  l'Adolescence  Clémentine,  1532:  Œuvres  de  Clément 
Marot,  Lyon,  1538;  Trente  Psaumes  de  David,  1541;  Cï«- 
quante  Psaumes  de  David,  1543  ;  les  Œuvres  de  Clément 
Marot,  Lyon,  1544;  Œuvres  complètes  de  Clément  Marot,  par 
M.  Guiflfrey,  1876-81  (only  part  has  appeared);  Œuvres  com- 
plètes, par  P.  Jannet,  4  vols.,  1868-72;  Œuvres  choisies,  par 
K.  Voizard,  1890. 
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For  reference:  E.  Scherer,  Études  littéraires  sur  la  litté- 
rature contemporaine,  vol.  viii;  Emile  Faguet,  le  Seizième 
siècle,  1893;  H.  Morley,  C.  Marot  and  other  studies,  London, 

1871. 

Rondeau.  For  the  form  see  the  remarks  on  versifica- 
tion.  20.  se  demenoit,  expressed  itself.  21.  C'estoit 
donné  toute  la  terre  ronde,  i.e.  it  was  as  if  one  had  given. 
23.  "  They  loved  each  other  for  the  heart  alone.''  24.  si  à  jouyr 
on  venoit,  if  one's  love  was  returned.  25.  s'entretenoit,  kept 
faith. 

2.  fBincta,  feints,     ojt,  from  ouïr.     3.  Qui  =  j^î  ^«^/^«'«». 
me  fonde,  rely. 

PIERRE    DE   RONSARD. 

1524-1585. 

The  greatest  French  poet  of  the  Renaissance,  he  entered 
the  household  of  the  Duke  of  Orleans  at  the  age  of  ten, 
spent  three  years  as  page  of  James  V.  of  Scotland,  and  trav- 
eled much  about  Europe  on  various  embassies.  At  eighteen, 
attacked  by  deafness,  he  withdrew  to  the  college  of  Coque- 
ret  and  was  won  to  poetry  by  study  of  the  ancients.  It  was 
then  that  a  common  love  for  the  classical  literatures  and  a 
common  zeal  for  imitating  their  beauties  in  French  bound 
him  to  the  other  young  men  who  with  him  called  them- 
selves the  Pleiad  and  set  themselves  to  the  task  of  renew- 
ing French  literature  in  the  image  of  the  literatures  of 
antiquity.  In  1550,  the  year  after  the  appearance  of  the 
manifesto  of  the  young  school,  the  Défense  et  Illustration 
de  la  langue  française  of  du  Bellay,  he  published  a  volume 
of  odes.  His  fame  was  instant  and  immense;  he  returned 
in  glory  to  court,  and  for  forty  years  the  authority  of  his 
example  was  hardly  questioned.  His  talent  was  exercised 
in  almost  all  kinds  of  verse,  chansons,  sonnets,  elegies, 
eclogues,  hymns,  epistles,  and   even    in   the    epic,  where. 
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however,  his  experiment,  la  Franciade ,  was  a  complete  fail- 
ure, abandoned  when  but  four  of  the  proposed  twelve 
cantos  were  finished.  But  his  genius  was  essentially  lyric. 
The  ode  was  his  special  contribution  to  French  verse;  in 
it  he  followed  the  classical  form  with  its  divisions  into 
strophe,  antistrophe,  and  epode,  sometimes  in  direct  imita- 
tion of  Pindar,  Anacreon,  Theocritus,  or  Horace.  His  best 
work  is  that  in  which  he  freed  himself  most  fully  from  the 
influence  of  a  model.  His  deepest  and  truest  notes  are 
those  that  celebrate  the  pleasures  of  this  life,  the  delights 
of  nature,  and  the  inevitable  "  cold  obstruction  "  of  death. 

Works:  Odes  and  Bocage ^  l55o;  Amours,  Odes,  book  v, 
1552,  1553;  Hymnes,  1555,  book  ii,  1556;  Meslanges,  1555, 
book  ii,  155g:  Œuvres  {Amours,  Odes,  Pohnes,  Hymnes),  4 
vols.,  1560;  Œîivres,  I  vol.,  1584;  recent  editions  are  Œuvres 
complkes,  par  P.  Blanchemain,  8  vols.,  1857-67  {Bibliothèque 
elz/virienne);  par  Marty-Laveaux,  6  vols.,  1887  ff.;  Œuvres 
choisies,  avec  notice  de  Sainte-Beuve,  i  vol. 

For  reference:    Excellent  biographical  study  by  Marty- 
Laveaux    in    his    edition    of    the    works;    Emile   Faguet,   le 
Seizième    siècle,    1893  ;     Sainte-Beuve,    Causeries    du    lundis 
vol.  xii. 
_.      A    Cassandre.    8.  desoloi©,  opened.     10.  a    point   perdu; 

ne  was  not,  and  still   is  not  always,  required  in  the 
question;   cf.    164,    22.     vesprée  =  j^iV ;   cf.    vêpre.     13.  Las, 
hélas.     20.   fleuronne  =^ fleurit. 
jj      Chanson.    27.  Amour,    Cupid,     i.  obeneviere  -=  chanvre, 

3.  my-nud,  half  naked.  19.  Fol  le  pelican;  cf.  for  an- 
other use  of  this  popular  notion  about  the  pelican  the 
famous  picture  in  the  Nuit  de  mai  of  Alfred  de  Musset, 
160,  12^.  A  HÉLÈNE.  26.  oyaat,  from  ouïr.  27.  Deqa, 
déjà.  29.  BenisBant  vostre  nom,  etc.,  i.e.  congratulating  you 
on  being  immortalized  by  the  poet's  praise. 

2.  ombres    myrteux,    shadoivs    of  the    myrtles.     Élégie. 

8.  Vend«moifl,  one  of  the  old  divisions  of  France,  on 
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the  Loire.  It  was  the  birth-place  of  Ronsard.  lo.  remon  ; 
has  here  rather  the  sense  of  regret.  13.  agez,  ages;  the 
spelling  -ez  for  -es  was  usual.  22.  chef  =  tête.  23.  de  rechef 
=  de  nouveau.  24.  perruque  =  chevelure.  26.  verds,  strongs 
supple. 

Dieu  vous  gard.     7.  gard,  the  form  of  the  present 

subjunctive  regularly  descended  from  the  Latin 
subjunctive  in  verbs  of  the  first  conjugation.  The  ending 
e,  added  later,  is  due  to  analogy.  8.  vistes  arondelles,  vites 
{rapides)  hirondelles.  10.  Tourtres  =  tourterelles.  12.  verde- 
lets, verts',  such  diminutives  were  quite  in  favor  in  the  lan- 
guage of  the  time;  cf.  rossignolet,  nouvelet,  fleurettes.  15. 
botitons  jadis  cognus,  etc.,  i.e.  the  hyacinth  and  the  nar- 
cissus. 29.  au  prix  de,  in  comparison  with. 
^  ^       A    UN    AuBESPiN.      6.  lambmnche,   a    wild  vine.     10. 

pertuis,  holes.     12.  avettes  =  abeilles.    30.  ruer  —jeter. 
j^      Élégie  contre  les  bûcherons  de  la  foret  de  Gas- 

TINE.  Cf.  the  poem  by  Laprade,  p.  192.  Gastine 
is  in  Haut-Poitou,  in  the  present  department  of  Deux- 
Sèvres.  14.  perse, /^rr/.  15.  mastin.  mâtin.  21.  Pans,  used 
by  Ronsard  in  the  plural  as  if  he  thought  them  a  kind  of 
being,  like  Satyrs.  22.  fans,  now  written  faons,  but  still 
pronounced  as  if  spelled  fans.  24.  premier,  used  adverbi- 
ally. 26.  eetonner  in  the  older  language  expressed  a  physi- 
cal shock;  to  stu7i.  28.  neuvaine,  composed  of  nine,  trope, 
troupe;  the  nine  muses.  Calliope  was  the  muse  of  epic 
poetry,  and  Euterpe  the  muse  of  music  and  lyric  poetry. 

3.  altérez,  bruslez,  c-therez,  see  note  on  agez,  9,  13.     ?. 

Dordoneens,  referring  to  the  forest  of  Dordona,  in 
Epirus,  where  oracles  were  rendered  from  oak  trees.  Ac- 
cording to  Greek  traditions  the  first  men  lived  on  acorns 
and  raw  flesh.  16.  Et  qu'en  changeant  de  forme,  etc.,  and 
that  it  will  change  its  form  and  put  on  a  new  one. 
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JOACHIM   DU    BELLAY. 
1525-1560. 

After  Ronsard  the  foremost  poet  of  the  Pleiad.  He  was 
of  an  illustrious  family,  but.  cut  off  from  a  brilliant  public 
career  by  ill  health  and  deafness,  he  sought  consolation  in 
letters.  He  even  preceded  Ronsard  in  inaugurating  the 
literaiy  reform,  issuing  the  manifesto  of  the  new  move- 
ment, his  Défense  et  Illustration  de  la  langue  française,  his 
collection  of  sonnets  called  Olive,  and  a  Ixecueil  de  poésies,  ail 
in  1549.  Shortly  afterwards  he  accompanied  his  cousin. 
Cardinal  du  Bellay,  to  Rome  ;  the  admiration  which  the 
historic  associations  of  the  city  excited  in  him  and  his  dis- 
gust at  the  intrigues  of  the  court  and  the  corruptions  of 
Italian  life,  mingled  with  homesickness  for  the  pleasant 
sights  and  quiet  air  of  his  native  Anjou,  inspired  the  two 
collections  of  sonnets  which  are  his  best,  the  Antiquités  ro- 
maines, translated  by  Spenser  in  1591,  and  the  Regrets. 

Woiks  :  Olive,  Recueil  de  -poésies,  1549;  Premier  livre  des 
antiquités  de  Rome,  1558  ;  Jeux  rustiques,  1558  ;  les  Regrets, 
1559  ;  Œuvres,  1569.  Recent  editions  are  :  Œuvres  complkes, 
par  Marty-Laveaux,  2  vols.,  1866-67  ;  Œuvres  choisies,  par 
Becq  de  Fouquières,  1876. 

For  reference  :  Léon  Séché,  Joachim  du  Bellay,  1880  ; 
E.  Faguet,  le  Seizième  siècle,  1893  ;  Sainte-Beuve,  Nouveaux 
lundis,  vol.  xiii  ;  Walter  Pater,  The  Renaissance,  London, 
1873- 

L'Idéal.  This  is  from  the  first  collection  of  sonnets, 

*  Olive,  The  influence  of  Petrarch  is  evident.  Com- 
pare also  the  lines  of  the  sestet  with  the  final  stanzas  of 
Lamartine's  Isolement,  p.  65.  22.  En  l'éternel  =  dans 
r  éternité. 

L'Amour  DU  CLOCHER.     From  the  i^^-^r^/j.    8.  cestuy, 

*  old  form  of  demonstrative,  celui.     The    reference 
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is  of  course  to  Jason.  9.  usage,  experience.  11.  Quand 
reverray-je,  etc.,  cf.  Homer's  Odyssey.  I,  5S.  18.  Loyre, 
the  name  of  the  river  is  now  feminine.  19.  Lire,  a  little 
village  in  Anjou,  was  the  birth-place  of  du  Bellay.  D'Un 
VANNEUR  DE  BLÉ  AUX  VENTS.  From  the  Collection  en- 
titled y<f«:r  rustiques. 
16.     8.  ceste,  cette.     10.  j'ahanne  =Je  me  fatigut. 

AGRIPPA  D'AUBIGNÉ. 

15 50-1630. 

Soldier  as  well  as  poet,  he  was  a  leader  of  the  Huguenots 
in  the  wars  that  ended  with  the  accession  of  Henry  IV. 
After  the  assassination  of  Henry  IV.,  his  safety  became 
more  and  more  threatened  in  France,  and  he  withdrew 
finally  to  Geneva.  His  main  work  is  a  long  descriptive  and 
narrative  poem,  but  in  many  parts  essentially  lyrical,  les 
Tragiques,  a  fierce  picture  of  France  in  the  civil  wars.  In 
his  lyrics,  which  comprise  stances,  odes,  and  élégies,  he  is 
a  follower  of  the  tradition  of  Ronsard. 

Works  :  Les  Tragiques,  1616  ;  a  recent  edition  is  by  L. 
Lalanne,  1S57  ;  also  in  the  Œuvres  complètes,  par  MM. 
Reaume  et  de  Caussade,  4  vols.,  1873-77. 

For  reference  :  Pergameni,  la  Satire  au  seizième  siècU  et 
Us  Tragiques  d* Agrippa  d'Aubignê,  1881  ;  E.  Faguet,  le 
Seizième  siècle,  1893. 

L'Hyver.     14.  irondelles,  hirondelles.     19,  n'esloig^e, 

ne  s'éloigne  de. 
2.   comme  il  fit,  i.e.  comme  il  alluma  des  Jiammes.      lO. 
gereinei,  sirènes.     14.  usage,  fruition. 


15. 
16. 


JEAN    BERTAUT. 

1552-1611. 

A  man  by  no  means  of  the  poetic    stature  of  Ronsard, 
du    Bellay,   and    D'Aubigné  ;  he  found  great  favor  in  his 
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day,  but  his  lyric  note  was  not  powerful  enough  to  endure 
long.  He  is  most  successful  in  the  graceful  expression  of 
a  natural  melancholy,  as  in  the  example  here  given.  He 
was  a  follower,  in  moderation,  of  the  Pleiad. 

Works  :  Recueil  des  œuvres  poétiques  de  J.  Bertaut,  i6oi  ; 
appeared  again  enlarged  in  1605  ;  Recueil  de  quelques  vers 
amoureux,  1602  :  both  collections  are  included  in  Œuvres 
poétiques,  1620  ;  a  recent  edition  is  edited  by  A.  Chenevière, 
i8gi  {Bibliothèque  elzévirienne).  Chanson.  27.  demeure, 
delay. 
17.     4.  U.j,fais.    23.  yojyvois.     25.  vy,  vis. 


MATHURIN   REGNIER. 
1573-1613. 

Though  bred  to  the  church  and  early  settled  in  a  good 
living,  he  led  a  life  that  was  hardly  edifying.  He  pos- 
sessed brilliant  talents,  but  failed  to  make  the  most  of 
them.  He  was  indolent  and  fond  of  good  living,  and  was 
restive  under  discipline,  as  is  evident  in  his  work  and  in 
his  irritation  at  Malherbe.  He  had  a  gift  of  keen  observa- 
tion, and  his  satires  excelled  in  interest  what  he  composed 
in  the  more  lyrical  forms  of  ode  and  elegy. 

Works  :  Œuvres,  1608,  1612  ;  recent  editions  are  those 
of  Viollet  le  Duc,  1853  {Bibliothèque  elzévirienne),  and  E. 
Courbet,  1875. 

For  reference  :  J.  Vianey,  Mathurin  Régnier,  1896. 


FRANÇOIS   DE   MALHERBE. 

1555-162S. 

He  marks  an  epoch  in  the  history  of  French  letters. 
Boileau's  famous  phrase,  ''enfin  Malherbe  vint,'*  dates  from 
him  the  beginning   of  worthy  French  poetry.     What  did 
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begin  with  him  was  that  tradition  of  refinement,  elegance, 
polish  and  perfect  propriety  of  phrase  that  continued  to 
rule  French  literature  for  two  centuries.  He  lent  the 
influence  of  a  very  positive  voice  to  the  growing  demand 
for  a  standard  of  authority  in  grammar  and  versification 
and  for  recognized  canons  of  criticism.  The  lyrical  im- 
pulse in  him  was  small,  but  some  of  his  lines  live  in  virtue 
of  the  finished  propriety  and  harmony  of  expression. 

Works  :  Œuvres,  1628  ;  the  best  edition  is  that  of  L. 
Lalanne,  5  vols.,  1862-69  {Collection  des  Grands  Écrivains). 

For  reference  :  G.  Allais,  Malherbe,  1891  ;  F.  Brunot,  la 
Doctrine  de  Malherbe,  1891  ;  F.  Brunetière,  V Évolution  des 
f^enres,  vol.  i,  1890  ;  Études  critiques  sur  V histoire  de  la  litté- 
rature française,  vol.  V,  1893. 

Consolation  À  M.  du  Périer.  5.  Tithon,  Tithonus, 
who  obtained  from  the  gods  immortality  but  not 
eternal  youth.  After  age  had  completely  wasted  and 
shriveled  him  he  was  changed  into  a  grasshopper.  6.  Pluton, 
Pluto,  god  of  the  nether  world,  the  abode  of  the  dead. 
8.  Archemore,  Archemorus  or  Opheltcs,  son  of  Lycurgus, 
king  of  Nemea,  died  in  infancy  from  the  bite  of  a  serpent. 

I.  François,  Francis  I.  ;  his  oldest  son,  Francis,  born 
'^'^'  in  1517,  died  suddenly  in  1526,  and  Charles  V.  was 
suspected  of  having  had  him  poisoned,  and  dire  vengeance 
was  wreaked  upon  the  person  of  Sebastian  de  Montecuculli, 
cupbearer  of  Charles  V.  The  suspicions  proved  to  be  wholly 
groundless.  5.  Alcide,  Alcides,  by  which  name  Hercules 
was  known  till  he  consulted  the  oracle  of  Delphi.  9.  La 
Durance,  a  river  in  southwestern  France,  flowing  into  the 
Rhone  below  Avignon.  After  beginning  an  agressive 
campaign  in  this  part  of  France  in  the  summer  of  1536,  the 
Spaniards  were  in  September  forced  to  a  disastrous  retreat. 
13.  De  moi,  for  my  own  fart  ;  Malherbe  had  lost  his  first 
two  children,  Henry  in  1587  and  Jourdaine  in  1599.  27. 
Louvre  ;  the  palace  of  the  Louvre,  begun  in  1541  by  Francis 
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ï.  on  the  site  of  a  royal  château  built  by  Philip  Augustus, 
and  added  to  by  his  successors,  was  a  royal  residence  untii 
the  Revolution. 

Chanson.  20.  en  sa  liberté,  i.e.  free  from  her  pur- 
*^'  '  suit.  Paraphrase  du  psaume  cxlv.  This  is 
Psalm  CXLVI  in  our  English  Bible. 


JEAN    RACINE. 

1639-1699. 

A  dramatic  genius  of  the  highest  order.  But  besides 
being  a  great  dramatist  he  was  a  consummate  master  of 
language.  The  choruses  in  Esther  and  Athalie  are  excel- 
lent examples  of  the  kind  of  lyric  that  the  tendencies  repre- 
sented by  Malherbe  permitted.  The  extract  here  given  is 
from  Esther,  Act  III.  The  approach  to  the  language  of 
the  Psalms  is  evident  throughout. 


JEAN-BAPTISTE   ROUSSEAU. 

1670-1741. 

The  chief  representative  of  the  serious  lyric  in  the 
eighteenth  century.  This  ode  is  a  favorable  example  of 
<he  form  which  lyric  utterance  assumed  in  this  philoso- 
phizing century  and  under  the  tradition  of  poetic  dignity 
and  propriety. 

Ode  X  la  Fortune.  16.  Sylla  (138-7S  b.c.),  the 
enemy  of  Marius  and  author  of  the  bloody  proscrip- 
tion against  the  adherents  of  his  rival.  17.  Alexandre, 
Alexander  the  Great.  18.  Attila,  king  of  the  M  uns  from 
434  to  453,  who  ravaged  southern  and  western  Europe  from 
450  to  452  and  was  known  as  "the  scourge  of  God." 
28.     16.  le  retour,  i.e.  the  adverse  turn. 
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ÉVARISTE-DÉSIRÉ   DESFORGES   DE   PARNY. 
1753-1814. 

He  wrote  mostly  in  a  lighter  and  erotic  vein.  He  had 
many  admirers  in  his  day  who  styled  him  the  French 
Tibullus.  His  influence  is  perceptible  in  the  style  of 
Lamartine. 

Works:  Poésies  erotiques,  1778;  Opuscules  poétiques,  '^119, 
enlarged  in  succeeding  editions;  les  Rosicroix,  1807;  Œuvres, 
5  vols.,  1808;  Œuvres  choisies,  1827. 

For  reference  :  Sainte-Beuve,  Causeries  dti  lundi,  vol.  xv  ; 
Portraits  contemporains,  vol.  iv  ;  George  Saintsbury,  Mis' 
cellaneous  Essays,  London,  1892. 

NICOLAS   GILBERT. 

1751-1780. 

He  has  often  been  compared  with  Chatterton  and  has 
owed  much  of  his  fame  to  the  unfounded  legend  that  he 
was  a  child  of  genius  brought  to  an  untimely  death  by 
poverty  and  lack  of  recognition.  His  satires  on  the  vices 
of  his  time  enjoyed  a  temporary  reputation,  but  his  real 
legacy  to  posterity  is  the  well-known  lines  here  given. 

Works  :  Œuvres  complètes,  1788,  and  frequently  there- 
after. 

ROUGET   DE  L'lSLE. 

1760-1836. 

Though  he  wrote  much  in  both  prose  and  verse,  nothing 
of  his  lives  except  the  Marseillaise,  which  has  become  the 
national  song  of  France.  He  composed  both  words  and 
music  in  the  night  of  April  25,  1792,  while  he  was  an  officer 
of  engineers  at  Strassburg.  The  last  stanza  was  added 
later  by  another  hand.     The  name,  la  Marseillaise,  comes 
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from  the  fact  that  it  was  introduced  to  Paris  by  the  troops 
from  Marseilles. 

Works  :  Essais  en  vers  et  en  prose,  1796. 
For  reference  :  J.  Tiersot,  Rouget  de  I'Jsle,  son  œuvre,  sa 
vie,  1892. 

La     Marseillaise.        6.      Bouille,     François-Claude 
Amour,  marquis  de  (1739-1800),  a  devoted  royalist, 
who  planned  the  flight  of  Louis  XVL      When  the  king  was 
captured  at  Varennes  he  fled  to  England,  where  he  died. 

MARIE-ANDRÉ    CHENIER. 
I 762-1 794. 

The  most  genuine  poet  of  the  eighteenth  century.  Born 
at  Constantinople  of  a  Greek  mother,  he  knew  Greek  early 
and  fed  himself  on  the  Greek  poets,  imbibing  something  of 
their  spirit.  His  elegies,  idyls,  and  odes  are  not  mere  repe- 
titions of  the  conventional  commonplaces,  but  new,  original, 
and  vigorous  in  idea  and  expression.  He  anticipated  the 
Romanticists  in  breaking  over  the  received  rules  of  versifi- 
cation and  in  giving  greater  flexibility  and  variety  to  the 
Alexandrine  line. 

Works  :  Poésies,  first  published  by  H.  de  Latouche,  iSig  ; 
later  editions  are  by  Becq  de  Fouquières,  1862  and  1872; 
G.  de  Chénier,  with  new  material,  3  vols.,  1874  ;  by  Louis 
Moland,  2  vols.,  1878-79. 

For  reference  :  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  vol.  i; 
Portraits  contemporains^  vols,  ii  and  v;  Causeries  du  lundis 
vol.  iv;  Nouveaux  lundis,  vol.  iii;  E.  Faguet,  le  Dix- 
huitième  siècle,  1890  ;  E.  Caro,  la  Fin  du  dix-huitième  siècle , 
vol.  ii,  1882  ;  J.  Haraszti,  la  Poésie  d'André  Chénier,  1892. 
_  La    Jeune    captive.      This,    as    well    as    the    ïambes 

^'  following,  was  written  in  the  Saint-Lazare  prison 
shortly  before  Chénier  was  sent  to  the  guillotine.  The 
young  captive   was   Mile.  Aimée   de   Coigny  ;    she  escaped 
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the   guillotine   and   afterwards   married  M.   de  Montrond  ; 
she  died  in  1820. 

18.   Philomèle  ;  Philomela  was  daughter  of  Pandion, 

king    of    Athens.       Pursued    by    Tereus,    king    of 

Thrace,  she  was  changed  into  a  nightingale.     The  name  is 

frequently  employed  in  poetry  for  the  nightingale. 

34.     16.   Pales,  a  Roman  divinity  of  flocks  and  shepherds. 

Iambes.     23.  Bavus,  a  conventional  name  ;  it  is  not 

clear  who  was  in  the  poet's  mind. 

MARIE-JOSEPH  CHENIER. 
1764-1S11. 

A  younger  brother  of  André  Chénier,  enjoyed  a  great 
reputation  as  a  dramatic  poet  and  critic.  Aside  from  the 
Chant  du  départ,  which  had  a  reputation  approaching  that 
of  the  Marseillaise,  he  is  hardly  to  be  considered  as  a  lyric 
poet. 

Works:    Œuvres  complètes,    8    vols.,    1823-1826  ;    Poésies, 

1844- 
^  Le  Chant  du  départ.  9.  De  Barra,  de  Viala  ;  Agricole 
Viala  and  François-Joseph  Barra  (properly  Bara) 
were  both  young  boys,  thirteen  and  fourteen  years  of  age, 
who  fell  fighting  with  the  revolutionary  armies,  the  former 
in  the  Vendée,  the  latter  near  Avignon.  To  both  the  Con- 
vention voted  the  honors  of  burial  in  the  Pantheon.  Theit 
names  are  often  coupled,  as  here. 

ANTOINE-VINCENT  ARNAULT. 

1766-1834. 

He  wrote  a  number  of  tragedies  and  a  collection  of  fables 
that  were  admired  in  their  day,  but  his  name  is  best  pre- 
served for  the  larger  public  by  this  brief  elegy,-  which  is 
found  in  most  anthologies.     The  circumstances  attending 
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its  composition,  on  the  eve  of  his  departure  from  France 
after  his  banishment  in  January,  1816,  are  related  by  Sainte- 
Beuve,  Causeries  du  lundi,  vol.  vii,  in  the  course  of  his  no- 
tice of  Arnault,  which  should  be  consulted. 

FRANÇOIS-RENÉ,  VICOMTE  DE  CHAUTEAUBRIAND. 

1768-1848. 

An  enormous  literary  force  at  the  beginning  of  this  cen- 
tury ;  M.  E.  Faguet  calls  him  the  "  greatest  date  in  French 
letters  since  the  Pleiad."  But  the  instrument  of  his  power 
was  prose.  Kis  attempts  in  verse  were  poor.  Yet  he  ex- 
ercised a  direct  influence  towards  the  renewal  of  lyric 
poetry,  as  has  been  indicated  in  the  introduction. 

For  reference  :  E.  Faguet,  Études  littéraires  sur  le  dix-neu- 
vième siècle,  1887  ;  F.  Brunetière,  r Évolution  de  la  poe'sie 
lyrique  au  dix-neuvième  siècle,  vol.  i,  1894. 

Le  Montagnard  exilé.  Introduced  into  the  prose 
la\Q,  le  Dernier  des  Abenc/rages{i9>o']).  "  J'en  avais 
composé  les  paroles  pour  un  air  des  montagnes  d'Auvergne 
remarquable  par  sa  douceur  et  sa  simplicité."  (Author's 
note.)  24.  la  Djre,  a  rapid  stream  in  the  department  Puy- 
de-Dôme,  flowing  into  the  Allier.  27.  l'airain,  i.e.  the 
bell. 

MARIE-ANTOINE  DÉSAUGIERS. 

1772-1827. 

He  represents  a. domain  of  the  lyric  that  has  always  been 
industriously  tilled  in  France,  that  of  the  chanson.  The 
tradition  of  the  song  is  distinctly  bacchanalian,  and  rarely 
has  it  claimed  serious  consideration  as  literature.  But 
Désaugiers  now  and  then  foreshadows  the  larger  and  more 
serious  treatment  the  chanson  was  to  receive  at  the  hands 
of  Béranger  and  Dupont. 
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Works  :  Chansons  et  Poésies  diverses,  3  vols.,  1808-1816  ;  a 
Choix  de  chansons  appeared  in  1858  ;  another  in  1859,  and 
others  since. 

For  reference  :  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains  y 
vol.  V  ;  George  Saintsbury,  Miscellaneous  Essays,  London, 
1892. 

CHARLES  NODIER. 

1780-1844. 

Promoted  the  romantic  movement  by  his  personal  contact 
with  the  group  of  young  writers  that  he  drew  around  him 
more  than  bywhathe  himself  wrote.  He  was  one  of  those 
who  felt  and  transmitted  the  influence  of  Germany.  He  is 
better  known  by  his  stories  than  by  his  verse. 

Works  :  Essais  cC un  jeune  barde,  1804  ;  Poe'sies  diverses, 
1827. 

For  reference  :  Mme.  Mennessier-Nodier,  Charles  Nodier^ 
épisodes  et  souvenirs  de  sa  vie,  1867  ;  Sainte-Beuve,  Por- 
traits littéraires,  vol.  i. 

PIERRE-JEAN  DE  BERANGER. 

1780-1857. 

The  first  in  rank  of  the  chansonniers.  The  chanson  in  his 
hands  took  on  a  breadth,  a  meaning,  and  a  seriousness  that 
it  had  never  before  possessed,  and  that  make  him  secure  of 
a  place  in  the  literature  of  his  country,  He  used  the  song 
largely  as  a  vehicle  for  his  political  opinions,  even  as  a  po- 
litical weapon.  The  object  of  his  attack  was  the  monarchy 
of  the  restoration  and  the  pre-revolutionary  ideas  which  it 
tried  to  revive,  and  his  weapon  was  formidable  because  it 
was  so  well  fitted  to  be  caught  up  and  wielded  by  the  masses 
of  the  people.  Béranger  was  popular  in  the  more  original 
sense  of  the  word.    He  appealed  to  the  masses  by  his  ideas, 
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which  were  those  of  the  average  man,  and  by  the  form 
which  he  gave  them  and  the  efficient  aid  of  the  current  airs 
to  which  he  wedded  them,  so  that  his  words  not  only- 
reached  the  ears  of  an  audience  far  wider  than  that  of  the 
readers  of  books,  but  found  a  lodgment  in  their  memories. 

Works:  The  successive  collections  of  Chansons  appeared  in 
1815,  1821,  1825,  1828,  1833  ;  Œuvres  posthumes,  2,nà.  Œuvres 
complètes,  2  vols.,  1857. 

For  reference  :  Saint-Beuve.  Portraits  contemporains,  vol. 

i  ;    Causeries  du  lundi,  vols,  ii,   xv  ;  Nouveaux  lundis,  vol. 

i  ;  E.  Caro,  Poètes  et  romanciers,  1888  ;  C.  Coquelin  in  The 

Century,  vol.  xxiv,  with  portraits. 

Le  Roi  d'Yvetot   (May,   1813)  is  perhaps  the  most 

famous  of   his  songs.     Yvetot  is  a  small  town  in 

Normandy,  near  Havre.     The  lords  of  Yvetot  were  given 

the  title  of  king  in  the  fifteenth  century.     The  reference  of 

the  song  to  Napoleon  is  clear. 

^  ^  II,  ban  ;  lever  le  ban  means  to  call  out  one's  vassals 
44- 

or  subjects.     13.  tirer  au  blanc,  to  shoot  at  a  target 

Le  Vilain.     30.    le  leopard  ;  the   French   heralds  de- 
scribe the  device  of  the  English  coat  of  arms  as  a 
lion  léoparde' ;  so   the   French    often    use    the    leopard  as  a 
symbol  for  the  English. 

3.  la  Ligne,  the  Catholic  League,  a  union  of  Catholics 
between  1576  and  1596,  principally  to  secure  the  su- 
premacy of  their  religion  ;  it  became  the  partisan  of  the 
Due  de  Guise  against  Henry  IIL  and  Henry  IV.,  fomented 
civil  strife,  allied  itself  with  Spain,  and  became  guilty  of 
cruel  excesses.  Mon  Habit.  20.  Socrate  ;  the  poverty  of 
Socrates  is  notorious.  27.  fête;  a  person's  fête  is  the  day  of 
the  saint  whose  name  he  bears. 
^_       17.  des  rnbans  ;  little  bits  of  ribbon  are  worn  in  the 

4:7 

buttonhole  by  members  of  the  Legion  of  Honor, 
established  by  Napoleon  in  1802.  Membership  in  it  is  a 
purely  honorary  distinction,  conferred  by  the  government 
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for  conspicuous  services  of  any  kind,  civil  as  well  as  mill» 
tary,  and  usually  much  coveted.  Béranger  refused  all  such 
favors  from  the  government.  26.  mettre  pour  jamais  habit 
bas,  i.e.  mourir. 

Les  Étoiles  qui  filent,  "shooting  stars"  (Jan., 
1820).  This  poem  is  based  upon  the  popular  super- 
stition that  connects  human  destinies  with  the  stars,  and 
interprets  a  shooting  star  as  the  passing  of  a  human  life. 

2.  c'était  a  qui  le  nourrirait,  each  strove  to  outdo  the 
other  in  feeding  him. 

Les  Souvenirs  du  peuple.  This  is  one  of  the  poems 
that  contributed  to  increase  the  prestige  of  the 
name  of  Napoleon.  9.  Bien  .  .  .  que  ;  the  parts  of  the  con- 
junction are  sometimes  thus  separated. 

10.  Champagne,  previous  to  the  Revolution  a  political 
division  of  France,  having  Lorraine  on  the  east  and 
Burgundy  on  the  south.  Like  most  other  provinces  it  be- 
longed formerly  to  independent  princes.  It  came  to  the 
kings  of  France  by  the  marriage  of  Philip  IV.  in  the 
last  half  of  the  thirteenth  century.  Since  the  Revolution 
all  these  historical  divisions  have  been  supplanted  by  the 
départements,  new  administrative  districts  intended  to  oblit- 
erate the  old  boundaries.  But  the  old  names  are  still 
familiarly  used.  Champagne  was  invaded  in  1814  by  an 
army  of  the  powers  allied  against  Napoléon.  18.  s'assoit, 
instead  of  the  usual  j'ajjzVdi' of  cultivated  speech,  is  in  keep- 
ing with  the  unlettered  condition  and  familar  tone  of  the 
speaker. 

Les  Fous.  Perhaps  the  word  "  cranks  "  comes  near- 
est to  giving  the  force  of  the  title.  22.  sauf  à,  reserv- 
ing the  privilege  of. 

5.  Saint-Simon  ;  Claude-Henri,  comte  de  Saint-Simon 

(1760-1825),  was  the  founder  of  French  socialism. 

He  demanded  the  application  of  the  principle  of  association 

to  the  production  and  distribution  of  wealth.    13.   Francois- 
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Marie-Charles  Fourier  (1772-1837),  the  founder  of  Fourier- 
ism,  advocated  a  social  reform  in  the  direction  of  commun- 
ism, and  proposed  to  reorganize  society  in  large  groups,  or 
phalanxes,  living  together  in  a  perfect  community  in  one 
building,  called  a  phalanstery.  Such  communities  as  Brook 
Farm  were  attempts  at  a  practical  application  of  Fourier's 
ideas.  See  O.  B.  Frothingham's  Life  of  George  Ripley. 
21.  Barthélemy-Prosper  Enfantin  (1796-1864)  was  a  follower 
of  Saint-Simon  and  developed  his  doctrines.  His  means  for 
securing  the  emancipation  and  equality  of  woman  was  the 
abolition  of  marriage. 

CHARLES-HUBERT  MILLEVOYE. 

1782-1816. 

Author  of  several  poetical  tales  of  chivalry  and  a  consid- 
erable number  of  elegies,  is  remembered  for  hardly  any- 
thing but  these  celebrated  lines. 

Works:  Œuvres,  5  vols.,  1814-16  ;  a  collection  of  his 
Poésies  is  published  in  one  volume,  with  a  notice  by  Sainte- 
Beuve. 

-,M       La  Chute  des  feuilles.     19.     Épidaure  ;  Epidaurus, 
a  town  in  Argolis  on  the  Saronic  gulf,  the  chief 
seat  of  the  worship  of  ^sculapius,  the  god  of  the  healing 
art. 

MADAME  MARCELINE  DESBORDES-VALMORE. 

1786-1859. 

Is  still  ranked  well  among  the  lyric  poets  of  the  first  part 
of  the  century,  though  the  celebrity  that  she  enjoyed  for  a 
time  has  passed.  Though  her  language  still  has  a  flavor 
of  the  eighteenth  century,  the  note  of  emotion  is  direct  and 
sincere.  The  theme  that  best  inspired  her  was  love — love 
betrayed  and  disaooointed- 
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Works  :  Poésies,  i8i8  ;  les  Fleurs,  1833  ;  Pauvres  Fleurs^ 
1839  ;  Contes  en  vers  pour  les  enfants,  Lyon,  1840  ;  Bouquets 
et  prières,  1843  ;  there  is  a  selection,  with  notice  by  Sainte» 
Beuve,  with  the  title  :  Poésies  de  Madame  Desbordes-Valmore. 

For  reference  :  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains, 
vol.  ii  ;  Causeries  du  lundi,  vol.  xiv  ;  A'ouveaux  lundis,  xii  ; 
these  notices  are  collected  in  a  volume  :  Madame  Desbordes- 
Vabnore,  sa  vie  et  sa  correspondance  ;  Montesquiou-Fezensac. 
Félicité,  étude  sur  la  poésie  de  Marceline  Desbordes-Valmore, 
1894. 

--«.      Les  Roses  de  Saadi.   Saadi  (1195-1296)  was  a  Persian 
poet  ;  one  of  his  works  is  the  Gulistan,  or  Garden 
of  Roses. 

ALPHONSE-MARIE-LOUIS  DE  LAMARTINE. 

1790-1869 

The  first  great  poet  of  the  century  and  still  one  of  the 
greatest.  He  passed  a  quiet  youth  in  the  shelter  of  home 
influences  on  his  father's  estate  near  Macon,  receiving  his 
most  lasting  impressions  from  his  mother's  instruction,  from 
the  fields  and  woods,  and  from  certain  favorite  books, 
among  which  were  the  Bible  and  Ossian.  This  education 
was  supplemented  by  a  visit  to  Italy  in  1811-12,  memorable 
for  the  episode  of  Graziella,  and  a  short  service  in  the  royal 
guards.  His  first  volume,  the  Méditations  poétiques  (1820), 
was  something  entirely  new  in  French  letters  and  made  him 
famous  at  once.  These  poems  were  saturated  with  the  poet's 
personality  and  informed  with  his  emotions  ;  and  to  com- 
municate his  pervading  melancholy  he  found  the  secret  of 
lines  which,  while  they  did  not  yet  have  the  color,  brilliancy, 
and  variety  that  the  Romanticists  presently  gave  to  verse, 
charmed  the  ear  with  a  harmony  and  a  music  unattained 
before.  His  long  poems,  with  more  or  less  of  philosophical 
intention,  especially /t^^r^'/yn  (1836),  are  important  works,  but 
it  was  as  a  lyric  poet  that  he  made  his  chief  impression. 
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Works  :  Méditations  poétiques^  1820  ;  Nouvelles  Médita' 
tions,  1823  ;  Harmovies  poétiques  et  religieuses,  1830  ;  /Recueil- 
lements poétiques,  1839  ;  Poésies  inédites,  183g  ;  Poésies  inédites, 
1873  ;  republished  under  the  same  names  in  various  collected 
editions  of  his  Œuvres  since  i860. 

For  reference  :  Faguet,  Études  littéraires  sur  le  aix-neu- 
vieme  siècle,  1887  ;  Sainte-Beuve,  Premiers  lundis,  vol.  i  ; 
Portraits  contemporains,  vol.  i  ;  F.  Brunetière,  Évolution  de 
la  poésie  lyrique,  vol.  i  ;  Histoire  et  littérature,  vol.  iii,  1892  ; 
F.  Reyssié,  la  Jeunesse  de  Lamartine,  1891  ;  E.  Deschanel, 
Lamartine,  2  vols.,  1893;  J.  Lemaître,  les  Contemporains, 
vol.  vi,  1896  ;  E.  Zyromski,  Lamartine  poke  lyrique,  1898. 
B-j2  Le  Lac.  Written  September  17-23,  1817  ;  from  les 
Méditations  poétiques.  The  lake  here  celebrated  is 
Lake  Bourget  in  Savoy.  Here  the  poet  met  in  1816  Mme. 
Charles,  wife  of  the  well  known  physicist,  with  whom  he 
fell  very  much  in  love  and  who  is  immortalized  by  him 
under  the  names  Julie  and  Elvirc.  She  died  Dec.  18,  1817. 
Cf.  Anatole  France,  V Elvire  de  Lamartine,  1893.  When 
this  poem  was  written  Lamartine  already  knew  that  she 
was  hopelessly  ill.  This  experience  of  his  colors  many 
poems  of  his  first  two  volumes.  Le  Lac  has  often  been  set 
to  music  ;  most  successfully  by  the  Swiss  composer  Nieder- 
ir.cyer  (1802-1861).  For  interesting  variants  in  the  text  see 
Reyssié,  la  Jrunesse  de  Lamartine,  p.  201. 

L'Automne.  November,  18 19  ;  from  les  Méditations 
poétiques. 

gj  9.  Peut-être  l'avenir,  etc.;  "  allusion  à  l'attachement 
sérieux  que  le  poète  avait  conçu  pour  une  jeune 
Anglaise  qui  fut  depuis  la  compagne  de  sa  vie."  (Commen- 
taire de  l'auteur.)  Le  Soir.  Spring  of  1819  ;  from  les  Médi- 
tations poétiques. 

^.«>      Le  Vallon.      Summer  of  1819  ;  from  les  Méditations 
poétiques.      "  Ce  vallon  est  situé  dans  les  montagnes 
du  Dauohiné."     (Commentaire  de  l'auteur.) 
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^-  9.  Pythagore  ;  Pythagoras,  a  Greek  philosopher  of 
the  sixth  century  b.c.,  who  is  said  to  have  taught 
the  doctrine  that  the  "  organization  of  the  universe  is  an 
harmonious  system  of  numerical  ratios."  L'Isolement.  Sep- 
tember, 1818  ;  from  les  Méditations  poétiques.  Reyssié  in  the 
work  above  cited  gives  interesting  variants  for  this  poem. 
^«.  Le  Crucifix.  1818  ?  From  les  Nouvelles  Meditations. 
"  Mon  ami  M.  de  V(irieu),  qui  assistait  aux  derniers 
moments  de  Julie,  me  rapporta,  de  sa  part,  le  crucifix  qui 
avait  reposé  sur  ses  lèvres  dans  son  agonie.  .  .  J'écrivis, 
après  une  année  de  silence  et  de  deuil,  cette  élégie."  (Com- 
mentaire de  l'auteur.)  Compare  with  this  note  the  eleventh 
stanza  of  the  poem,  which  points  back  to  the  time  of  the 
Graziella  affair.     See  below. 

-^  Adieu  À  Graziella.  From  les  Nouvelles  Méditations. 
Graziella,  whose  heart  Lamartine  won  during  his 
visit  to  Naples  in  the  winter  of  1811-12  and  whom  he  aban- 
doned, was  the  daughter  of  a  Neapolitan  fisherman.  She 
died  soon  afterward.  Later  the  poet  idealized  her  and  his 
relation  to  her  and  immortalized  her  memory  in  his  works. 
Cf.   le  Premier  regret  below. 

--J  Les  Préludes.  iZ22  \ixovs\  les  Nouvelles  Méditations. 
This  poem,  addressed  to  Victor  Hugo,  consists  of 
several  divisions,  in  different  meters,  only  the  last  of  which 
is  here  given.  It  inspired  the  symphonic  poem  of  Liszt  by 
the  same  name. 

170      Hymne  de  l'enfant  À  son  réveil.     From  les  Har- 
monies poétiques  et  religieuses. 
rj^      Le  Premier  REGRET.     Yrom  les  Harmonies  poétiques  et 
religieuses.    It  was  inspired  by  the  memory  of  Gra- 
ziella.    7.  mer  de  Sorrente,   bay  of   Naples  ;   Sorrento  is  a 
small  town  on  the  bay,  south-east  of  Naples. 
-—      27.  Némi  ;    the   lake   is   in   the  hollow  of    an  extinct 
volcano,  in  the  Alban  mountains,  a  few  miles  south- 
east of  Rome. 
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Stances.  From  Us  Nouvelles  Méditations.  iS.  Mem- 
•  non,  son  of  Tithonus  and  Eos,  king  of  the  Ethio- 
pians, slain  by  Achilles.  The  Greeks  connected  with  Mem- 
non  various  ancient  monuments  and  buildings,  especially 
the  f^reat  tf  mple  at  Thebes  and  one  of  the  colossi  of  Amen- 
ophis  III.,  currently  called  the  statue  of  Memnon  ;  legend 
reported  of  it  that  when  touched  by  the  first  rays  of  the 
dawn  it  gave  forth  a  musical  sound. 

Les  Révolutions.     From  les  Harmonies  poétiques  et 
religieuses.     Only  the  last  of  the  three  divisions  of 
the  poem  is  given  here. 

20.  sibylles  antique»  ;  concerning  the  sibyls,  sibylline 
books,  and  sibylline  leaves  consult  a  classical  dic- 
tionary. 23.  Verbe  ;  used  currently  for  the  second  person 
of  the  Trinity  ;  here  it  goes  back  to  a  passage  in  the  first 
division  of  the  poem,  where  speaking  of  God's  process  of 
creation;  he  says  : 

"  Son  Verbe  court  sur  le  néant  1 

Il  court,  et  la  Nature  à  ce  Verbe  qui  vole 
Le  suit  en  chancelant  de  parole  en  parole, 
Jamais,  jamais  demain  ce  qu'elle  est  aujourd'hui  I 
Et  la  création,  toujours,  toujours  nouvelle. 
Monte  éternellement  la  symbolique  échelle 
Que  Jacob  rêva  devant  lui  !  " 

85.     8.  les  nœuds,  knots  of  nautical  reckoning. 


ALFRED  DE  VIGNY. 

I 797-1 863. 

One  of  the  great  poets  of  the  century.  He  surpassed 
most,  if  not  all,  of  his  fellow  Romanticists  in  the  intellectual 
quality  of  his  verse.  His  lyrics  are  not  merely  the  product 
of  a  moment  of  passion  or  of  a  passing  emotion  ;  the  strings 
of  his  lyre  were  not  set  vibrating  by  every  breeze  that  blew. 
The  personal  emotion   from   which  the  lyric  springs  was 
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with  him  subjected  to  the  action  of  an  intellectual  solvent, 
was  generalized  and  made  almost  impersonal  before  it  was 
given  form  and  expression.  For  this  reason  partly  the  bulk 
of  his  poetry  is  small,  not  exceeding  the  limits  of  one  small 
volume.  But  there  are  few  poems  that  one  would  be  con- 
tent to  lose.  One  should  read,  besides  the  two  given  here, 
Moïse,  la  Maison  du  Berger  &né.  la  Mort  du  loup.  De  Vigny 's 
influence  on  the  poetry  of  the  latter  half  of  the  century  has 
been  considerable. 

Works  :  Poèmes,  1822  ;  Poèmes  antiques  et  modernes,  1826  ; 
les  Destinées,  1864  ;  in  the  Œuvres  complètes ,  of  which  sev- 
eral editions  have  appeared,  the  Poésies  make  one  volume. 
For  reference  :  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains, 
vol.  ii  ;  E.  Caro,  Poètes  et  ro?nanciers,  1888  ;  E.  Faguet, 
Etudes  littéraires  sur  le  dix-neuvième  siècle,  1887  ;  F.  Brune- 
tière,  Évolution  de  la  poésie  lyrique,  vol.  ii  ;  Dorison,  Alfred 
de  Vigny,  poète  philosophe,  1891  ;  M.  Paléologue,  Alfred  de 
Vigny,  i8gi. 

Le  Cor.  1828.  The  story  of  the  surprise  of  the  rear- 
guard of  Charlemagne  by  the  Moors  and  of  the  death 
of  Roland  (Orlando  in  the  Italian  poems)  is  told  in  the 
Chanson  de  Roland  (end  of  the  eleventh  century),  the  finest 
of  the  old  French  heroic  poems.  19.  Frazona  ;  this  name  is 
not  found  on  ordinary  maps  or  in  descriptions  of  this  region. 
Marbore,  a  mountain  of  the  Pyrenees.  21.  gaves,  name 
given  in  the  Pyrenees  to  streams  that  descend  from  the 
mountains. 

II.  Eoncevaux,  a  Spanish  village  at  the  entrance  to 
one  of  the  passes  of  the  Pyrenees.   14.   Olivier,  Oli- 
ver, like   Roland  and  Turpin  mentioned  later,  one  of  the 
twelve   peers  of  Charlemagne,  standard  figures  in  the  old 
French  poems  that  deal  with  Charlemagne. 

4.  Luz,  Argeles,  villages  in  the  department  of  Hautes- 
Pyrénées.   6.   Adour,  a  river  of  France  rising  in  the 
Pyrenees  and  flowing  into  the  Bay  of  Biscay.     15.  Saint 
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Denis  is  the  patron  saint  of  France.  24.  Obéron,  king  of  the 
fairies  in  mediaeval  folk-lore  ;  cf.  A  Midstimmernighf s 
Dream, 

La  Bouteille  À  LAMER,  1853.  Bears  the  sub-title  : 
Conseil  à  un  jeune  homme  inconnu.  19.  Chatterton 
(1752-1770),  the  precocious  English  poet  who,  failing  to  get 
recognition  for  his  talents,  was  reduced  to  destitution  and 
ended  his  life  by  poison.  Wordsworth  wrote  of  him  in 
The  Leech-Gatherer  : 

"  I  thought  of  Chatterton,  the  marvellous  Boy, 
The  sleepless  Soul  that  perished  in  his  pride." 

For  de  Vigny  he  stood  almost  as  the  type  of  the  poet  ;  he 
used  his  career  as  literary  material  in  the  narrative  Ste//o 
(1832)  and  in  the  drama  Chatterton  (1835).  Gilbert,  see  p.  320. 
He  is  also  brought  into  Stella.  Malfilâtre  (1732-1767),  a 
French  poet  who  was  tempted  by  the  praise  given  to  his 
ode,  le  Soleil  fixe  au  milieu  des  planètes,  to  try  a  literary 
career  at  Paris  and  died  in  great  poverty.  He  has  passed 
wrongly  for  an  unappreciated  genius. 
90.     27.    Terre-de-Feu,  Terra  del  Fuego. 

6.  Ces  pics    noirs,    les  pics    San-Diego^    San-Ildefonso. 

(Author's  note.)     13.  Reims,  a  city  in  Champagne, 

the    center   of   the    champagne    trade.     25.   AÎ,    a   town  in 

Champagne,  near  Reims,  noted  for  its  wine  ;  the  name  is 

also  applied  to  the  wine. 

8.  des  Florides  ;  in  speaking  of  both  coasts  of  Florida 
the  French  formerly  used  the  plural. 


VICTOR  HUGO. 

1802-1885. 

The  foremost  literary  figure  of  the  century  in  France. 
His  commanding  influence  as  the  chief  of  the  Romantic 
school  and  the  champion  of  a  revolution  in  literary  doctrine 
and  practice   has  led   to  his  being  generally  considered  in 
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connection  wîth  the  movement  to  which  he  gave  such   a 

powerful  impulse.  But  he  was  not  merely  a  great  party 
chief  and  a  great  influence.  He  was  also  a  great  poet,  and 
a  great  lyric  poet.  He  was  that  by  reason  of  the  breadth 
and  variety  of  his  lyric  performance,  the  surprising  mastery 
of  form  that  he  showed,  the  new  capacities  for  picturesque 
expression  that  he  discovered  in  the  language  or  created 
for  it,  the  new  possibilities  of  rhythm  and  melody  that  he 
opened  to  it,  and  the  range,  power,  and  sincerity  of  many 
of  the  thoughts  and  feelings  to  which  he  gave  so  sonorous 
and  musical  a  body.  No  doubt  in  a  large  part  of  his  early 
work,  as  h-s  Orientales,  the  body  was  more  to  him  than  the 
spirit  that  it  lodged.  Poetry  to  him  was  an  art  that  had  its 
technical  side,  like  any  other.  The  development  of  its 
technical  resources  had  a  charm  of  its  own,  and  he  had  the 
artist's  delight  in  skillful  and  exquisite  workmanship.  The 
mastery  that  he  attained  was  so  perfect,  he  seemed  so  fully 
to  exhibit  the  utmost  capacities  of  the  language  for  the  most 
various  effects  of  rhythm  and  harmony,  that  Théodore  de 
Banville  said  of  la  Légende  des  siècles  that  it  must  be  the 
Bible  and  the  Gospel  of  every  writer  of  French  verse.  But 
lie  did  not  stop  with  the  dexterity  and  virtuosity  of  the 
craftsman.  More  and  more  he  used  the  mastery  that  he 
had  achieved  not  for  the  mere  pleasure  of  practicing  or  ex- 
hit)iting  it,  but  to  give  fitting  and  adequate  expression  to 
feelings  and  to  thoughts.  The  domestic  affections,  the  love 
of  country,  and  the  mystery  of  death  had  the  deepest  hold 
upon  him,  and  whenever  he  approaches  these  themes  he  is 
almost  sure  to  be  genuine  and  sincere.  His  pity  for  the 
poor  and  unfortunate  was  very  tender,  and  was  the  real 
spring  of  a  great  deal  of  his  democracy,  and  he  had  a  fine 
gift  of  wrathful  indignation,  which  was  called  into  exercise 
especially  by  Napoleon  III.  No  part  of  his  lyrical  produc- 
tion is  more  spontaneous  and  genuine  than  many  poems  of 
les  Châtiments.     There  was  from  the  first  a  bent  towards 
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philosophical  reflection  observable  in  him,  and  in  the  latter 
part  of  his  life,  beginning  with  les  Contemplations  and  la 
Légende  des  siècles,  it  preponderated  more  and  more  over 
the  lyrical  impulse,  though  the  latter  was  never  reduced  to 
silence  for  long. 

Works  :  Odes  et  Poésies  diverses,  1S22  ;  Nouvelles  Odes, 
1824  ;  Odes  et  Ballades,  1826,  1828  ;  les  Orientales,  1829  ;  les 
Feuilles  d'Automne,  1831  ;  les  Chants  du  crépuscule,  1835  ; 
les  Voix  intérieures,  1837  ;  les  Rayons  et  les  ombres,  1840  ;  les 
Châtiments,  1853  ;  les  Contemplations,  1856  ;  la  Légende  des 
siècles,  1859,  1876,  1883  ;  les  Chansons  des  rues  et  des  bois, 
1865;  l'Année  terrible,  1872  ;  l'Art  d'être grandpere,  1876; 
les  Quatre  Vents  de  l'esprit,  1881  ;  Toute  la  lyre,  1889,  1893. 
The  most  convenient  form  in  which  they  are  now  to  be 
found  is  the  ne  varietur  edition  of  Hetzel-Quantin  in  i6rao, 
at  two  francs  a  volume  ;  the  volumes  correspond  to  those 
given  above,  except  that  the  first  three  are  all  included  in 
the  one  Odes  et  Ballades. 

For  reference  :  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains , 
vol.  i  ;  E.  Caro,  Pokes  et  romanciers,  i888  ;  A.  Barbou,  Vic- 
tor Hugo,  1882  ;  E.  Dupuy,  Victor  Hugo,  l'homme  et  le  poke, 
1887;  L.  Mabilleau,  Victor  Hugo,  1893;  E.  Biré,  Victor  Hugo 
avant  1830,  1883;  Victor  Hugo  après  1830,  2  vols.,  i8gi  ; 
Victor  Hugo  après  1852,  1894  ;  A.  C.  Swinburne,  Victor 
Hugo,  London,  1886  ;  C.  Renouvier,  Victor  Hugo,  le  poète, 
1893  ;  E.  Dowden,  Studies  in  Literature,  London,  1878  ;  E. 
Faguet,  le  Dix-neuvième  siècle,  1887  ;  F.  Brunetière,  Évolu- 
tion de  la  poésie  lyrique,  2  vols.,  1894. 

Les  Djinns.  August,  1828  ;  from  les  Orientales.  The 
poem  is  especially  noteworthy  from  a  technical 
point  of  view.  The  quiet  before  the  descent  of  the  spirits, 
their  approach,  their  fury,  their  receding,  and  the  quiet 
that  follows,  are  suggested  by  the  movement  of  the  lines. 
The  motto  is  from  Dante's  Inferno,  Canto  v,  46-49  ;  he  is 
describing  the  tormented  spirits  of  the  carnal  malefactors 


SS6  Notes, 

*'  Who  reason  subjugate  to  appetite."     Djinns  are  spirits 
of  Mohammedan   popular  belief,  created  of  fire,  and  both 
good  and  evil.      The  vowel  is  not  nasal. 
97.     25.  Prophète,  Mohammed. 

Attente.      1828  ;   from  Us  Orientales.     The  motto  is 
Spanish,  "  I  was  waiting  in  despair." 
Extase.       November,    1828  ;    from    les    Orientales. 
The  motto  is  from  the  Bible,  Rev.  i,  10.     Lors- 
que  l'enfant    paraît.       May  18,   1830  ;    from    les  Feuilles 
d' Automne.    Les  Feuilles  d^ Automne  were  largely  the  reflec- 
tion of  the  domestic  affections  of  the  poet.     He  had  been 
married  in  1822,  and   had  at  this  time  three  children,  Léo- 
poldine,   Charles,  and  Victor. 

_       17.  ennemis;   the  reference  is  doubtless  to  the  lit- 
202. 

erary  opponents  of  Hugo  ;  the  struggle  between 

the   champion   of   tradition  and   the   Romanticists    brought 

many  personal  bitternesses.    Dans  l'alcôve  sombre.    Nov. 

10,  1831  ;  from  les  Feuilles  d' Automne.     The  motto  is  from  a 

poem,  la  Veillée,  addressed   by   Sainte-Beuve   to    Hugo   on 

the  birth  of  his  son  François-Victor,  Oct.  21,  1828. 

19.   lys,  lis  ;  this  spelling  is  usual  with  Victor  Hugo 

and  frequent  in  this  century,  especially  with  later 
writers. 

104.     27.   chimère  has  here  more  the  force  of  cauchemar. 
^      Nouvelle  chanson  sur  un   vieil  air.      Feb.   18, 

1834  ;  from  les  Chants  du  crépuscttle. 

"  PuiSQu'ici-BAS."      May   19,    1836;    from   les   Voix 

106.  .    w 

intérieures. 

OcEANO  NOX.  July,  1836  ;  from  les  Rayons  et  les 
ombres.  The  title  is  from  Vergil,  JEn.  ii,  250: 
Vertitur  interea  caehufi  et  ruit  Oceano  nox. 

Nuits  de  juin.  1837  ;  from  les  Rayons  et  les  ombres. 
IIU.  ..  j^^  Tombe  dit  à  la  rose."  June  3,  1837  ;  from 
les  Voix  intérieures.  Tristesse  d'Olympio.  October,  1837  ; 
from  les  Rayons  et  les  ombres.     See   the  discussion  of  this 
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poem  in  Brunetière,  Évolution  de  la  poésie  lyrique,  i,  200  fif. 
His  view  is  indicated  in  the  following  extract:  "  Ces  grands 
thèmes,  les  plus  riches  de  tous,  —  la  Nature,  l'Amour  et  la 
Mort,  —  dans  le  développement  desquels  nous  sommes 
convenus  de  chercher  et  de  vérifier  la  mesure  du  pouvoir 
lyrique,  Hugo  les  mêle  ou  les  fond  ensemble,  il  les  enche- 
vêtre, il  les  complique,  il  les  multiplie  les  uns  par  les  autres, 
et  de  cette  complication,  admirez  les  effets  qu'il  tire.  .  . 
C'est  en  effet  ici  qu'éclate,  à  mon  avis,  la  supériorité  de  la 
Tristesse  d^ Olympia  sur  le  Lac  de  Lamartine  ou  sur  le  Sou- 
venir de  Musset,  qu'on  lui  a  si  souvent,  et  à  tort,  préférés. 
Non  pas  du  tout,  vous  le  pensez  bien,  que  je  veuille  nier 
le  charme  pur  et  pénétrant  du  Lac,  ou  la  douloureuse  et 
poignante  éloquence  du  Souvenir  !  Incomparable  élégie,  le 
Lac  de  Lamartine  a  pour  lui  la  discrétion  même,  l'élégance, 
l'idéale  mélancolie,  la  caresse  ou  la  volupté  de  sa  plainte  ; 
et,  dans  le  Souvenir  de  Musset,  nous  le  verrons  bientôt, 
c'est  la  passion  même  qui  parle  toute  pure.  Mais,  dans  la 
Tristesse  d'Olympio,  de  même  que  les  voix  des  instruments 
se  marient  dans  l'orchestre,  la  note  aiguë,  déchirante  et  pro- 
longée du  violon  à  la  lamentation  plus  profonde  et  plus 
grave  de  l'alto,  le  tumulte  éclatant  des  cuivres  aux  sons 
plus  perçants  de  la  flûte,  tandis  qu'au-dessus  d'eux  la  voix 
humaine  continue  son  chant  d'amour  ou  de  colère,  de  haine 
ou  d'adoration,  c'est  ainsi  que  la  mélodie  très  simple  et 
comme  élémentaire  du  souvenir  s'enrichit,  s'augmente,  se 
renforce,  et  se  soutient  chez  Hugo  d'un  accompagnement 
d'une  prodigieuse  richesse,  ou  tout  concourt  ensemble, 
toute  la  nature  et  tout  l'homme,  toute  la  poésie  de 
l'amour,  toute  celle  des  bois  et  des  plaines,  toute  la  poésie 
de  la  mort." 

A    QUOI    BON   ENTENDRE."      July,    1838  ;    from    the 
drama  Ruy  Bias,  act  ii,  scene  i. 

Chanson.    "Si  vous  n'avez  rien  À  me  dire."  May, 

X 17 

18  .  .;  from  les  Contemplations. 
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"Quand  nous  habitions  tous  ensemble."  Sept. 
4,  1844  ;  from  les  Contemplations.  The  poet's 
daughter  Léop'oldine  had  married  Charles  Vacquerie  in  the 
summer  of  1843.  On  the  fourth  of  September  of  the  same 
year  she  was  drowned,  together  with  her  husband,  in  the 
Seine  near  Villequier.  Her  death  was  a  great  shock  to  Hugo, 
and  the  few  verses  that  we  have  from  these  years  are 
full  of  the  bitterness  of  loss  sweetened  by  remembrance  of 
happy  earlier  days.  Her  memory  is  everywhere  present 
in  the  Contemplations  ;  compare  the  following  poems. 

5-  si  jeune  encore  ;  jeune  refers  of  course  to  the  sub- 
ject ;  Hugo  was  twenty-two  when  Léopoldine  was 
born.  "O  souvenirs!  printemps!  aurore!"  Villequier, 
Sept.  4,  1846  ;  from  les  Contemplations .     Notice  the  date. 

2.  Montlignon,  Saint-Leu,  small  places  just  out  of 
■^    *          Paris  to  the  north. 

Arioste,  Ariosto  (1474-1533),  a   famous  Italian  poet, 

author     of     Orlando    Furioso.      "  Demain,     dès 

l'aube."     Sept.   3,   1847  ;    from  les  Contemplations.      Notice 

the  date.     21.  'lemain,  i.e.  the  anniversary  of  his  daughter's 

death. 

2.  Harfletir,  a  small  town  on  the  Channel  coast,  a 
"'"  few  miles  from  Havre,  near  the  mouth  of  the 
Seine.  Veni,  vidi,  vixi.  April,  1848  ;  from  les  Contempla- 
tions. 

Le  Chant  de  ceux  qui  s'en  vont  sur  mer.  Dated: 
'^^  En  ?ner,  1er  août,  1852.  This  and  the  next  follow- 
ing poems,  from  les  Châtiments,  are  the  expression  of  the 
poet's  hatred  for  Napoleon  HI.  This  volume  was  the  direct 
fruit  of  his  exile  in  consequence  of  his  determined  opposi- 
tion to  the  imperial  ambitions  of  Napoleon.  He  had  been 
active  in  trying  to  organize  resistance  after  the  coup  d'état, 
and  with  difficulty  had  evaded  arrest  and  escaped  to  Brus- 
sels. After  the  publication  of  his  denunciatory  volume, 
Napoléon  It  Petit,  the   Belgian   government  expelled   hiro 
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<ind  he  took  refuge  first  in  England,  whence  he  passed  im- 
mediately to  the  island  of  Jersey,  where  he  arrived  on  the 
fifth  of  August,  1852.  In  1855  residence  in  Jersey  was  for- 
bidden him  and  he  removed  to  Guernsey,  where  he  con- 
tinued to  reside  till  the  downfall  of  Napoleon  III. 
^  Luna.  July,  1853.  23.  l'an  quatre-vingt-onze,  1791, 
"^    '         the  beginning  of  the  French  Revolution. 

Le  Chasseur    noir.     September,   1853.     27.    saint 

Antoine  ;   Saint  Anthony  (250-356)  was  a   native 

of  Upper  Egypt,  withdrew  to  the   desert,  and  gave  his  life 

up  to  ascetic  devotion   in  solitude  and  voluntary  poverty. 

Legend  represents  him  as  beset  by  tempting  demons. 

Lux,      December,    1853.      9.    Capets;   the    kings   of 
"^    *         France  from  the  accession  of   Hugh  Capet  in  987 
to  that  of  the  house  of  Valois  with   Philip  VI.  in  1328  were 
Capets. 
_         Ultima  verba.     December,    1853.      4.    Mandrin,    a 
notorious  bandit,  executed  in  1755. 
3.   Louvre,  see  note  p.  318.    22.  Sylla,  see  note  p.  319. 
Chanson.    "  Proscrit,  regarde  les  roses."  May,  1854; 
from  les  Quatre  Vents  de  l'esprit,  livre  lyrique.      Concerning 
the  inexact  rhyme  semai  :  mai,  rare  with   Hugo,  see  Revue 
politique  et  littéraire,  July  16.  1881. 

Exil.      Between    1868  and   1881  ;    from   les   Quatre 
xt^^.  Vents  de   V esprit,    livre    lyrique.       5.   colombe,    his 

daughter  Léopoldine.  6.  It  toi,  mère  ;  Mme  Victor  Hugo 
died  in  1868.  Saison  des  semailles.  Le  soir.  From  les 
Chansons  des  rues  et  des  bois.  The  poem  is  not  dated  ;  the 
volume  appeared  in  1865. 

2.  iBkhowxQ,  plowed /ields.  This  seems  almost  to  have 
been  written  for  the  well-known  painting  of  "The 
Sower"  by  Millet,  exhibited  in  1850.  However,  Millet's 
sower  is  a  young  man.  Un  Hymne  harmonieux.  From 
les  Quatre  Vents  de  l'esprit;  the  poem  bears  no  date. 
^  ^  -  Promenade  dans  lks  rochers.  From  Us  Quatre 
•         Vents  de  l'esprit;  not  dsiicà. 
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AUGUSTE  BRIZEUX. 

1803-1858. 

He  is  remembered  for  his  simple  and  touching  poems, 
full  of  the  landscape  and  of  the  rural  life  of  his  native  Brit- 
tany.     He  also  translated  Dante's  Divine  Comedy. 

Works  :  Marie,  1835  ;  Ifs  Ternaires,  1841  (the  title  of  this 
collection  was  later  changed  to  la  Fleur  d'or)  ;  les  Bretons, 
1845  ;  Histoires  poétiques,  1855  ;  Œuvres  cojupletes,  1861,  2 
vols.;   Œuvres,  4  vols.,  1879-84. 

For  reference  :  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains, 
vols,  ii  and  iii  ;  Lecigne,  Brizeux,  sa  vie  et  ses  œuvres,  Lille, 
1898. 

AUGUSTE  BARBIER. 

1805-1880. 

He  secured  immediate  fame  by  the  vigorous  satire  of  his 
first  work,  ïambes,  and  he  is  probably  still  best  remembered 
for  this,  though  later  volumes,  especially  II  Pianto,  contain 
work  of  more  perfect  finish. 

Works  :  lamhes,  1831  ;  La  Popularité,  1831  ;  Lazare,  1833  ; 
//  Pianto,  1833  (these  are  now  included  in  one  volume, 
ïambes  et  poèmes)  ;  Nouvelles  Satires,  1837  ;  Chants  civils  et 
religieux,  1841  ;  Rimes  héroïques,  1843  ;  Sylves,  1865. 

For  reference  :  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains , 
vol.  ii. 

^  L'Idole.      May,   1831.     The  whole   poem  consists 

-^'^^*  of  five  parts. 

2.  messidor,  one  of  the  months  of  the  revolutionary  calen- 
dar, beginning  with  the  nineteenth  of  June.  It  was  the  first 
of  the  summer  months. 
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MADAME   D'AGOULT. 

1806-1876. 

Marie-Sophie-Catherine  de  Flavigny,  comtesse  d'Agoult, 
wrote  under  the  pseudonym  Daniel  Stern.  Her  work  is 
mainly  in  prose,  in  history,  criticism  and  fiction,  but  she 
wrote  a  few  lyrics  marked  by  deep  and  true  sentiment.  A 
biographical  notice  by  L.  de  Ronchaud  will  be  found  in  the 
second  edition  of  her  Esqtcisses  morales,  1880. 

FÉLIX  ARVERS. 

1806-1851. 

He  wrote  mainly  for  the  stage,  and  left  but  one  volume 
of  poems,  Mes  Heures  perdues,  which  are  all  forgotten  save 
this  famous  sonnet.  The  lady  who  inspired  it  is  said  to 
have  been  the  daughter  of  Charles  Nodier,  afterwards 
Mme.  Mennessier-Nodier.  Mes  Hetires  perdues  was  re- 
printed in  1878,  with  a  notice  of  Arvers  by  Th.  de  Banville. 

GÉRARD  DE  NERVAL. 
1808-1855. 

Gérard  Labrunie,  known  in  letters  as  Gérard  de  Nerval, 
was  one  of  the  group  of  young  Romanticists  who  gathered 
around  Hugo.  Symptoms  of  insanity  developed  early,  and 
at  different  times  he  was  an  inmate  of  an  asylum.  He 
finally  committed  suicide.  He  felt  profoundly  the  influence 
of  German  literature,  and  his  lyrics  show  something  of  this 
in  the  spiritual  quality  of  their  sentiment. 

Works  :  Él/^ies  nationales  et  satires  politiques,  1827  ;  trans- 
lation of  Goethe's  Faust,  1828;  la  Bohême  galante,  1S56  ; 
Œuvres  complètes,  5  vols.,  1868. 

For  reference  :  Th.  Gautier,  Histoire  du  rontantisme  ;  For- 
traits  et  souvenirs  littéraires  ;  Arvède  Barine,  Névrosés,  i8q8. 
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Fantaisie.  Gioacchino  Antonio  Roasinî  (1792-1868), 
one  of  the  foremost  Italian  composers  of  thecen- 
tury,  author  of  William  Tell  (1829),  and  other  well-known 
operas.  Wolfgang  Amadeus  Mozart  was  a  native  of  Austria, 
and  one  of  the  greatest  musical  geniuses  that  ever  lived. 
Among  his  works  are  the  operas  Le  Nozze  di  Figaro  (1786), 
Do7t  Giovanni  (1787),  Die  Zauberflote  (1791)  ;  the  famous 
Requiem  ;  the  symphony  in  G  minor,  etc.  Karl  Maria  von 
Weber  (1786-1826),  one  of  the  founders  of  German  as 
opposed  to  Italian  opera.  Der Freischiitz  is  his  most  famous 
work. 

HÉGÉSIPPE  MOREAU. 

1810-1838. 

In   his   short   and  unhappy  struggle    with  poverty   and 

illness  he  produced  a  few  graceful  short  stories  and  a  thin 

volume  of  verse,  le  Myosotis  (1838),  that  reveals  a  genuine, 

though    not    remarkable,    lyric    gift.       See    Sainte-Beuve, 

Causeries  du  lundis  vol.  iv.     The  poems  of  le  Myosotis,  and 

some  others,  now  make  vol.  ii.  of  his   Œuvres  complètes,   2 

vols.,  1890-91. 

^  ^  ^        La    Fermière.      This    poem    was    sent  as   a    New 
14 1 

Year's  gift  to  Madame  Guérard,  who  had  taken 

the  poet  in  and  entertained  him  when  ill. 

31.    fils  de  la  Vierge,   "  de'bris  de  toiles  d' araignée  que 

le  vent  emporte"  \  air-thread,  gossamer, 

ALFRED  DE  MUSSET. 
1810-1857. 

A  lyric  poet  of  a  comparatively  narrow  range,  but  within 
k  surpassingly  genuine  and  spontaneous.     Almost  his  only 
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theme  was  the  passion  of  love,  in  some  form  or  degree. 
But  what  he  lacked  in  breadth  he  made  up  in  the  directness 
and  intensity  of  his  accent,  and  these  eminently  lyric  quali- 
ties give  his  lyrics  a  distinction  among  those  of  his  country. 
He  began  as  a  Romanticist,  but  soon  grew  away  from  the 
school  of  Hugo  as  it  developed.  With  his  negligence  of 
form  and  his  surrender  to  the  passion  of  the  moment,  he  is 
the  opposite  of  Gautier  ;  and  the  poets  of  the  later  school 
which  derives  from  Gautier  have  neglected  and  depre- 
ciated him. 

Works  :  Contes  d' Espagne  et  d' Italie,  1S30  ;  le  Spectacle 
dans  un  fauteuil,  1S33  ;  after  this  most  of  his  poems  ap- 
peared in  the  Revue  des  Deux  Mondes  ;  they  are  now  col- 
lected in  Premieres  poésies,  I  vol.,  containing  the  poems  of 
the  first  two  volumes  and  a  few  others,  and  Poésies  nouvelles, 
I  vol.,  containing  the  Nuits,  and  the  later  poems. 

For  reference  :  P.  de  Musset,  Biographic  d'Alfred  de 
Musset,  1877  (naturally  partial)  ;  A.  Barine,  Alfred  de 
Musset,  1893  ;  Spœlberch  de  Lovenjoul,  la  Véritable  his- 
toire de  '*  Elle  et  Lui,''  1897  ;  Sainte-Beuve,  Portraits  con- 
temporains, vol.  ii  ;  Causeries  du  lundi,  vols,  i  and  xiii  ;  E. 
Montégut.  Nos  Morts  contemporains,  1883  ;  E.  Faguet,  le 
Dix-neuvième  siècle,  1887  ;  F.  Brunetière,  Évolution  de  la 
poésie  lyrique,  vol.  i,  1894  ;  M.  Clouard,  Bibliographie  des 
œuvres  d' Alfred  de  Musset,  18S3.  O.  L.  Kuhns,  Selections 
from  de  Musset,  Boston,  1895,  for  the  sympathetic  and  in- 
teresting introduction. 

_        Au   LECTEUR.     This  sonnet  was  prefixed  in  1S40  to 
143 

*  a  new  edition  of  his  poems. 

^  ^  Stances.      1828  ;  from  Contes  d' Espagne  et  d' Italie. 

i4-r>  ' 

3,  vesprees  ;  see  note  on  7,  10.  La  Nuit  de  mai. 
May  1835.  The  poet's  liaison  with  the  novelist  George 
Sand,  begun  in  1833,  and  culminating  in  the  Italian  jour- 
ney of  1834,  with  its  successions  of  passion,  violent  ruptures, 
and   penitent  reconciliations,  was  the  profoundest  expcri- 
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ence  of  his  life,  and  the  inspiration  of  many  of  his  poems, 
including  the  famous  Nuits  of  May,  August,  October  and 
December. 

21.     paresseux  enfant  ;    the  charge  of  indolence  had 

*  often  already  been  brought  against  Musset  ;  cf. 
ton  oisiveté,  150,  3, 

29.  Argos,  the  capital  of  Argolis,  in  the  Peloponne- 

*  sus.  Ptéleon,  Pteleum,  an  ancient  town  of  Thes- 
saly  (Iliad  ii,  697.)  30.  Messa,  city  and  harbor  of  Laconia 
(Iliad  ii,  582)  ;  Homer's  epithet  is  **  abounding  in  doves." 
31.  Pélion,  a  mountain  in  Thessaly  ;  Homer  (Iliad  ii,  757) 
calls  it  "quivering  with  leaves." 

I.  Titarèse,  a  river  in  Thessaly,       Homer's  epithet 
(Iliad  ii,  751)  is  "  lovely."     3.  Oloossone,  a  city  in 

Thessaly,  called  "white"  also  by  Homer  (Iliad  ii,  739). 
Camjnre,  no  doubt  Homer's  Kameiros  (Iliad  ii,  656),  which  he 
calls  **  shining."  It  was  situated  on  the  island  of  Rhodes  ; 
Musset  neglects  the  geographical  fact  in  bringing  it  into 
connection  with  Oloossone. 
149.     6.  son  tertre  vert,  St.  Helena. 

13.  Lorsque  le  pélican  ;  this  passage  is  one  of  the 
most  famous  of  French  poetry.  Compare  Ron- 
sard's  reference  to  the  pelican,  p.  8,  1.  19.  With  this  view 
of  the  poet's  lot  and  mission  compare  that  expressed  in  les 
Montreurs  of  Leconte  de  Lisle,  p.  199,  and  in  V Art  of 
Gautier,  p.  190.  The  fable  of  the  pelican  giving  his  blood 
to  his  young  is  current  in  the  literature  of  the  middle  ages. 

La   Nuit   de   Décembre.      November,    1835.      18. 

Eglantine  ;    a  wild  rose  was  one    of    the    prizes 

given  the   victors  in  the  poetical  contests  called   the  Jetix 

Floraux,    held    at    Toulouse  ;   it  symbolizes  distinction   in 

poetry. 

II.  "Un  haillon  de    ourprc  en  lambeau  symbolizes  the 

*  power  of  youth  wasted  in  debauchery.  12. 
myrte  ;  the  myrtle  was  sacred  tc  '/enus. 
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-  10.  Pise,  Pisa.  14.  Brigues,  a  small  town  in  the 
Rhone  valley  in  Switzerland,  at  the  foot  of  the 
Simplon  pass.  16.  Gênes,  Genoa.  17.  Vevay,  a  town  on 
Lake  Geneva.  19.  Lido,  an  island  between  Venice  and  the 
sea,  a  favorite  resort  of  the  inhabitants  of  the  city.  Musset 
calls  it  affreux,  because  with  it  he  associated  his  quarrel 
with  George  Sand. 

Stances    à    la    Malibran.      October,    1836.      11. 
*^'         Maria   Félicita,   daughter   and    pupil   of    Manuel 
Garcia,  afterwards  Madame  Malibran,  by  which  name  she 
is  remembered,  was  a  remarkable  singer  (1808-1836). 

24.  Parthenon:  the  Parthenon,  completed  in  438  b.c.,  was 
built  under  the  direction  of  Phidias,  who  was  also  the 
sculptor  of  the  colossal  statue  of  Athena  within  the  temple. 
The  most  famous  work  of  Praxiteles  was  the  statue  of 
Aphrodite  of  Cnidus,  not  extant,  but  represented  in  the 
Venus  of  the  Capitol  and  the  Venus  de  Medicis. 

26.  Gorilla,  a  character  in  one  of  Rossini's  operas. 
^    •         27.  Eosina,  heroine  of  Rossini's  //  Barbiere  di  Se- 
vi^lia  (1816).     29.  le  Saule,   the   song   of  "  The  Willow  "  in 
Rossini's  Otello  (1816)  ;  cf.  Shakspere's  Othello,  iv,  3. 

9.  Londre,  usually  spelled  Londres  ;  the  s  is  omitted 

here   for  the  metre.     21.  Géricault,  an  important 

French   painter  (1790-1824)  ;  his  most   famous  picture  is  Le 

Radeau  de  la  Méduse,  now  in   the  I-ûuvre.     Cuvier,  a   great 

French  naturalist  (1769-1832). 

3-  Robert,  Leopold  (1794- ".835),  a  French  painter  of 
merit.  Bellini.  Vincenzo  (1802-1835),  an  Italian 
composer  of  operas  ;  among  his  works  are  La  Somnatnbula 
(1831),  Norma  (1831),  and  /  Puritani  (1835).  5.  Carrel,  Ar- 
mand (1800-1836),  a  French  publicist,  fatally  wounded  in  a 
duel  with  Emile  de  Girardin. 

i8.  La  Pasta  ;  Giuditta  Pasta  (1798-1865)  was  one  of 
the  famous   sopranos  of  her  day  ;  for  her  Bellini 
wrote  La  Somnatnbula  and  Norma. 
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Chanson  de  Barberine.     From  the  comedy  Bar- 
■■■"*•         âeji  ne  {1836). 

Chanson  DE  FoRTUNio.  From /e  C/iande/i/rr  (iS^à), 
where  it  is  sung  by  a  character  named  Fortunio. 
25.  ma  mie,  instead  of  m'amte  ;  this  is  a  remnant  of  what 
was  the  regular  practice  in  the  earliest  period  of  French, 
the  use  of  the  feminine  forms,  ma,  ta,  sa,  with  elision  of 
the  vowel,  before  nouns  beginning  with  a  vowel  ;  the  sub- 
stitution of  the  masculine  forms  in  such  cases  begins  in  the 
twelfth  century. 
160.     Tristesse.    June  14,  1840.    "  Rappelle-toi."    1842. 

Souvenir.     February,  1841.     This  poem  is  of  the 
same  order  of  thought  as  le  Lac  of  Lamartine  and 
the    Tristesse  d'Olympio  of  Victor   Hugo  ;  sec  note  on   the 
latter  poem. 

17.  Dante,  pourquoi  dis-tu;  the   passage   referred  to 
is  in   the   Inferno,  canto  v,  1.  121  ;  Francesca  da 
Rimini  (in  French  Françoise)  begins  the  short  and   immor- 
tal story  of  her  love  for  Paolo  with  these  words  : 

"  There  is  no  greater  sorrow 
Than  to  be  mindful  of  the  happy  time 
In  misery." 

24.  pie,  an  old  spelling  of  pied,  used  here  to  satisfy 

*         the  rules  of  rhyme.     Cf.  following  page,  1.  26. 

17.  ma  seule  amie.     George  Sand.     The  latest  reve- 

'^'         lations  from  the  correspondence  of  George  Sand 

and  Musset   give  us  a  more  favorable  view   of    her  part   in 

their  unhappy  affair  and   fail   to  justify  the  terms  in  which 

he  refers  to  her  here.    See  the  volume  of  Vicomte  de  Spœl- 

berch  de  Lovenjoul  cited  among  the  works  for  reference. 

Stir  une  morte.     October,  1842;  the  lady  referred  to 

was  the  Princess  Belgiojoso  (1808-1871),  who  after 

the   unsuccessful   movement    for  Italian  liberty  in  1831  left 

Italy  and  resided  in  Paris,  where  Musset  came  often  to  her 

salon.     I.  la   Nuit,  one    of   the  famous    allegorical    statues 
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made  by  Michaelangelo  for  the  tombs  of  Giuliano  and  Lo- 
renzo de  Medici. 

AM.  Victor  Hugo.     April.  26,   1843.     Chanson. 
"  Adieu,  SuzoN."     1844. 

THÉOPHILE   GAUTIER. 
1811-1872. 

One  of  the  most  important  poets  of  the  century, 
though  he  can  not  be  called  in  any  large  sense  one  of  the 
greatest.  His  importance  is  due  to  the  emphasis  that  he 
placed  on  the  element  of  form  both  by  his  precept  and  by 
his  practice.  The  directness  and  sincerity  of  the  emotional 
cry  are  lost  sight  of  in  the  pursuit  of  exquisite  and  perfect 
workmanship  in  the  representation  of  outward  beauty. 
L^Art,  p.  190,  sums  up  his  poetic  art.  Later  poetry  has 
been  profoundly  influenced  by  this  doctrine.  His  natural 
gifts  adapted  him  perfectly  to  the  rôle  that  he  played,  for, 
while  he  was  without  great  intellectual  depth  or  emotional 
intensity,  he  had  a  rare  power  of  seeing  the  forms  and 
colors  of  things. 

Works:  Poésies,  1830  ;  Albertus,  1833;  la  Comédie  de  la 
mort,  1838  ;  the  preceding  were  republished  in  one  volume 
with  additions  in  1845;  Émaux  et  Camées,  1852;  Poésies  nou- 
velles, 1863;  in  the  edition  of  his  Œuvres  completes  the  Poé- 
sies completes  make  two  volumes.  Émaux  et  Camées,  one. 

For  reference  :  E.  Bergerat,   Théophile  Gautier,  1879;  M. 

Du  Camp,   Théophile  Gautier,  1890;  Vicomte  Spœlberch   de 

Lovenjoul,  Histoire  des  œuvres  de  Th.  Gautier,  2  vols.,  1887; 

Sainte-Beuve,  /'r^wrVrj  lundis,  W;  Portraits   contemporains, 

il,  v;   Nouveaux   lundis,    vi;   E.    Faguet,   XIX'  siècle,  1887; 

Brunetière,  Évolution  de  la  poésie  lyrique,  vol.  ii. 

^ Voyage.     From    the  Poésies  of  1830.     The  line    of 

1 T  T« 

the  motto  from    La    Fontaine  is  from  the  one-act 

comedy  Llymène,  line   35.     Catullus  '87-47  B.c.  )  was  a  Latin 
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poet  whose  lyrics  show  intensity  of  feeling  and  rare  grace 
of  expression.  The  lines  here  quoted  are  from  the  Carmina, 
xlvi.  The  idea  of  the  poem  is  quite  characteristic  of  Gau- 
tier, who  delighted  especially  in  the  picturesque  aspects  of 
travel,  as  his  famous  descriptions  of  foreign  lands  show 
(  Voyage  en  Espagne,  Voyage  en  Russie,  Voyage  en  Italie,  etc.). 
178.     17.   enraye,  puts  on  the  brakes. 

Of  the  other  poems  of  Gautier  here  given  all  but  Choc 
DE  Cavaliers,  Les  Colombes,  Lamento,  Tristesse,  and 
La  Caravane  are  from  Émaux  et  Camées  ;  these  five  will  be 
found  in  vol.  i  of  the  Poésies  completes  under  the  title  Poé' 
si  es  diverses. 

.^^^  Premier  sourire  du  printemps.  15.  houppe  de 
lou.  ,  „ 

cygne,  powder  puff. 

^^       L'Aveugle,     i.  les  puits  de  Venise;  the  dungeons  of 

Venice  are  famous. 

Le  Merle.     18.   The    Arve    joins    the    Rhone  just 

after  the  latter   issues   from  Lake  Geneva.     The 

water    of  the    Rhone  is    very   clear   and  blue,   while    that 

of  the  Arve,  especially  when    swollen  by  rain   and  melted 

snow,  is  muddy  and  grayish-yellow. 

1»)0.  4.  f/iettre  en  demeure,  to  summon  by  legal  process. 
L'Art,  i.  carrare,  paros,  marbles  especially  fine 
and  white  and  adapted  for  statuary,  the  former 
from  Carrara,  Italy,  the  latter  from  Paros,  an  island  in  the 
iEgean  Sea.  21.  nimbe  trilobé;  the  Virgin  was  often  repre- 
sented in  early  paintings  with  a  halo  of  three  rounded 
lobes,  in  the  shape  of  a  trefoil,  symbolizing  the  Trinity. 


VICTOR   DE   LAPRADE. 

1812-1S83. 

A  poet  of  elevation  and  puritv,  whose  worth  is  rather 
greater  than  his  reputation,  which  has  been  somewhat 
eclipsed  by  that  of  his  greater  contemporaries. 
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Works  :  Psyché,  1840  ;  Odes  et  Poèmes,  1844  ;  Poèmes  évan^. 
géliques,  1852  ;  Symphonies,  1855  ;  Idylles  héroïques,  Ï858  ; 
Pernette,  1868;  Poèmes  civiques,  1873  ;  le  Livre  d'un  père, 
1878  ;  collected  edition,  Œuvres  poétiques,  4  vols.,  1886-89. 
For  reference  :  E.  Biré,  Victor  de  Laprade,  sa  vie  et  se, 
œuvres,  1886  ;  Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundis,  vol.  i  ;  E. 
Caro,  Poètes  et  romanciers,  1888. 

A  UN  GRAND  ARBRE.      1840  ;  from  Odes  et  Poèmes.  5. 

Cybèle,  or  Rhea,  goddess  of  the  earth. 
Le    Droit  d'aînesse.     1875  ;    from    le  Livre  d'un 
père.     15.  écherra,  from  échoir. 


193. 
197. 


MME.  ACKERMANN. 
18 13-1890. 

Louise-Victorine  Choquet,  who  became  Mme.  Patii 
Ackermann  by  her  marriage  in  1844  and  was  left  a  widow 
in  1846,  lived  a  life  of  great  retirement  and  seclusion.  Her 
work,  the  fruit  of  long  solitude,  bears  the  impress  of  a 
strong,  reflective  mind.  It  is  deeply  linged  with  pes- 
simism. 

Works  :  Contes  et  poésies,  1863  ;  Poésies  philosophiques, 
1874  ;  collected  in  one  volume,  Poésies,  1877. 

For  reference  :  Comte  d'Haussonville,  Mme.  Ackermann, 
d'après  des  lettres  et  des  papiers  inédits,  1891. 

CHARLES-MARIE  LECONTE  DE  LISLE. 

1818-1894. 

Born  on  the  island  of  Bourbon,  the  tropical  landscape 
that  was  familiar  to  his  boyhood  recurs  constantly  in  his 
poems.  Coming  to  France  to  complete  his  studies  and  to 
reside,  he  became  the  master  spirit  among  the  poets  of  the 
middle  of  the  century  and   the  recognized   leader  of  th« 
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Parnassiens.  From  the  beginning  he  protested  vigorously 
against  the  Romanticists  of  1830,  not  only  as  making  an  im- 
modest and  on  the  whole  vulgar  display  of  self  (cf.  les 
Montreurs,  p.  199),  but  also  as  inevitably  falling  short  of 
artistic  perfection  because,  being  possessed,  or  at  least 
moved,  by  the  emotion  they  were  expressing,  they  could 
not  be  wholly  masters  of  the  instrument  of  expression.  To 
be  thus  wholly  master  of  the  resources  of  poetic  art  one 
must  be  quite  untroubled  by  one's  own  personal  joys  and 
sorrows,  have  the  brain  clear  and  free.  This  call  to  the 
poet  to  rid  himself  of  the  personal  element  was  emphasized 
by  the  reflection  that  individual  emotions  are  of  little  im- 
portance or  interest,  being  dwarfed  by  the  collective  life 
of  humanity  in  general,  which  in  turn  is  overshadowed  by 
the  vast  phenomenon  of  life  as  a  whole,  while  this  again  is 
but  a  transient  vapor  on  the  face  of  the  immense  universe. 
So  the  poetic  creed  of  an  impersonal  and  impassive  art  was 
more  or  less  blended  with  a  materialism  pervaded  with  a 
buddhistic  pessimism  that  is  vexed  and  wearied  with  the 
vain  motions  of  this  human  world,  and  longs  for  the  rest  of 
Nirvana  ;  and  this  vexation  and  weariness  frequently  rise 
to  a  poignant  intensity.  However  far  he  may  then  be 
thought  to  be  from  the  impassive  impersonality  of  his  doc- 
trine, there  Is  but  one  opinion  as  to  his  rare  command 
of  form  and  the  exquisite  perfection  of  his  art,  which  have 
won  for  him  the  epithet  impeccable. 

Works  :  Poèmes  antiques,  1853  ;  Poèmes  et  poésies,  1855  ; 
Poésies  complètes,  1858  (contains  the  two  previous  collec- 
tions); Poèmes  barbares,  1 862  ;  Poèmes  tragiques,  1884  ;  Der^ 
nier  s  poèmes,  1894.  He  was  also  an  industrious  translator 
of  the  Greek  poets  and  of  Horace. 

For  reference  :  P.  Bourget,  Nouveaux  essais  de  psychologie 
contemporaine,  1885  ;  J.  Lemaître,  les  Contemporains,  vol.  ii, 
1887  ;  F.  Brunetlère,  Évolution  de  la  poésie  lyrique^  vol.  ii, 
1894  ;  also  in  Contemporary  Review,  vol.  Ixvi. 
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Les    Montreurs.     From  Poèmes  barbares.    Midi 
*  and    Nox    are  from    the    Poèmes   antiques.     The 

poems  from  l'Ecclésiaste  to  Requies  inclusive,  and  also 
LE  Manchy,  are   from   the  Poèmes  barbares.     The  rest,  ex- 
cept the  last,  are  from  the  Poèmes  tragiques. 
203.     La  Verandah,     i.  hûka,  oriental  pipe. 

Si   l'Aurore.     10.    Pitons,    mountain    peaks;   the 
word  is    used  in  the    French    colonies.     21.  Va- 
rangue, a  kind  of  porch,  cf.  verandah. 

Le  Manchy.  A  manchy  is  a  kind  of  sedan-chair,  or 
litter. 

Le    frais  matin   dorait.     28.   letchis,  a    tropical 
2^^-  plant. 

Tre  fila  d'oro.     The  words  of  the  title,  which  is 
Italian,  are  found  in  the  final  line  of  each  stanza, 
trois  Jils  d'or, 

CHARLES  BAUDELAIRE. 

1821-1867. 

His  was  a  perverse  nature,  endowed  with  rare  gifts 
which  he  persistently  abused.  Pure  physical  sensation 
supplied  a  large  part  of  the  material  for  his  poetry,  and 
among  the  senses  it  was  especially  the  one  that  has  the 
remotest  association  with  ideas  that  he  drew  upon  mos», 
constantly — the  sense  of  smell.  In  his  desperate  search 
for  new  and  strange  rensations  he  went  the  round  of  vio- 
lent and  exhausting  dissipations,  and  as  his  senses  flagged 
he  spurred  them  with  all  sorts  of  stimulants.  Meanwhile 
he  observed  himself  curiously  ;  the  result  in  his  poems  is 
an  impression  of  peculiarly  wilful  depravity.  They  reflect 
his  physical  and  mental  experience,  are  always  without 
sobriety,  often  lacking  in  sanity.  The  title,  les  Fleurs  du 
mal,  is  both  appropriate  and  suggestive  ;  they  invite  no 
epithets    so  much  as  "unhealthy"  and   "unwholesome.** 
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He  was  extremely  fond  of  Edgar  A.  Poe,  and   translated 
his  works. 

Works:  les  Fleurs  du  mal,  1857,  new  edition,  l86i  ; 
Œuvres  posthumes,  1887. 

For  reference  :  Gautier,  Portraits  et  souvenirs  litte'raires  ; 
E.  Crépet,  Œuvres  posthumes  et  correspondance  inédite  de  Ch. 
Baudelaire,  précédées  d'une  étude  biographique,  1887  ;  Bourget, 
Essais  de  psychologie  contemporaine,  1883,  F.  Brunetière  in 
Revue  des  Deux  Mondes,  Sept,  ist,  1892  ;  Henry  James, 
French  Poets  and  Novelists,  London,  1884  ;  George  Saints- 
bury,  Miscellaneous  Essays,  London,  i8g2. 

The  poems  given  here  are  all  from  hs  Fleurs  dii  mal. 

19.  Boucher  ;    François    Boucher  (1703-1770)  was  a 
*        painter  of  pastoral  and  genre  subjects, 

PIERRE  DUPONT. 
1821-1870. 

He  enjoyed  a  moment  of  great  popularity  about  1848, 
paid  for  since  by  being  too  much  forgotten.  His  chansons 
are  simple,  sincere,  and  sweet,  breathing  a  delight  in  rural 
life  and  sympathy  with  the  lot  of  the  poor. 

Works  :  Chansons,  i860  ;  Chansons  et  poésies  is  the  title  of 
the  current  edition  of  his  poems. 

For  reference  :  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  vol.  iv. 

ANDRE  LEMOYNE. 
1822. 

Has  achieved  especial  success  by  his  poetic  descriptions 
of  nature,  which  proceed  from  a  close  and  loving  observa- 
tion and  a  quick  responsiveness  to  her  moods. 

Works  :  Stella  Maris. — Ecce  Homo,  etc.,  i860';  les  Roses 
d'Antan,  1865  ;    les  Charmeuses,    1867  ;  Légendes  des  Bois  et 
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Chansons  marines^  1871  ;  Fleurs  des  ruines,  1888  ;  Fleurs  du 
soir,  1893. 

12.  Chanson  MARINE.  Cap  Fréliel,  on  the  north  coast 
^'  of   Brittany,  just   south  of  the  Channel  Islands. 

24.  Granville  and  Ayranches  are  small  towns  on  the  Channel 
coast,  between  St.  Malo  and  Cherbourg.  26.  The  Orne  and 
Vire  are  small  streams  flowing  northward  into  the  Channel 
in  the  same  region. 

THEODORE  DE  BANVILLE. 
1823-1891. 

A  precocious  and  voluminous  writer,  who  delighted  in 
playing  with  the  technical  difficulties  of  lyric  forms.  His 
devotion  to  form  was  his  chief  excellence  and  gave  him  a 
considerable  influence  on  the  group  of  Parnassiens.  He  was 
especially  responsible  for  the  revival  of  the  fixed  forms  of 
the  older  French  poetry.  He  took  up  and  developed  the 
dictum  of  Saint-Beuve  that  rhyme  is  *'  V unique  harmonie 
du  vers"  and  \i\?>  Odes  funambulesques  sought  even  to  make 
it  a  main  means  of  comic  efïect.  His  work  is  deficient  in 
substance. 

Works  :  Les  Cariatides,  1842;  les  Stalactites,  1846;  Odelettes, 
1856  ;  Odes  funambulesques,  1857  ;  les  Exilés,  1866  ;  Idylles 
prussiennes,  1871  ;  les  Princesses,  1874  ;  Sonnailles  et  Clo- 
chettes, 1890;    Dans  la  fournaise.     Dernières  po/sies,  1892. 

For  reference:  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  vol.  xiv; 
J.  Lemaître,  les  Contemporains,  vol.  i,  1886  ;  A.  Lang,  Es- 
says in  Little,  London,  1891. 

La  Chanson  de  ma  mie.     Ma  mie,  see  note  on  165, 
*^^*-  25 

Ballade  des  Pendus.    From  the  comedy  Gringoire 
^**^*  (1866).     20.  Flor»,  the   Roman   goddess  of   fruits 

and  flowers.  26.  du  roi  Louis  ;  Louis  XL  (1461-1487), 
whose  measures  to  break  down  feudalism  and  establish  the 
power  of  the  monarchy  are  notorious. 
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HENRI   DE  BORNIER. 

1825. 

Primarily  a  dramatic  poet,  he  obtained  one  of  the  strik- 
ing successes  of  the  latter  half  of  the  century  by  his  drama 
la  Fille  de  Roland {1^"]^)  which,  evoking  memories  of  recent 
disaster  and  the  dearest  hopes  of  France,  deeply  touched 
the  patriotic  sentiment  of  his  country.  His  lyric  poems 
make  but  one  volume. 

Works  :  Les  Premières  Feuilles,  1845  ;  the  volume  Poésies 
eomplètes,  1881,  contains,  besides  the  poems  of  the  first  vol- 
ume, a  number  that  appeared  at  intervals,  several  of  which 
received  prizes  from  the  Academy,  as  r Isthme  de  Suez, 
1861,  and  la  France  dans  V extrême  Orient^  1863  ;  Poésies  com- 
plètes,  new  edition,  1894. 


ANDRE  THEURIET. 

1833. 

Though  now  best  known  as  a  novelist,  he  began  as  a  poet, 
and  it  is  not  certain  that  he  will  not  finally  be  best  remem- 
bered for  his  verse.  His  eyes  and  his  sympathies  are  for 
the  woods  and  fields  and  for  the  simple  toilers  whose  lives 
lie  close  to  them.  He  has  instilled  into  his  poems  some- 
thing of  the  odors  of  the  forest  and  of  the  soil. 

Works:  Le  Chemin  des  bois,  1867  ;  les  Paysans  de  V Ar^ 
gonne,  1792,  1871  ;  le  Bleu  et  le  Noir,  1873  ;  le  Livre  de  la 
Payse,  1882. 

For  reference  ;  E.  Besson,  André  Theuriet,  sa  vie  et  ses 
œuvres,  1890. 

237.  Brunette.     From/^  Bleu  et  le  Noir, 

238.  Les  Paysans.     From  le  Livre  de  la  Payse, 
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GEORGES  LAFENESTRE. 

1837. 

Though  he  is  perhaps  more  widely  known  as  a  critic  of 
art  than  as  a  poet,  his  poems  have  a  certain  distinction  bj 
reason  of  their  deep  and  serious  thought  and  their  clear  and 
noble  expression. 

Works  :  Les  Espérances,  1864  ;  Idylles  et  Chansons,  1874. 
^  The  poems  here  given  are  from  Idylles  et  Chansons. 

21.  Michel-Ange,  Michaelangelo. 

FÉLIX  FRANK. 

1837. 

He  is  chiefly  known  to  the  world  of  scholars  by  his  studies 
in  literary  history  and  his  editions  of  writers  of  the  Renais- 
sance. 

Works  :  Chants  de  colère,  1871  ;  le  Pointe  de  la  Jeunesse, 
1876;  la  Chanson  d^ amour,  1885. 

C'ÉTAIT   UN    VIEUX   LOGIS.       From    le   Poème  de   la 
Jeunesse, 

ARMAND  SILVESTRE. 

1838. 

A  prolific  writer  of  both  prose  and  verse.  He  has  a  rich 
gift  of  style,  but  he  appeals  to  his  reader  more  often  by  the 
sensuous  charm  of  his  lines  than  by  their  originality  or 
depth. 

Works  :  Rimes  neuves  et  vieilles,  t866  ;  Renaissances,  1870; 
la  Gloire  du  souvenir,  1872  ;  these  three  volumes  are  col- 
lected in  Premières  poésies,  1875;  la  Chanson  des  heures, 
1878  ;  les  Ailes  d'or,  1880  ;  le  Pays  des  roses,  1882  ;  le  Chemin 
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des  /toiles,  1885:  Eoses  d'octobre,    1889;    l'Or  des  couchants, 
1892  ;  les  Aurores  lointaines,  1895. 

For   reference  :    J.    Lemaîtrc,   les  Contemporains,  vol.   ii, 
1887. 
245.     Le  Pèlerinage.     From  les  Ailes  d'or. 


ALBERT  GLATIGNY. 
1839-1873. 

Led  a  wandering  and  adventurous  life.  He  was  at  differ- 
ent times  actor  in  a  travelling  company,  prompter,  and 
writer.  In  his  poems  he  shows  a  native  gift  of  expression 
that  made  him  a  favorite  of  the  Parnassiens. 

Works:  Les  Vignes  folks,  1857;  les  I^ leches  d'or,  1864; 
Gilles  et  Fasquins,  1872. 

For  reference  :  J.  Lazare,  A.  Glatigny,  sa  vie,  son  œuvre\ 
Catulle  Mendès,  Légende  du  Parnasse  contemporain,  1884, 

SULLY   PRUDHOMME. 

1839. 

René-François-Armand  Prudhomme.  known  as  Sully 
Prudhomme,  combines  the  artistic  punctiliousness  of  a  Par- 
nassien with  sincere  emotion  and  a  deeply  philosophic  mind. 
The  intellectual  quality  of  his  work  is  conspicuous,  but 
hardly  less  so  the  grace  and  finish  of  its  form.  It  bears 
deep  traces  of  the  influence  of  the  scientific  movement  of  our 
time  and  of  the  transformation  it  has  wrought  in  our  ideas 
of  man  and  nature  and  their  relations.  The  personal  emo- 
tion from  which  his  lyrics  spring  appears  always  intellec- 
tually illumined,  with  its  background  of  scientific  corollaries 
and  logical  consequences.  It  is  not  abandoned  to  itself,  to 
wreak  itself  on  expression,  but  is  checked  by  the  challenge 
of  doubt  or  scientific  curiosity  or  moral  scruple.     Kis  verse 
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thus  unites  in   rare  degree  the  qualities  of  lyrical  impulse 
and  philosophical  reflection. 

Works  :  Stances  et  Poèmes,  1865  ;  les  Épreuves,  1866  ;  les 
Solitudes,  1869  ;  les  Destins,  1872  ;  les  Vaines  Tendresess, 
1875  ;  la  Justice,  1878  ;  le  Prisme,  1886  ;  le  Bonheur,  1888  ; 
these  have  appeared  in  a  new  edition  as  Œuvres,  5  vols., 
1883-1888. 

For  reference  :  J.  Lemaître,  les  Contemporains,  vol.  i,  1886  ; 
E.  Caro.  Pokes  et  rornanciers,  i388  ;  G.  Paris,  Penseurs  et 
poètes,  1896;  F.  Brunetière,  Évolution  de  la  poésie  lyrique, 
vol.  ii,  1894. 

The  first  eleven  poems  are  from  Sta7ices  et  Poèmes,  Les 
DanaIdes,  Un  Songe  and  le  Rendez  Vous  are  from  les 
Épreuves  ;  LA  Voie  lactée  is  from  les  Solitudes  ;  Repentir, 
from  Impressions  de  la  Guerre  {i^']2  ;)  Ce  QUI  DURE,  LES  Infi-. 
déles,  les  Amours  terrestres  and  l'Alphabet,  from  les 
Vaines  Tendresses;  and  the  last  two  sonnets,  from  la  Justice. 
OKI-  Le  Lever  du  Soleil.  5.  Hellade,  Hellas,  country  in- 
habited by  the  Hellenes,  or  Greeks,  a  name  at 
first  given  to  a  district  of  Thessaly,  later  to  all  Greece. 
f^r^rw  Les  DanaIdes.  The  Danaïdes  were  the  fifty  daughters 
of  Danaus,  twin-brother  of  ^gyptus,  whose  fifty 
sons  they  married  and  then  murdered.  As  a  punishment 
they  were  condemned  to  pour  water  forever  into  a  sieve. 
2.  Théano,  Callidie,  Amymone,  Agave ^  are  names  of  four  of 
the  daughters. 


ALPHONSE   DAUDET. 

1840-1897. 

Though  of  world-wide  fame  as  a  brilliant  novelist,  he 
introduced  himself  to  the  public  by  a  volume  of  verse, //rj 
Amoureuses,  which  contains  many  poems  delicate  in  senti- 
ment and  exquisite  in  style. 
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HENRI  CAZALIS  (JEAN  LAHOR). 
1840. 

The  poems  of  Henri  Cazalis,  who  has  preferred  to  give  his 
later  works  to  the  public  under  the  nom  de  plume  Jean 
Lahor,  have  the  grave  pessimism  of  Leconte  de  Lisle,  but 
with  more  of  buddhistic  resignation.  They  are  often  sus- 
tained by  a  high  moral  fortitude,  and  though  they  are 
clothed  in  a  less  rich  and  brilliant  garment  than  the  poems 
of  Leconte  de  Lisle,  they  have  a  charm  of  their  own,  *' in- 
quiétant et  pénétrant, *'  says  Paul  Bourget,  ''  comme  celui  des 
tableaux  de  Burne  Jones  et  de  la  mtisique  tzigatie,  des  romans  de 
Tolstoi  et  des  lieder  de  Heine." 

Works  :  Vita  tristis,  1865  (under  the  pseudonym  Jean 
Caselli  ;)  Melancholia,  1866  ;  le  Livre  du  ftéafit,  1872  ;  r Illu- 
sion, 1875  ;  the  preceding  were  collected  in  one  volume  and 
published  under  the  name  Jean  Lahor  and  with  the  title 
r Illusion,  1888  ;  under  the  same  name,  le  Cantique  des  can- 
tiques, a  translation  of  the  Song  of  Solomon,  1885  ;  les  Qua- 
trains d*  Al-Ghazali,  1896. 

For  reference  ;     J.  Lemaître,  les  Contemporains ^  vol.  iv. 


CHARLES  FREMINE. 
1841. 

He  holds  an  honorable  place  among  the  poetœ  minores  by 
poems  distinguished  for  the  sincerity  and  simple  truth  of 
their  record  of  nature  and  humble  experience. 

Works  :  Floréal,  1870  ;  Vieux  Atrs  et  Jeunes  Chansons. 
1884  ;  Bouquet  d'automne,  1890. 
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FRANÇOIS  COPPÉE. 
1842. 

He  is  especially  the  poet  of  the  vie  des  humbles.  His  tal» 
ent  is  not  pre-eminently  lyric,  and  he  has  tended  to  escape 
from  the  lyric  domain  in  different  directions,  into  the  narra- 
tive poem,  the  drama,  and  the  novel,  in  each  of  which  he 
has  achieved  success.  He  is  probably  the  most  popular 
living  French  poet. 

Works  :  Le  Reliquaire,  1866  ;  Intimités,  1868  ;  Poèmes 
modernes,  1869  :  les  Humbles,  1872  ;  Promenades  et  intérieurs, 
1872  ;  le  Cahier  rouge,  1874  ;  Olivier,  1875  ;  l'Exilée,  1876  ; 
les  Mois,  1877;  Contes  envers  et  poésies  diverses,  1881  and  1887  ; 
Poèmes  et  récits,  1886  ;  Arrière-saison,  1887  ;  les  Paroles 
sincères,  1890;   Œuvres,  5  vols.,  1885-91. 

For  reference  :  M.  de  Lescure,  François  Coppée;  V  Homme  y 
la  Vie,  et  l  Œ'uvre  (1842-1889),  1889  ;  J-  Lemaître,  les  Con- 
temporains, vol.  i,  1886  ;  F.  Brunetière.  Évolution  de  la 
poésie  lyrique,  vol.  ii,  1894  ;  Alcée  Fortier,  Sept  Grands 
Auteurs  du  XIX*  Siècle,  Boston,  1889. 

271.  Juin.     Y xom  les  Mois. 

272.  L'Horoscope.     From  le  Reliquaire. 

273.  L'Attente.      From  Poèmes  modernes. 

Chanson  d'exil,  "Quand  vous  me  montrez  une 
ROSE,"  Lied   and    Étoiles    filantes    are    from 
l'Exilée. 

A    UN    ÉLÉGIAQUE.      From   Contes  en  vers  et  poésies 

diverses.     The  story  of  the  Spartan  boy  and  the 

fox  may   be  found   in   Plutarch's  Lycurgus,  18.     The  idea 

should  be  compared  with  the  artistic  doctrine  of  the  tm- 

patsibles. 


360  Notes. 

JOSÉ-MARIA  DE  HEREDIA. 
1S42. 

He  was  born  in  Cuba,  but  was  educated  and  has  resided 
in  France.  He  attracted  notice  among  the  Parnassiens  by 
the  degree  of  perfection  with  which  he  rendered  in  words 
the  element  of  plastic  beauty  and  the  rare  finish  and  preci- 
sion of  his  style.  He  has  used  almost  exclusively  the  form 
of  the  sonnet,  to  which  he  has  given  a  new  power  and  am- 
plitude. 

Works  :  Les  Trophées,  1893  (many  of  the  sonnets  compos- 
ing this  volume  had  appeared  in  the  Revue  des  Deux 
Mondes  and  elsewhere  and  had  long  been  admired). 

For  reference  :  J.  Lemaître,  les  Conternporains,  vol.  ii, 
1887  ;  F.  Brunetière,  Évolution  de  la  poésie  lyrique,  vol.  ii, 
1894  ;  M.  de  Vo^vl^,  Devant  le  siècle,  1896  ;  Edmund  Gosse, 
Critical  Kit-Kats,  New  York,  1896. 

Antoine  et  CléopÂtre.     Le  Cydnus.     This  is  the 

name   of   the   river  on  which  Tarsus  is   situated. 

18.  Lagide  ;  the  line  of  the  Ptolemies,  to  which  Cleopatra 

belonged,  was  descended  from  Lagus  ;  the  first    Ptolemy 

was  commonly  called  the  son  of  Lagus. 

^_^       18.  Bubaste  et  Sals  ;  Bubastis  and  Sais  were  ancient 

•         cities  of  importance  in  the  Delta  of  the  Nile. 

6.  Les  Conquérants.     Palos,  the  famous  Spanish 

port  from    which    Columbus    sailed.     Moguer,   a 

small  town    a   little    above    Palos.     9.  Cipango,    the    name 

given  by  Marco   Polo  in  the  account  of  his   travels  to  an 

island  or  islands  east  of  Asia,  supposed  to  be  Japan. 

PAUL   VERLAINE. 

I 844-1 896. 

The  most  striking  and  original  figure  among  the  poets  of 
the  latter  half  of  the  century.     In  the  irregularity  of  his 
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life  he  might  count  as  a  modern  Rutebeuf  or  Villon.  He 
certainly  possessed  a  rich  poetic  endowment,  which  only 
occasionally  produced  what  it  seemed  capable  of.  He  be- 
gan under  the  influence  of  the  Parnassiens,  but  his  most 
characteristic  work  is  as  far  removed  as  possible  from  the 
plastic  objectivity  of  that  school.  He  pursues  the  expres- 
sion of  the  most  elusive  sensations,  and  is  so  little  con- 
cerned about  clear  ideas  and  precise  forms  and  outlines  that 
even  grammatical  coherence  often  fails,  and  the  mind  gropes 
in  a  mist  of  unintelligibility — in  which  direction,  however, 
his  disciples  have  gone  very  far  beyond  him.  But  in  the 
rendering  of  pure  feeling  and  sensation,  in  direct  emotional 
appeal  of  tone  and  accent,  he  discovered  powerful  secrets 
for  his  verse  that  others  have  not  known.  He  seems  now 
to  have  been  one  of  the  original  poetic  forces  of  the  cen- 
tury. 

Works:  Poèmes  saturniens,  1866  ;  Fêtes  galantes,  1869  ;  la 
Bonne  Chanson,  1870  ;  Romances  sans  paroles,  1874  ;  Sagesse, 
1881  ;  Jadis  et  naguère,  1885  ;  Amour,  1888  ;  Parallèlement, 
1889  ;  Bonheur,  i8gi  ;  Chansons  pour  elle,  1891  ;  Dans  les 
limbes,  1894  ;  Chair,  1896  ;  Invectives,  1896  ;  selections  from 
the  volumes  to  and  including  Bonheur  are  given  in  Choix  de 
poe'sies,  1 89 1. 

For    reference  :     Ch.    Morice,  Paul   Verlaine,  V homme  et 
l'œuvre;    J.    Lemaître,    in    Revue   Bleue,  Jan.    7,    1888;  F. 
Brunetière,  Évolution  de  la  poe'sie  lyrique,  vol.  ii,  1894  ;  A. 
Cohn,  in  IVie  Bookman,  vol.  i,  with  portraits. 
280.     Colloque  SENTIMENTAL.     ¥rom  Fêtes  galantes. 

I.   The  quotation  is  from  Dante's  Purgatorio,  canto 
*         iii,  79-84.    Art  POÉTIQUE.    Yxom  Jadis  et  naguère. 
289.     Un  veuf  parle  and  Paraboles  are  from  Amour. 

Paraboles,     i.  le  poisson  ;    the  use  of  the  fish  in 

Christian    art   as    a    symbol    of    Christ    is    well 

known.     Its  origin  is  commonly  said  to  be  in  the  initials  of 

the  Greek '77<7Û5  Xpiaro^i,  Geov  Tioi,  Soûrtjfj,  which  make 
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the  word  *J;f9Jç  (fish).     2.  l'ânon  ;  cf.    St.  Mark  xi.     3.  lei 
porcs,  etc.;  cf.  St.  Mark  v,  13. 

EMILE  BERGERAT. 

1845. 

Widely  known  under  the  name  of  Caliban  as  the  alert 
and  witty  chroniqueur  of  the  Figaro  and  as  the  facile 
rhymester  of  its  lyre  comique^  has  written  a  few  serious 
poems  of  direct  and  vigorous  expression,  especially  under 
the  inspiration  of  the  memory  of  the  war  of  1870-71. 

Works  :  Poèmes  de  la  guerre,   1871  ;  la  Lyre  comique,  1889. 
Paroles    dorées.     17.  cylindre,    the    cylinder    or 
"  toothed  roller  of  the  hand-organ. 


FRANCOIS  FABIE. 

s 

1846. 

The  son  of  poor  peasants,  he  has  perpetuated  the  scenes 
and  the  simple  life  of  his  boyhood  and  the  poverty  and 
rude  toil  of  his  country  home  in  verse  of  deep,  pure,  and 
tender  feeling. 

Works  :  La  Poésie  des  Bêtes,  1886  ;  le  Clocher,  1887  ;  la 
Bonne  terre,  1889  ;  Voix  rustiques,  1892  ;  these  are  collected 
in  the  edition  of  Poésies,  2  vols.,  1891-94. 

293.     Les  Genêts.     From  le  Clocher. 


PAUL   DEROULEDE. 
1846. 

Politician,  as  well  as  man  of  letters,  he  is  known  espe- 
cially for  his  war  lyrics,  which  have  achieved  a  wide  popu- 
larity. They  arc  recommended  more  by  the  vigor  of  their 
patriotic  sentiment  than  by  their  technical  qualities. 

Works  :    Chants  du    Soldat,    1872  ;    Nouveaux    Chants  du 
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Soldat,   1875  ;    Marches    et    Sonneries,    1881  ;  /Refrains    milt- 
taires,  1888  ;   Chants  du  Paysan,  1894. 

For  reference  :  G.  'Lz.xxowvn^X.,  Études  de  littérature  et  d'art, 
vol.  iii. 

296.  Le  bon  gîte.     From  Nouveaux  Chants  du  Soldat. 

GEORGES   BOUTELLEAU. 
1846. 

He  has  won  the  attention  of  the  smaller  public  of  men  of 
letters  by  the  finish  and  delicacy  of  the  short  poems,  which 
justify  the  titles  of  the  volumes  in  which  they  have  been 
collected  by  suggesting  the  art  of  the  miniature  painter 
and  the  worker  in  stained  glass. 

Works  :  Poèmes  en  miniature,  188 1  ;  le  Vitrail,  1887  ;  les 
Cimes,  1893. 

297.  Le  Colibri.     From  Poèmes  en  miniature. 

298.  Les  Deux  Ombres.     From  le  Vitrail. 

LOUIS  TIERCELIN. 
1849- 

His  work  is  distinguished  by  sentiment  that  is  usually 
pure  and  sweet,  sometimes  deep  and  tender. 

Works  :  Les  Asphodèles,  1873  ;  l'Oasis,  1S80  ;  les  Anniver-^ 

saires,  1887  ;  les  Cloches,  1891  ;  Sur  la  Harpe,  1897. 

^^  Le  petit  enfant.     From  l'Oasis.     For  the  form  of 

29S 

the  triolet  see  the  remarks  on  versification. 

GUY   DE  MAUPASSANT. 

1850-1893. 

This  famous  master  of  the  short  story  began  his  literary 
career,  like  Daudet,  Theuriet,  and  Bourget,  with  a  volume 
of  verse.  Des  Vers,  1880. 
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PAUL  BOURGET. 
1852. 

Like  Maupassant,  he  early  forsook  poetry  for  the  novel, 
and  for  literary  criticism.  His  verse,  like  his  prose,  is  the 
work  of  a  psychologist,  who  observes  and  analyzes  his  own 
experiences.  He  is  never  so  far  possessed  by  his  emotion 
as  to  cease  to  inspect  it  curiously.  In  the  restlessness  of 
his  spirit,  the  unsettled  currents  of  his  moral  atmosphere, 
his  doubts  and  longings,  he  represents  a  large  fraction  of 
his  generation. 

Works:  La  Vie  inquiète,  1874;  Edel,  1878;  les  Aveux ^ 
1882  ;  collected  in  two  volumes  with  the  title  Poésies, 
1885-87. 

For  reference:  J.  Lemaître,  les  Contemporains,  vol.  ii, 
1887;  A.  N.  van  Daell,  Extraits  choisis  des  œuvres  de  Paul 
Bourget,  Boston,  1894  (introduction  and  lettre  autobiogra- 
phique^. 

PRiETERiTA  is  f  rom  la  Vie  inquiète  ;  the  other  poems 

'^*  here    given   are    from    les   Aveux,       13,   14  ;   the 

second  of  November,  jour  des   Trépassés,  is  in   the  church 

calendar  the  day  of  the  special  commemoration  of  the  dead. 

ABEL  HERMANT. 

1862. 

Another  who  seems  to  have  been  won  from  poetry  to  the 
novel,  in  which  field  he  has  achieved  some  striking  suc- 
cesses. His  one  volume  of  verse  is  les  Mépris,  1883.  See 
G.  Pellissier,  Nouveaux  essais  de  littérature  contemporaine, 

1895. 

305.    L'Étoile.  17.  le  Chaldéen  ;  sec  St.  Matthew  ii,  i-ii. 
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